作為一篇文章的《中庸》

以我們今天的閱讀習慣來看，對于一篇重要的文章，我們往往先要問：講述了什么內容，是誰寫的，什么時間寫的等問題。雖然經過幾千年的流傳，中國先秦時代典籍的本來面貌已經非常模糊了，但解答這些問題，對于我們了解《中庸》、理解“中庸之道”還是很有幫助的。

◎“中庸”的含義

《中庸》的篇名是什么意思？歷史上主要的解釋有三種：

（一）東漢鄭玄：“名曰中庸者，以其記中和之為用也。庸，用也?！?/p>

（二）三國何晏：“庸者，常也?！?/p>

（三）北宋程頤：“不偏之謂中，不易之謂庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。”

可見“中”即是中道，這一點上并沒有分歧。而關于“庸”，我們同意東漢經學家鄭玄的觀點：庸，用也。

“庸”在《說文解字》中即注解為：“庸，用也。從用從庚。庚，更事也?！边@是說“庸”即是“用”的意思。這個字是“用”和“庚”合二為一的會意字。而“庚”表示的是更換，先做某件事，然后改換去做別的事。

“庸”作為“用”的意思，在先秦時期是很普遍的：

我生之初，尚無庸。（《詩經·王風·兔爰》）

齊子庸止。（《詩經·齊風·南山》）

疇咨若時登庸。（《尚書·堯典》）

所以說“中庸”意即“用中”，講述如何達到中道、秉持中道。

◎《中庸》的作者

今天我們讀到的《中庸》，屬于《禮記》四十九篇中的一篇。《禮記》是由西漢學者戴圣收集、編輯此前流傳下來的資料而成。那么《中庸》最初的作者是誰呢？

《韓非子·顯學》里面講：“世之顯學，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏之儒，有孫氏之儒，有樂正樂之儒。自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分為八，墨離為三?！?/p>

不論在孔子身后，儒家學派是否真的分化成了八派這么多，但是后世儒家對于孔子思想從不同側面進行闡發，產生了分化，這是事實。像我們最為熟悉的就是堅持“性善”的孟子與堅持“性惡”的荀子之間的對立。《荀子》書中有一篇《非十二子》，就點名反對子思、孟子的思想。

而在整個后世儒家思想的傳承中，最為重要的就是以子思、孟子為代表的“思孟學派”?！八济蠈W派”傳承的基本脈絡是：孔子—曾子—子思—（子思弟子）—孟子。子思與孟子在思想上的聯系，古籍中記載很明確：

子思唱之，孟軻和之。（《荀子·非十二子》）

孟軻，鄒人也。受業子思之門人。（《史記·孟子荀卿列傳》）

孔子教授曾子（曾參），曾子教授子思（孔@，孔子之孫），子思弟子教授孟子。思孟學派持性善論，強調發現和珍視人性善的一面，并將善性發揚光大，內圣而外王。尤其在今天，我們研究發現：在子思的主持下，孔門后學編纂了《論語》和《孔子家語》兩書。可見子思對孔子思想的把握，和他在儒家思想傳承中的地位和作用。

《中庸》的作者，當為子思。

《史記·孔子世家》說子思“嘗困于宋……作《中庸》”，《三字經》里也提到：“作《中庸》，子思筆”，可見這一觀點的普及。朱熹在《中庸章句》中也講：“《中庸》何為而作也？子思子憂道學之失其傳而作也?！薄白铀伎制渚枚钜?，故筆之于書，以授孟子?！薄铀际恰吨杏埂返淖髡?，這一點自漢到唐都沒有人提出什么異議。

到了宋代，朱熹將同在《禮記》里面的《大學》《中庸》抽出，與《論語》《孟子》并列，合為“四書”，“四書”的地位和普及性逐漸超越了“五經”。但是對于《中庸》的作者這一基本問題，有人根據《中庸》里面的一些字句問題提出了懷疑——“非子思之言，乃漢儒雜記”?；谕瑯拥睦碛?，清代學者崔述在他的《崔東壁遺書》中說：“《中庸》必非子思所作?！备斫?，像馮友蘭在他的《中國哲學精神》中也說：“《中庸》實際上是生活在秦代或漢代的孟子學派的儒家著作。”

而我們通過研究，以及分析近年來的一些出土文獻可以發現，不論是一些字句或是文章的順序，前人對此的懷疑不無道理——《中庸》的文本確實存在問題，今天我們看到的《禮記》里的《中庸》早已不是最初子思所作的原文，而是子思一部分作品的集合。其中文字和段落結構上的問題，實際上是這篇文章在幾百年流傳的過程中產生的問題。這種情況在漢代以前的典籍中非常普遍。就好比一段話經過三五個人的口傳，必定有所變化，不可能一字一詞都還跟原句一樣。但我們不能因此就否定這段話的“作者”是最初的講話人。

所以我們認為，在更有力的相反證據出現之前，還是承認《中庸》的作者是子思最為恰當。

◎《中庸》的文章結構

就像前面所說的，在幾百年流傳、傳抄的過程中，《中庸》的原樣被打散了。我們現在看到的保存在《禮記》里面的《中庸》，有的地方上下文密切相關，有的地方則又看似風馬牛不相及，如朱熹的弟子王柏說：《中庸》“其文勢時有斷續，語脈時有交互”。

即便宋代程朱理學的代表——朱熹本人，僅從思想脈絡的角度來思考《中庸》里上下文的聯系，也難以得到一個合情合理的解釋：

《中庸》之書難看。中間說鬼說神，都無理會。（《朱子語類》）

但他也意識到了《中庸》不是一直平鋪直敘下來，而應當按照問題劃分為幾個大的段落：

譬人看屋，先看他大綱，次看幾多間，間內又有小間，然后方得貫通。（《朱子語類》）

朱熹的看法，是認為《中庸》分為兩大部分：前半重點講“中庸”，后半重點講“誠明”。我們今天借助出土文獻的佐證，終于得以在朱熹的基礎上更進一步，從文章流傳中受過影響的角度來考察《中庸》內部的結構。

朱熹將《中庸》全文劃分為三十三章，對于這一分段法雖然后人有不同的見解，但它的歷史影響最大，我們這里仍然借助此分段法來表述——

我們看到的今本《中庸》至少應該由四個部分組成，這四個部分最初并不連屬，而是各自獨立的。具體情況是：

第一部分，通過與出土的“上海博物館藏戰國楚竹書”里《從政》篇對比研究以后，可以確定為屬于原始版本《中庸》里的部分，包括朱熹分章的第二至第九章。這部分都是直接記錄孔子的語句。

第二部分，是“子路問強”的內容，從“子路問強”直到“哀公問政”以前，包括朱熹分章的第十至第十九章。

第三部分，是“哀公問政”的內容，這部分內容同時也保存在了《孔子家語·哀公問政》里面，從“哀公問政”直到“博學之，審問之”以前，字句只有些微差別，也就是朱熹分章的第二十章前面的大部分。

第四部分，是除了前三部分以外的其余內容，包括朱熹分章的第一章與第二十章“博學之，審問之”之后的部分。

戴圣收集編纂《禮記》，當然也不是將毫無關聯的內容硬性拼接在一起。戴圣看到了這幾部分之間的聯系，遂將子思的論述冠于篇首，中間合并各個部分，遂形成了我們現在讀到的今本《中庸》。

戴圣所連綴的這些部分，各有側重，而都不離“中庸”思想：第一部分講“中庸”自不必說，第二部分有“君子依乎中庸”“庸德之行，庸言之謹”等，第三部分有“不勉而中，不思而得，從容中道”，第四部分有“極高明而道中庸”等。這樣的編集，已經使得整篇文章十分圓融可讀，朱熹也說：

《中庸》一書，枝枝相對，葉葉相當，不知怎生做得一個文字齊整。（《朱子語類》）

◎理解，從閱讀開始

在今天的語言環境里，“中庸”常常被當作一個貶義詞使用：“你這個人啊，太‘中庸’了。”所以在我們開始解讀《中庸》之前，還要明確一些廣泛存在著的誤讀：

（一）“中庸”不是隨大流

《論語·子罕》中講：

子曰：“麻冕，禮也；今也純，儉，吾從眾。拜下，禮也；今拜乎上，泰也。雖違眾，吾從下?！?/p>

這里孔子講了兩件事。一是關于戴什么材質的禮帽。以前的人戴麻冕材質的緇布冠，而現在改戴用黑絲做成的禮帽，相對來說簡約樸素?？鬃诱J為這樣的變化是好的，選擇隨大流。

另一是關于如何對君主行跪拜禮。按照古代禮制，臣下拜見君主應先在堂下行一次禮，君主說免禮之后再到堂上行一次禮，這才符合古禮的要求。而孔子所處的春秋時代，禮崩樂壞，臣子們已經免去了堂下之禮，直接到堂上行君臣之禮。對于這種做法，看似跟前一件事一樣，更簡便省事。但孔子認為失去的是應有的恭敬，他就堅守古禮的做法，選擇與當時的主流不同。

可見中庸并不是簡單地遵從大部分人的選擇那么簡單。與隨大流正相反的是，孔子將那種沒有主見的濫好人稱作“鄉愿”——“德之賊也”。我們看，不論是古圣先賢，還是后世的知識分子，他們之所以堪稱偉大，常常在于他們能發現隨大流的危害，敢于堅持自己，選擇與眾不同。

（二）“中庸”不是數字上的中間

《孟子·盡心上》中講：

孟子曰：“楊子取為我，拔一毛而利天下，不為也。墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之。子莫執中。執中為近之。執中無權，猶執一也。所惡執一者，為其賊道也，舉一而廢百也?！?/p>

孟子批評楊子太過自私，一毛不拔，而墨子太過無私，不愛惜自己——這兩種做法都是偏執一點，不計其余。但是并不要因此就覺得自己對折兩種極端就對了。中庸并不是簡單的數字意義上的中間，人性也不是加減法那么簡單。一人向左一人向右的中間是你原地不動，－100和100的中間是0，但這都不見得是中庸。如果只強調站在中點上，而沒有靈活變通，其實不也是一種僵硬、一種偏執嗎？

不要忘了“中庸”即“用中”，求取中道需要因時而變。如《孟子·離婁上》說：

嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不親，禮也；嫂溺，援之以手者，權也。

儒家認為男女授受不親，但更不可能對親人見死不救，兩相沖突時該如何選擇？這種時候“數字上的中間”又在哪里呢？

孟子的回答是：當然要救。嫂子溺水都不救，根本不配做人，還談什么其他。誠然，這表面上突破了當時禮法的規范，但孟子認同這種權變，即使是自己秉持的禮也并非絕對不可逾越。所以，儒家的“中庸”不是取個平均數那么簡單。

可見，并不需要多么深入地研究，只要我們稍稍讀過《論語》《孟子》，就不會對“中庸”的含義有以上的誤解。

由于種種歷史原因，我們當今社會對于傳統文化的認知還很淺薄。我們自己的文化傳統在當下眾聲喧嘩的時代里卻處在一種弱勢。不少人自詡為“現代人”，信口批評中國的文化傳統，可惜自己連一本先秦圣賢的經典，甚至一本冷靜的歷史書都沒有讀過，對于古代中國的想象，全來自一點邊邊角角的故事和大量的“腦補”。

須知“沒有調查就沒有發言權”。希望任何評說，都能建立在了解的基礎上。希望任何批評和反對，都出自熱誠的關心、理性的思考，而不是心底對未知的恐懼和排斥。