【作品提要】

伊瓦臘逃到國(guó)外，在古巴等地靠做軍火生意發(fā)了大財(cái)。后來(lái)他結(jié)識(shí)了一位西班牙人，出錢替他買下菲律賓總督的職位，然后化名席蒙隨總督一起回到菲律賓。席蒙一方面慫恿總督為非作歹以激起人民的仇恨，另一方面則秘密貯藏武器做武裝起義的準(zhǔn)備。他先后策劃了三次起義，但都失敗了。第一次他準(zhǔn)備借用被逼為盜的農(nóng)民武裝攻打修道院以救出瑪利亞·克拉臘。在起義前夕，席蒙得知瑪利亞已死，在悲痛之中取消了起義。第二次起義因準(zhǔn)備不足而流產(chǎn)。第三次起義前，席蒙在達(dá)官貴人和天主教修士經(jīng)常聚會(huì)的餐廳下面埋藏了大量炸藥，爆炸聲將作為起義的信號(hào)。但炸藥被警察發(fā)現(xiàn)，席蒙被警察打傷，他帶傷逃到外地，在一神甫家中死去。

【作品選錄】

席蒙停了下來(lái)，壓住一聲嘆息，又向四下里看了看，然后慢慢地接著說(shuō)：“不錯(cuò)，我就是在十三年前來(lái)過(guò)這個(gè)地方的那個(gè)人，那時(shí)候我生著病，心里又很痛苦，到這兒來(lái)向一個(gè)甘愿為我犧牲的、偉大崇高的靈魂作最后一次追悼。我是這個(gè)罪惡社會(huì)的犧牲者，曾在世界各處流浪，日夜努力工作，好攢下一筆錢來(lái)實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃。現(xiàn)在我回來(lái)了，就是來(lái)摧毀這個(gè)罪惡的社會(huì)制度，來(lái)加速它的滅亡的。它已經(jīng)盲目地沖向深淵，我就是來(lái)從后面推它一把，把它推進(jìn)去。為了這個(gè)目的，哪怕淚流成河，血流成海，我也要干到底。這是它咎由自取，自作自受，我要是不親眼看見它粉身碎骨地摔在懸崖之下，我就死也不甘心。”

席蒙朝地面伸出雙臂，好像要抓住那些摔碎的殘骸。他的聲音也變得兇狠，甚至變得凄厲了，這使巴西里奧毛骨悚然。

“出于對(duì)殘暴統(tǒng)治的無(wú)比義憤，我又回到了菲律賓群島。我以一個(gè)商人的身份走遍了各個(gè)城鎮(zhèn)。我的金錢替我打開門路。每逢看到各式各樣令人作嘔的貪婪嘴臉，有時(shí)假仁假義，有時(shí)寡廉鮮恥，有時(shí)又殘忍刻薄，像一只停在尸體上的兀鷹啄食死人的肉來(lái)喂肥自己。我就問自己，為什么會(huì)沒有一些要命的毒藥、尸毒或墳?zāi)估镦苌亩揪堰@只惡鳥殺死呢？尸體只有任憑它啄食一空，兀鷹卻在狼吞虎咽，養(yǎng)肥自己。我不能恢復(fù)尸體的生命，讓它起來(lái)反抗它的敵人，它腐爛得又這樣緩慢，于是我就煽動(dòng)和鼓勵(lì)貪婪。現(xiàn)在喪盡天良和貪贓枉法的事件越來(lái)越多，我慫恿罪惡，唆使政府施行殘酷的法令，好叫人們把死看作是平常的事。我故意制造災(zāi)難，迫使人們尋找活路。我也在商業(yè)的道路上布下了重重障礙，鬧得國(guó)家赤貧，人民困苦，使他們?cè)僖膊慌落b而走險(xiǎn)。我煽動(dòng)起他們搶劫財(cái)富的欲望，但這還不足以掀起一次大規(guī)模的起義，我又針對(duì)他們最敏感的地方加以打擊，我驅(qū)使這只兀鷹吃了尸體，又備加蹂躪，借此加速它的腐爛。

“現(xiàn)在，正當(dāng)我就要使這個(gè)國(guó)家達(dá)到無(wú)比腐朽，無(wú)比骯臟，所有這些污穢的東西混合起來(lái)，快要孳生毒菌的時(shí)候；正當(dāng)貪婪開始走上瘋狂的地步，就像一個(gè)遭到大火的老太婆一樣，昏聵糊涂地見東西就拿的時(shí)候，卻來(lái)了你們這么一幫人，高喊西班牙萬(wàn)歲，鼓吹相信政府，相信那些不可能實(shí)現(xiàn)的東西。你有一個(gè)熱血沸騰、充滿了生命力的身體，年輕、純潔、精力充沛，心里激蕩著熱情，你突然走來(lái)把一塊鮮肉獻(xiàn)給了兀鷹！

“唉，年輕人總是缺乏經(jīng)驗(yàn)，喜歡幻想，老是追逐那些海市蜃樓的美妙幻景！你們聯(lián)合起來(lái)了，以為通過(guò)你們的努力，就可以用玫瑰花環(huán)把你們的祖國(guó)跟西班牙聯(lián)在一起，但實(shí)際上你們不過(guò)是給祖國(guó)套上了比金剛鉆還要堅(jiān)硬的鎖鏈罷了！你們要求平等，要求西班牙的生活方式，可是你們看不出來(lái)，你們乞求的正是死亡，是亡國(guó)滅種，是把暴虐的統(tǒng)治神圣化！這會(huì)造成什么樣的結(jié)果呢？一個(gè)沒有個(gè)性的民族，一個(gè)沒有自由的國(guó)家，你們所有的一切東西都是借來(lái)的，甚至你們的缺點(diǎn)也是西班牙式的！你們乞求西班牙化，當(dāng)你們?cè)獾饺思揖芙^的時(shí)候，你們還不以為恥！就算他們賜給你們這種恩典吧，那又怎么樣？你們又能得到什么呢？充其量也不過(guò)是一個(gè)四分五裂的國(guó)家，一片內(nèi)戰(zhàn)連年的國(guó)土，一個(gè)在貪婪的統(tǒng)治下怨聲載道的共和國(guó)，就像南美的一些共和國(guó)那樣！現(xiàn)在你們要建立一個(gè)西班牙語(yǔ)學(xué)院，你們要干什么呢？你們這種主張，且不說(shuō)會(huì)造成的悲慘后果，它本身就十分可笑！你們是不是想在菲律賓群島上已有的四十多種語(yǔ)言之外再增添一種，好讓菲律賓人彼此越來(lái)越不了解？”

“恰恰相反，”巴西里奧回答說(shuō)，“如果學(xué)會(huì)西班牙語(yǔ)可以把我們和政府團(tuán)結(jié)起來(lái)，那末它也可以把我們各島的人民團(tuán)結(jié)起來(lái)。”

“這你就大錯(cuò)而特錯(cuò)了！”席蒙反駁說(shuō)，“你們受了冠冕堂皇的話的欺騙，不去徹底分析，看一看他們所造成的結(jié)果。西班牙語(yǔ)絕不會(huì)成為這個(gè)國(guó)家的普通語(yǔ)言，人民是永遠(yuǎn)不會(huì)使用它的，因?yàn)槟欠N語(yǔ)言不能表達(dá)他們內(nèi)心的思想感情。各個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言，正如各個(gè)民族都有自己的表達(dá)感情的方法！你們這幾個(gè)會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)的人打算用它來(lái)干什么？它只會(huì)扼殺你們自己的創(chuàng)造力，把自己的思想從屬于別人的思想。你們得不到自由，反而會(huì)變成人家的奴隸！你們這些自認(rèn)為有知識(shí)的人，十個(gè)有九個(gè)是祖國(guó)的叛徒！你們當(dāng)中有些會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)的人，對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言輕視到這樣的地步： 既不會(huì)寫也不能讀。我不知遇到過(guò)多少人，他們居然假裝對(duì)祖國(guó)的語(yǔ)言一個(gè)字都不懂！幸運(yùn)的是，你們的政府是一個(gè)低能的政府！俄國(guó)為了要奴役波蘭，強(qiáng)迫波蘭人說(shuō)俄語(yǔ)；德國(guó)在被他們占領(lǐng)的法國(guó)的省份中，禁止使用法語(yǔ)，可是你們的政府卻竭力為你們保存你們自己的語(yǔ)言。你們，一個(gè)優(yōu)秀的民族，是怎樣回答這個(gè)昏庸得令人難以置信的政府的呢？你們正在拚命摧毀自己的獨(dú)立性。你們?nèi)纪耍?一個(gè)民族保存了自己的語(yǔ)言，就是保存了自己的自由，正如一個(gè)人能夠獨(dú)立思考，才能保持自己的獨(dú)立一樣。語(yǔ)言表達(dá)了各個(gè)民族的思想。幸而菲律賓遲早是要獨(dú)立的，因?yàn)闊釔圩杂墒侨祟惖奶煨裕　?/p>

席蒙停下來(lái)用手擦一下前額。這時(shí)候，下弦月正在升起，從椏枝間投下淡淡的微光。放在地上的那盞燈照出席蒙嚴(yán)肅的面龐和滿頭的白發(fā)，乍一看，很像一個(gè)森林里的兇神，正在策劃什么罪惡活動(dòng)。

受到這樣嚴(yán)厲的責(zé)難，巴西里奧只有低下頭來(lái)，一聲不響地默默傾聽。席蒙接著說(shuō)：“這個(gè)學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)的運(yùn)動(dòng)開始之后，我整夜整夜地睡不著覺，因?yàn)槲抑涝谶@些青年當(dāng)中，確實(shí)有一些聰明才智之士，他們甘愿犧牲一切，為自己認(rèn)為是美好的事業(yè)努力，但事實(shí)上，他們做的正是危害祖國(guó)的事情。我也不知有多少次想暴露自己的真面目，跟你們這些年輕人談一談，使你們明白過(guò)來(lái)！但由于我有那樣的一個(gè)名聲，我的話可能會(huì)引起你們的誤解，反而產(chǎn)生相反的作用。我不知有多少次想接近你們的馬卡賴格、你們的伊薩加尼啊！有時(shí)我又想弄死他們，想毀滅他們……”

席蒙停了一會(huì)兒。

“這就是我讓你活下去的原因，巴西里奧。我這樣做是相當(dāng)輕率的，因?yàn)槲颐爸幸惶煺f(shuō)不定會(huì)被你出賣的危險(xiǎn)。但是，現(xiàn)在你知道我是什么人了，你也知道我經(jīng)歷過(guò)多少苦難了，那末，相信我吧！在普通人的眼睛里，珠寶商人席蒙是個(gè)慫恿當(dāng)權(quán)者貪贓枉法，從而向他們推銷鉆石的投機(jī)商人。但你知道我的底細(xì)，相信我吧！我是這樣一個(gè)法官： 利用社會(huì)的罪惡來(lái)懲罰社會(huì)，把它捧得高，好叫它跌得重。　我需要你的幫助，需要利用你在青年當(dāng)中的影響來(lái)跟那些要求西班牙化、要求同化、要求平等的糊涂思想作斗爭(zhēng)。走那條路，你們最多只能變成一個(gè)可憐的摹仿者，人民應(yīng)該看得高一些。你們想影響統(tǒng)治者的思想，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。他們的計(jì)劃早已訂好，他們的眼睛早已蒙住了。你們那樣做不僅徒勞無(wú)益，浪費(fèi)時(shí)間，你們還以虛無(wú)縹緲的希望欺騙人民，使他們?cè)诒┚媲案┦滋螒{宰割。你們應(yīng)該做的是利用統(tǒng)治者的偏見來(lái)為自己的目的服務(wù)。他們不是不愿意你們跟西班牙民族同化嗎？好得很！那末你們就表現(xiàn)出你們自己的獨(dú)立性，為建立獨(dú)立自主的菲律賓打下基礎(chǔ)！他們不是不給你們希望嗎？好吧！那就不要依賴他們。依靠自己，努力工作！他們不是不肯讓你們有代表參加他們的議會(huì)嗎？這就更好啦！即使你們能夠選出代表，參加議會(huì)，在那兒除了被多數(shù)的聲音壓倒、親自參加批準(zhǔn)那些日后毒害人民的罪惡勾當(dāng)之外，還能做些什么呢？他們給你們的權(quán)力越少，你們就越有理由掙脫你們身上的枷鎖，以眼還眼，以牙還牙。既然他們不愿意教你們西班牙語(yǔ)，那你們就應(yīng)該發(fā)展自己的民族語(yǔ)言，將它推廣，讓人民保存自己的思想。不要去要求做人家的一省，應(yīng)該努力去成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家！不要做別人思想上的奴隸，應(yīng)該獨(dú)立思考： 無(wú)論是從主權(quán)上、風(fēng)俗習(xí)慣上，還是從語(yǔ)言上來(lái)看，西班牙人都不能認(rèn)為自己是這里的主人，我們甚至不能把他們看作菲律賓人，他們只能是侵略者，只能是外國(guó)人。這樣，早晚你們會(huì)獲得自由的！這就是我為什么要你活下去的原因！”

巴西里奧這才自由自在地吸了一口氣，好像把重?fù)?dān)從肩上卸下來(lái)了。隔了一會(huì)兒，他回答說(shuō)：“先生，你能對(duì)我這樣地信任，把自己的計(jì)劃告訴了我，使我感到很榮幸，也使我不得不很坦率地告訴你，你要求我做的事情不是我力所能及的。我不是一個(gè)政治家，即使我曾在要求建立西班牙語(yǔ)學(xué)院的申請(qǐng)書上簽了名，那也只是因?yàn)槲铱吹侥菢幼鰧?duì)我們的學(xué)術(shù)研究有利，此外，并沒有別的打算，我走的是另一條道路，我的愿望僅僅是想使我的同胞減輕一些肉體上的痛苦。”

珠寶商人笑了。“和精神上的折磨比起來(lái)，肉體上的痛苦算得了什么呢？在整個(gè)社會(huì)處于毀滅的時(shí)候，個(gè)人的生死算得了什么？如果他們肯讓你平安無(wú)事地朝著你自己的道路前進(jìn)，也許有一天你會(huì)成為一位偉大的醫(yī)生。但是給一個(gè)貧血的民族注射新的思想血液的人，比一個(gè)醫(yī)生就偉大多了！這片土地生育了你，撫養(yǎng)了你，給了你知識(shí)，現(xiàn)在你打算為它做些什么呢？難道你沒有感到，如果不獻(xiàn)身給一個(gè)偉大的理想，生命將是毫無(wú)意義的嗎？就像被丟在荒野里的一塊不成材的石頭一樣。”

“不，不，先生！”巴西里奧謙遜地說(shuō)，“我并沒有袖手旁觀，我跟其他人一樣，正在努力使一個(gè)民族從以往的廢墟上站起來(lái)，把他們團(tuán)結(jié)在一起，使每個(gè)人都認(rèn)識(shí)到自己和集體是休戚相關(guān)、血肉相連的。但是，不管我們這一代人怎樣熱情奔放，我們知道，在這樣一個(gè)龐大的社會(huì)組織中，一定要有勞動(dòng)分工。我已經(jīng)選定了自己的工作，我要把我的一生獻(xiàn)給科學(xué)。”

“科學(xué)不是人類的最終目的。”席蒙說(shuō)。

“可是最文明的國(guó)家都在追求它。”

“是的，但只是作為謀求幸福的一種手段。”

“科學(xué)比一切都更人道，更普遍，更為永存！”青年熱情激動(dòng)地大聲說(shuō)，“再過(guò)幾百年，當(dāng)人類擺脫了罪惡和愚昧，世界上沒有種族之分，所有的民族都獲得了自由，既沒有統(tǒng)治者也沒有奴隸，既沒有殖民地，也沒有宗主國(guó)時(shí)；當(dāng)正義成了主人，大家都住在世界大家庭里時(shí)，只有科學(xué)研究還繼續(xù)存在。那時(shí)，‘愛國(guó)主義’這個(gè)詞兒就會(huì)變成‘狂熱’的同義語(yǔ)了。要是有人還以愛國(guó)主義的思想自豪，無(wú)疑地就會(huì)被當(dāng)作一個(gè)危險(xiǎn)的病人，當(dāng)作一個(gè)妨礙社會(huì)秩序的危險(xiǎn)分子給隔離起來(lái)。”

席蒙悵然地笑了一下。“不錯(cuò)，不錯(cuò)，”他說(shuō)，搖了搖頭，“但要達(dá)到那種情況，必須沒有殘暴的國(guó)家和受奴役的民族，必須人人都有自由，必須人人都知道如何尊重別人的權(quán)利。要達(dá)到這一步，我們還要流大量的鮮血，斗爭(zhēng)是不可避免的。要戰(zhàn)勝這個(gè)束縛人心的舊的‘狂熱’思想，我們還得有許多人在血腥的屠殺中獻(xiàn)出生命，迫使社會(huì)在驚恐之下，宣布個(gè)人自由。還有，所有的人都必須回答祖國(guó)每天向他提出來(lái)的要求，祖國(guó)天天都在向我們伸出戴著手銬的求援的雙手！只有在壓迫別人的國(guó)家里，愛國(guó)主義才是一種罪惡，因?yàn)樗麄儽I用它作為掠奪別人的漂亮的幌子。但是，不管人性會(huì)變得怎樣完美，對(duì)被壓迫的民族來(lái)說(shuō)，愛國(guó)主義永遠(yuǎn)都是美德，因?yàn)樗鼰o(wú)論在什么時(shí)候也是意味著對(duì)正義和自由的熱愛，對(duì)人類尊嚴(yán)的維護(hù)，絕不是虛幻的夢(mèng)想，也不是哀怨的牧歌！一個(gè)人的偉大不在于他能走在時(shí)代的前面——這幾乎是不可能的——而是在于能理解、能響應(yīng)時(shí)代的要求，能引導(dǎo)時(shí)代向前邁進(jìn)。一般人總認(rèn)為天才是走在時(shí)代前面的，人們所以會(huì)有這種看法，是因?yàn)樗麄円┦钦驹谶h(yuǎn)遠(yuǎn)的地方來(lái)看他們，要末是把當(dāng)時(shí)的落伍分子當(dāng)成了那個(gè)時(shí)代的代表人物！”

席蒙沉默了。他看到自己的話并不能使這個(gè)冷靜的青年熱情起來(lái)，就轉(zhuǎn)移了話題，用另一種聲調(diào)問：“對(duì)于你死去的母親和弟弟，你打算怎么辦？難道說(shuō)每年到這兒來(lái)坐在墳頭上像個(gè)女人似的哭一通就算完事了嗎？”說(shuō)著，他譏諷地一笑。

這句話擊中了要害。巴西里奧馬上變了臉色，向前跨近一步。

“你要我怎么樣？”他生氣地問，“我一無(wú)財(cái)產(chǎn)，二無(wú)地位，叫我拿什么去懲辦兇手？我只能白白犧牲自己，以卵擊石罷了。啊，你不該提這件事，它只不過(guò)無(wú)情地戳了我的傷疤！”

“但假如我助你一臂之力呢？”

巴西里奧搖了搖頭，深思地說(shuō)：“再有多少公道正義，再有多少報(bào)仇雪恨的辦法，也不能使我母親的一根頭發(fā)復(fù)活，也不能使弟弟的嘴角重新浮現(xiàn)一絲笑容。讓他們安息吧！現(xiàn)在為他們報(bào)仇，對(duì)我有什么好處呢？”

“好處嗎，好讓別人不再遭受你遭受過(guò)的痛苦，今后不再有兄弟被殺害，不再有母親被逼瘋！容忍并非永遠(yuǎn)是一種美德： 如果因容忍而生出暴君，它就變成罪惡。世界就是因?yàn)橛信`才有暴君！人類的天性是邪惡的，總是得寸進(jìn)尺。我過(guò)去想的和你一樣，現(xiàn)在我得到的是怎么樣的一個(gè)下場(chǎng)你是知道的。那些使你不幸的人，日夜都在監(jiān)視你，他們總以為你在等待復(fù)仇的時(shí)機(jī)。你的熱心學(xué)習(xí)，你的愛好研究，甚至于你的恭順，他們都認(rèn)為是你報(bào)仇心切的表現(xiàn)。等到有一天他們能搞掉你的時(shí)候，他們就會(huì)像對(duì)付我那樣把你搞掉。他們不會(huì)讓你強(qiáng)壯有力的，因?yàn)樗麄兣履悖『弈悖　?/p>

“恨我？他們做了這么多對(duì)不起我的事還要恨我？”青年人驚訝地問。

席蒙哈哈大笑起來(lái)。“辛尼加就說(shuō)過(guò)，‘人總是憎恨那些被他害過(guò)的人。’后來(lái)，塔西陀也說(shuō)過(guò)：‘人的天性就是仇恨被他害過(guò)的人。’如果你想知道一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族做了好事還是壞事，你只要觀察一下他們是愛那個(gè)民族，還是恨那個(gè)民族就夠了。這樣，就可以解釋為什么那些在菲律賓做官發(fā)了財(cái)?shù)娜耍氐轿靼嘌篮筮€要誹謗污蔑被他們損害的菲律賓人。

“我再重復(fù)一句：‘人的天性就是仇恨被他害過(guò)的人！’”

“但世界是廣闊的，如果我不去惹他們，任他們作威作福，如果我所要求的只是讓我工作，讓我生活……”

“并且養(yǎng)育一批馴良溫順的兒女，好送他們?nèi)プ雠Ｗ鲴R，”席蒙冷酷地學(xué)著巴西里奧的腔調(diào)接下去說(shuō)，“你為兒女們安排的前途可真不錯(cuò)！他們應(yīng)該感謝你給他們安排了一個(gè)屈辱痛苦的生活！祝賀你，年輕人！一個(gè)人要是已經(jīng)麻木不仁，再怎么刺激他，也沒有用處。一連二十年過(guò)著奴隸生活，長(zhǎng)期受到羞辱，養(yǎng)成逆來(lái)順受的習(xí)慣，身心都變形了，不是一天半天就能矯正過(guò)來(lái)的。善與惡的思想感情原有遺傳性，是世代相傳的。那么，就留著你與世無(wú)爭(zhēng)的思想吧，你的愿望是奴隸的愿望，只求在鎖鏈外面包上一塊破布，好減少鐵鏈的叮當(dāng)聲，不致磨爛你的皮膚！你希望的只是有一個(gè)小家庭，一個(gè)悠閑的生活，一個(gè)老婆和一把米。好一個(gè)菲律賓人的理想！好吧，要是他們?cè)试S你這樣，那你就算是有福了。”

一向?qū)妆氐さ賮喐竦墓造迦涡匀淌軕T了的巴西里奧，現(xiàn)在又降伏在席蒙的手里。他感到席蒙很可怕，很兇惡，背后是一幅充滿眼淚和鮮血的背景。巴西里奧試圖為自己辯白，說(shuō)他認(rèn)為自己不適于搞政治，他對(duì)政治完全不懂，因?yàn)樗麖膩?lái)沒有研究過(guò)這些事情，但只要有一天需要他，他都準(zhǔn)備貢獻(xiàn)自己的力量。不過(guò)，目前他只看見一件需要他作的事，就是教育人民……

席蒙做了一個(gè)手勢(shì)叫他停下話來(lái)。這時(shí)天已經(jīng)快亮，席蒙對(duì)他說(shuō)：“年輕人，我用不著囑咐你給我保守秘密，因?yàn)槲抑乐?jǐn)慎是你的一個(gè)美德。其實(shí)即使你想要出賣我，我也不怕。他們總會(huì)相信政府當(dāng)局和教會(huì)的朋友——珠寶商人席蒙，而不會(huì)相信大學(xué)生巴西里奧。再說(shuō)，他們老早就懷疑你圖謀不軌了。你是本地人，本來(lái)就容易惹人懷疑和注意。而且在你的同行中，嫉妒你的大有人在。最后，雖然你現(xiàn)在不愿意跟我走，以后如果有一天你改變了主意，還可以到埃斯科爾塔大街我的寓所來(lái)找我，我愿意幫助你。”

巴西里奧說(shuō)了兩句表示感謝的話，就走了。

“難道我想錯(cuò)了？”席蒙在只剩下自己一個(gè)人的時(shí)候，默默地想道，“是不是他不信任我，獨(dú)自策劃他的復(fù)仇計(jì)劃，甚至在這樣夜深人靜的時(shí)候也不敢對(duì)人透露真情？再不然，還是這些年的奴役生活把他心里最后的一點(diǎn)做人的感情都消磨干凈，只剩下活命和生殖的動(dòng)物本能了？如果真是這樣，這個(gè)模型已經(jīng)變了樣，需要重新再造了。一次大屠殺就要開始，讓那些無(wú)能的人被消滅，最堅(jiān)強(qiáng)的人生存下來(lái)！”

接著，他像是在對(duì)誰(shuí)說(shuō)話似的憂郁地說(shuō)：“忍耐一下！給我留下了名字和家的人，您暫且忍耐一下吧！我已經(jīng)失去了一切： 國(guó)家、前途和幸福，就連您的墳?zāi)刮乙矝]有了，但是，您要忍耐！您，高貴偉大的靈魂，寬厚仁慈的心靈，您在世的時(shí)候只有一個(gè)愿望，您犧牲了自己的生命，不求博得任何人的感激和贊揚(yáng)。忍耐，忍耐啊！我所采用的方法也許和您不同，但卻是最直截了當(dāng)?shù)摹＿@一天就要到來(lái)了，等它到來(lái)時(shí)，我將親自來(lái)向您報(bào)告。忍耐吧！”

(柏群譯)

注釋：

辛尼加(約公元前5—公元65)，古羅馬斯多葛派哲學(xué)家。

塔西陀(55？—117)，古羅馬政治家、歷史學(xué)家。

【賞析】

《起義者》是黎薩爾《不許犯我》的續(xù)集，這兩部小說(shuō)貫穿著民族主義思想，觀點(diǎn)鮮明，文筆犀利，針砭時(shí)弊。作家以大膽的筆觸探索了菲律賓社會(huì)各種尖銳敏感的問題，揭露了殖民當(dāng)局的罪行，描繪了民族災(zāi)難，推動(dòng)了民族的覺醒。

小說(shuō)在人物形象的塑造上是十分成功的。作品所刻畫的每個(gè)人物都有一定的代表性，比較全面地展現(xiàn)了殖民地時(shí)期菲律賓人民各個(gè)階層的面貌。在語(yǔ)言上，長(zhǎng)篇的感嘆和獨(dú)白是作者內(nèi)心情感的真實(shí)體現(xiàn)，作者通過(guò)他人之口來(lái)抒發(fā)對(duì)菲律賓命運(yùn)的擔(dān)憂。這部小說(shuō)在藝術(shù)上最成功之處，也就在于通過(guò)大段的人物對(duì)白來(lái)加強(qiáng)人物形象的刻畫。

小說(shuō)中的巴西里奧是當(dāng)時(shí)菲律賓青年的典型代表： 母親被逼瘋了，兄弟死了，自己卻只想一心一意按照教授的意思讀好書，好做一個(gè)合格的醫(yī)科大學(xué)生，畢業(yè)了娶胡麗為妻開個(gè)醫(yī)館過(guò)上安穩(wěn)的日子，就十分滿足了。在讀書期間，他就知道盲目地背書，他并不知道人們老讓他回答問題，其實(shí)只是想看他背不出來(lái)的時(shí)候好引起一堂哄笑。而當(dāng)他每次都圓滿地背出來(lái)后那些人就不叫他背了，因?yàn)樗⒉荒苁顾麄儼l(fā)笑。這個(gè)懦弱的青年一心只求茍安，根本就不是起義的料，所以無(wú)論席蒙怎么勸他參加起義也無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)發(fā)生了“傳單事件”，他莫名其妙地受到牽連，胡麗由于救他心切而被好色的神甫逼得摔死之后，他確實(shí)有種復(fù)仇的沖動(dòng)，因此跑去找席蒙說(shuō)要參加起義。可是當(dāng)聽說(shuō)滿屋子的人都要在爆炸瞬間身亡的時(shí)候，他恐懼了，“在這緊要關(guān)頭，守護(hù)他的善良天使獲勝了。他忘掉仇恨，忘掉胡麗，只想去拯救這些無(wú)辜的人”。是他熱愛生命的天性使然嗎？并非如此，而是他本身就是個(gè)怯弱之人。他根本無(wú)心把挽救國(guó)家的命運(yùn)視為神圣的事業(yè)，心里想的就只有如何才能過(guò)上茍活的日子。

塔勒斯百戶長(zhǎng)的故事更是成千上萬(wàn)的在西班牙統(tǒng)治下的菲律賓窮苦人民生活的縮影。他勤勤懇懇地耕種出一塊無(wú)主土地，為了這塊土地，妻子和長(zhǎng)女都累死了，全家人都患上了瘧疾，等到終于有收成的時(shí)候，鄰鎮(zhèn)一個(gè)擁有大片土地的修士竟然宣布這塊地是他的，要收租。他只好一步步地退讓，稅收由三十個(gè)比索逐年漲到了二百個(gè)比索，還被逼選為百戶長(zhǎng)，自己掏腰包置了一身百戶長(zhǎng)的行頭并替那些已死或搬走的人交租。后來(lái)修士還不滿足，直接把這塊地?fù)?jù)為己有，并把塔勒斯一家驅(qū)逐。結(jié)局是塔勒斯加入綠林軍，兒子被抽壯丁，女兒成了別人家的奴仆(后來(lái)還被逼摔死)，老父親變成啞巴，被孫兒所在軍隊(duì)的戰(zhàn)友所殺！

作品中最重要的一個(gè)人物當(dāng)然是珠寶商人席蒙。在某種程度上說(shuō)這個(gè)角色就是作者自己的化身。其實(shí)他本不是珠寶商人，他是《不許犯我》中的“伊瓦臘”——一個(gè)滿懷著美好希望和幻想，準(zhǔn)備和自己心愛的姑娘結(jié)婚，打定主意做些好事，原諒所有害過(guò)他的人，只求他們能夠讓他安安逸逸地過(guò)日子的青年。可是事與愿違。他的仇敵策劃了一次暴動(dòng)，在混亂之中把他莫名其妙地牽連了進(jìn)去，從而失去榮譽(yù)、財(cái)富、愛情、前途和自由。后由于一個(gè)朋友的壯烈犧牲，他保住了性命，于是立誓復(fù)仇。他挖出了埋葬在一座森林里的財(cái)寶，逃到國(guó)外經(jīng)商。他參加了古巴的戰(zhàn)爭(zhēng)，鉆著空子發(fā)了大財(cái)。并在那認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為菲律賓總督的一位少校，席蒙借錢給他而博得好感，后又憑借所熟悉的內(nèi)幕與其成為密友。席蒙用金錢幫他買到總督的職位，到了菲律賓以后就把他作為工具，利用他的貪婪心理，鼓勵(lì)他為非作歹。他這樣做的目的只有一個(gè)，就是激起菲律賓人民的反抗，以推翻西班牙殖民當(dāng)局，進(jìn)而建立菲律賓人民自己的政權(quán)。小說(shuō)有這樣一個(gè)情節(jié)： 士兵拼命地毆打那些土匪，目的是讓他們反抗，然后他們就可以趁機(jī)用除暴的方式槍殺他們，可是他們卻逆來(lái)順受、跪地求饒，但結(jié)果仍然是被士兵射殺。統(tǒng)治者是越來(lái)越暴虐了，而百姓卻一點(diǎn)都不反抗。這也就是三次起義均告失敗的根本原因。作者借席蒙的大段大段的獨(dú)白表達(dá)了自己的真實(shí)情感。

小說(shuō)還刻畫了那些不學(xué)無(wú)術(shù)、無(wú)德無(wú)良的修士的形象。他們平常在人民面前作威作福，橫征暴斂，把人民逼得走投無(wú)路，因此內(nèi)心都極度的虛弱和恐懼。作惡多端的薩爾維神甫就是他們的典型代表。當(dāng)那個(gè)用來(lái)變魔術(shù)的面目猙獰的人頭說(shuō)“我已經(jīng)復(fù)活了，我要揭露你的罪惡。我沉默了這么多年，現(xiàn)在我要控告你。你造謠中傷，你是一個(gè)偽君子、殺人犯”時(shí)，大家聽到一聲令人窒息的叫喊：“你饒了我吧！”這個(gè)薩爾維神甫已經(jīng)駭?shù)没瓴桓襟w，兩臂高舉，滑倒在地上。一場(chǎng)魔術(shù)就能把他的心虛和自責(zé)引發(fā)出來(lái)，可見其罪孽有多深重。

但修士中也有一批正直又令人敬仰的人物，真正地想為受苦受難的人民謀求福利和祈求天主賜福。他們鼓勵(lì)年輕有為的青年努力學(xué)習(xí)，并把他們培養(yǎng)成優(yōu)異的人才。比如甲必丹蒂亞格，他對(duì)學(xué)生的培養(yǎng)和欣賞就是真誠(chéng)和令人嘆服的。而佛羅倫提諾神甫在席蒙死前的那段慷慨激昂、激動(dòng)人心的話語(yǔ)也令人備感希望，他對(duì)那些把青春幻想和熱情全部獻(xiàn)給祖國(guó)的繁榮幸福的青年說(shuō)：“你們?cè)谀陌。俊牵昵嗳耍】靵?lái)吧，我們都在期盼著你們！”

在小說(shuō)中，人物的對(duì)白大都如選段中的對(duì)白一樣長(zhǎng)篇累牘，雖說(shuō)有些冗長(zhǎng)甚至瑣碎，但這是作者面對(duì)特殊的主題和題材時(shí)所采用的一種特殊的刻畫人物的手法。如一開始巴西里奧和席蒙幾次見面時(shí)候的交談，以及席蒙臨死之前和弗羅倫提諾神甫的長(zhǎng)篇對(duì)白，都加強(qiáng)了對(duì)于人物的刻畫。

(朱麗娟)