【作品提要】
故事發生在1860年前后拿破侖三世統治時期的巴黎。洗衣女工綺爾維絲，未成年即與制鞋工郎第耶生了兩個兒子。但是后來遭到遺棄，改嫁給蓋房工人古波。古波受了工傷后整日出入小酒店。不久，綺爾維絲也開始酗酒，以至沉淪。最后古波酒后中風死在瘋人院，綺爾維絲也死在樓梯底下的黑洞里。
【作品選錄】
自從昨天以來，他所喝的一切都像是燒酒。他越喝越覺得口渴，一切都燒痛他，他不能再喝了。昨天人家把一盤菜湯給他喝，他以為人家一定是要毒死他，因為湯里有酒精的氣味。他覺得面包是酸的，是壞了的。他的周圍都是毒物。那病室也發出硫黃的氣味。他甚至于罵人家把火柴在他的鼻下揉搓，希望毒死他。
這時候那老醫生早已站了起來，靜聽古波；古波在白晝里又見鬼了。他以為看見墻上有好些蜘蛛網，像船帆一般大小！后來那蛛網變成了繩網，忽伸忽縮，可大可小，竟是滑稽的玩意兒！有許多黑球在網眼里活動，這真像變戲法的人的球，起初像臺球一般小，后來卻變成炮彈一般大了。那些球忽大忽小，無非要作弄他。忽然間，他嚷著說：
“唉！耗子！現在是一些耗子來了！”
原來是那些黑球變了耗子。那些耗子漸變漸大，穿過了網眼，跳在褥子上，忽然化為一陣清風，又不見了。又有一個猴子從墻里出出進進，每次走得離他很近，他連忙后退，恐怕它抓破了他的鼻子。忽然間，這又變了；他大約覺得屋子動搖了，所以他恐怖地，發怒地嚷道：
“對了！呸！您盡可以搖我，我不管！呸！屋子要倒下地來了！……呃！你們這班穿黑衣服的壞蛋盡管敲鐘。盡管奏風琴，好阻止我去叫守衛隊！……這些流氓！他們把一部機器藏在墻后！我聽見那機器響了，他們要毀滅這屋子……救火呀！媽的！救火呀！人家叫救火了！火起了。唉！火焰升上來了，火焰升上來了，整個天空都燒得透明了！紅火，綠火，黃火……救命呀！救命呀！”
他嚷到后來只能喘氣，嘴里只咀嚼著些沒有條理的話頭，唇邊滿是白涎，直流濕了他的下巴。那老醫生用指頭抹他自己的鼻子，這大約是他看見病勢厲害的時候的壞習慣。他轉身向那少年低聲問道：
“他的溫度呢？老是四十度，是不是？”
“是的，先生。”
那老醫生歪了一歪嘴。他緊緊地望著古波，望了兩分鐘。后來他聳了一聳肩，又說：
“仍舊是同樣的治療法： 熱湯，牛奶，檸檬汽水，水煎的金雞納……您不要離開他，而且有事就差人叫我。”
他出去了，綺爾維絲跟著他走，要向他問還有沒有希望。但是他直挺挺地在廊子里走，使她不敢上前追問。她在那里躊躇了半天，不知道再進去看她的男人好呢還是不進去好。她已經覺得里面的情形太令人難受了。這時她又聽見他仍舊嚷著說汽水是燒酒，于是她決定走了，她看這把戲已經看夠了。在馬路上，她聽見了車輪與馬蹄的聲音，恍然覺得圣安娜病院的病人都跟著她。而且那老醫生又恫嚇了她！真的，她以為她自己也染了病了。
當然，金滴路里，博歇和其他的人們都在等候她。她才到了大門，大家早已叫她進門房里來。喂？古波伯伯仍舊捱著嗎？天啊！是的，他還捱著！博歇吃了一驚，舉動很不自然： 原來他賭了一瓶酒，說古波伯伯捱不到今天晚上了。怎么！他還捱著嗎！大家都拍著大腿，一個個都詫異起來。看不出這醉漢子卻能抵抗得住！羅利歐太太計算鐘點： 三十六小時加二十四小時，已經是六十小時了。這寶貝！他竟跳舞吵嚷了六十小時！誰看見一個這樣有氣力的人呢！博歇因為賭了一瓶酒，所以勉強笑著做出懷疑的樣子詢問綺爾維絲，問她敢不敢擔保她一轉身他不立刻升天呢。唉！不是的，他跳得很有力，他還不愿意死呢。于是博歇再三堅持，請她再扮一扮古波的樣子給大家看一看。呃！呃！不錯，再來一下吧！這是眾人的公意呢！大家說她如果肯再扮一扮豈不很好，因為有兩位女鄰居是昨天沒有看見過的，今天她們特地下樓來看。于是博歇喝叫大家排班，把門房的中央騰了出來，眾人擁擁擠擠，一個個懷著好奇的心理。然而這一次綺爾維絲卻低了頭。真的，她恐怕把自己弄病了。但她為著表示她不是要人家千呼萬喚才出來的，她便開始跳了兩三步；可惜她忽然變了顏色，向后要倒下去；老實說，這一次她可不能了。屋子里起了一陣不滿意的聲音： 可惜得很，她本是模仿得十分相像的！總之，她不能夠也就沒法子了！這時候維爾吉妮回店去了，于是大家忘了古波，忙著談論布瓦松夫婦；原來他們已經敗家了。昨天催債的官吏已經上門；布瓦松也快要失去警察的職務了；至于郎第耶呢，他正在旁邊的飯店老板的女兒的周圍獻殷勤，那是一個漂亮的女人，她說要開一家獸腸店。還有什么好說的！人家已經偷笑著，說那店鋪已經變了獸腸店了；吃了糖果，何妨吃些肉類呢？那烏龜布瓦松對于這一切事情，脾氣真好；呀！做警察的本該是機警的人，為什么在他自己家里卻是那樣不中用呢？綺爾維絲孤零零地坐在門房的后面，眾人沒有再看她，忽然間，她的手腳自然地顫動，模仿古波。眾人都住了口喝彩，說大家要求她的也就這個，沒有別的要求了。她似乎從夢里驚醒，只管發呆。后來她一直地跑了。祝大家晚安吧！她上樓想要睡覺去了。
到了第三天，博歇夫婦看見她像前兩天一般地在中午出門。他們希望她把心放寬些。這一天，圣安娜病院的廊子被古波的嚷聲與腳跟震得磕磕地響。她的手還沒有離開樓梯的欄桿，早已聽見他嚷道：
“這許多虱子！……你們走近些，讓我剝你們的皮！……呀！他們想要殺我！呀！這些虱子！……我比你們都強呢！快滾吧，媽的！”
她在房門前喘了一會氣。他竟同一個軍隊打起仗來了嗎？當她進去了之后，鬧聲更大了，情景更好看了。古波成了怒氣沖沖的瘋子了！他在病房的中央掙扎，雙手向四面打擊，打他自己，打墻壁，打地上，又翻一個筋斗，又打空中；他要打開窗子，然而他又躲起來保護自己，時而呼喚，時而答應，獨自一人喧鬧，竟像在惡夢里被許多人圍住了因而發怒似的。后來綺爾維絲懂得他幻想著自己在屋頂上裝置鋅板。他用嘴吹當做風箱，又搖動爐里的熱鐵，而且跪在地上，用大拇指按著草墊的邊像他正在焊接鋅板似的。是的，當他臨終的時候，他又回想起他的本行來了；他所以喊得這樣厲害，所以抓住了屋頂不放手的緣故，因為有許多人阻止他工作。在周圍的屋頂上都有許多壞蛋要作弄他。非但如此，而且那些開玩笑的人都把許多耗子拋在他的腿上。呀！那些骯臟畜生，他老是看見它們！他拼命用腳踏那地面，踏死了許多耗子；但是另有幾群耗子也來了，把屋頂都堆黑了。他又看見好些蜘蛛！那些蜘蛛都鉆進了他的褲襠里，他用手壓他的褲子，要把大腿上的蜘蛛都壓死。媽的！他永遠做不完他這一天的工作了！人家不要他了。他的老板要把他送進監獄去！他正在趕工的時候，又以為肚里有一部蒸汽機；他把嘴張得很大，吹出了許多蒸氣，那些蒸氣很濃，充滿了病房，從窗子里出去了。他彎了腰再吹，向外望著那一股氣直上天空，把太陽遮掩住了。
“呃！”他嚷著說，“這是克里釀古路的一班人，他們扮作狗熊搖搖擺擺地來了……”
他蹲在窗前，恰像在屋頂上觀看一班化裝的人走過似的。
“馬隊來了，有獅子，有作種種姿勢的豹子……又有些兒童們扮作狗兒貓兒……還有那高大的克萊曼斯，她的亂發上插了許多羽毛。呀！我的媽！她在打筋斗，把一切都露給人家看哩！……喂，我的乖乖，我們非逃走不可了！……噯！你們這一班壞蛋，你們不要捉她好不好？……不要開槍！媽的！不要開槍！……”
他的聲音越來越高，越來越粗，也越來越帶恐怖了。他彎了腰，說那赭色發的女人和那些穿紅褲子的兵士都在下面，他們正在用槍瞄著他。墻上有一枝槍指著他的胸膛，而且人家來搶他的女兒來了。
“不要開槍！媽的！不要開槍！……”
后來那些房子都坍了，他模仿著房坍的聲音；一切都消滅了，一切都飛散了。但是，他還沒有呼吸的工夫，其他的景象又來了，鬧得滿城風雨。他熱狂地想要說話，嘴里充滿了許多不相連貫的字句，從喉里咕嚕地吐了出來。他始終把聲音提高。
“呃？原來是你！早安！……不要開玩笑！你不要叫我吃你的頭發吧！”
他說著便把手抹他的臉，拼命用嘴吹開頭發。那少年醫生問他：
“您看見誰呀？”
“呸！還不是我的妻子呀！”
他注視著墻壁，背向著綺爾維絲。綺爾維絲害怕起來，跟著也審察那墻壁，看墻上有沒有她自己。他呢，他繼續地說下去。
“您要知道，你不要對我甜言蜜語……我不愿意人家纏住我……呸！你真漂亮，打扮得多么闊綽！娼婦，你這個是從哪里賺來的？你是拉客賺來的，臟貨！等一等，我要處治你！……怎么？你把你的男人藏在你的裙子后面嗎？這一個人又是誰？請你鞠一個躬給我看……媽的！這還是他！”
他猛然一跳，把頭撞在墻上；幸虧墻上鋪墊的軟東西使沖撞的力量減弱了。這一撞把他摔在草墊上，只聽見他的身體在草墊上彈了一下的聲音。
“您看見誰呀？”那少年醫生又問。
“那賣帽子的！郎第耶！”古波嚷著說。
那少年醫生回頭詢問綺爾維絲，綺爾維絲吞吞吐吐地答不出話來，因為這一場情景把她一生的煩惱都勾起來了。這時候古波早已伸出了拳頭！說：
“我的老弟！現在輪著我們兩人說說了！我要把你的骨頭搗碎！呀！你毫無顧忌地攬著這壞家伙到這兒來，想要當眾羞辱我。好！我要扼殺你，是的，是的，我還用不著費力呢！……你不要虛張聲勢……你領受這個吧！招打！一，二，三！”
他說著便把拳頭向空打擊。于是一種怒氣占住了他的全身。他向后退，退到了墻上，被墻一碰，他以為人家在背后攻打他。他掉轉身子便同那墻拼命。他跳著，從這一角落跳到那一個角落，用肚子攻打，用屁股攻打，用肩攻打，在地下打滾，忽又站起來。他的骨軟了，他的肉發出一種濕棉絮的聲音。他做這把戲，同時發出兇惡的威嚇與喉間粗野的喊聲。然而這一場戰爭大約是他輸了，所以他的呼吸短促了，他的眼珠從他的眼眶里突出來了。他漸漸像孩子般懦弱起來。
“兇手！兇手！……你們兩人都快滾吧！唉！這些臟貨，他們還在冷笑呢！你瞧這娼婦，她的四腳朝天了！……她非死不可，這是一定的……呀！那強盜，他把她屠殺了！他用刀割她的一條腿。那腿落在地上了，肚子斷為兩截了，滿是鮮血……唉！天啊！唉！天啊！唉！天啊！……”
他滿身大汗，頭發在額上直立著，驚惶地向后退，猛烈地搖動他的雙臂，好像要排開那些可怖的景象似的。忽然間，他很痛苦地呻吟了兩聲，仰著倒在褥子上，他的腳跟被褥子絆住了。
“先生，先生，他死了！”綺爾維絲合著掌說。
那少年醫生上前把古波在褥子上拉了一下。不，他還沒有死。于是把他的鞋子脫了；他的赤裸的雙腳伸在褥子邊外頭并排地跳舞起來，跳得很快很勻，很合節拍。
恰巧那老醫生進來了。他領來了兩個同事，是像他一樣戴勛章的，一個很瘦，一個很胖。他們三人一言不發，都彎著腰審視病人的全身；后來他們低聲地很快地談話了。他們把病人的衣服從大腿肩頭都脫了下來，綺爾維絲企起了身子，看見地上陳列著一個赤條條的軀體。好！這真算夠了！從兩臂顫動到兩腿，又從兩腿顫動到兩臂，現在他的軀干也跳舞起來了。真的，酒毒也在肚里尋開心了，他的腰脅間也喘吁吁地顫動著，像大聲發笑時的情景一樣。一切都在顫抖了，沒有什么好說了！全身的皮膚像被擊的鼓，身上的毛都好像一根根在跳舞著相對行禮。這恰像舞場將散的時候，跳舞的人們都互相狂亂地拉著手、踏著腳跟一樣。
“他睡著了。”那主任醫師說。
他說著便把病人的面部仔細指給那兩個醫生看，古波的眼皮閉了，臉上的神經全部都在微微地抽動。他衰頹到這地步，顯得更可怕了，嘴巴骨突起了，像做了惡夢的人一樣，現出死人般的丑相。那些醫生瞥見了他的腳，便低頭細看起來，覺得有很深的興味。他的雙腳始終在跳舞。古波盡管睡著，雙腳盡管跳著！唉！它們的主人盡管打鼾，這與它們不相干，它們繼續著它們的動作，也不匆忙，也不遲緩。這真是機械的一雙腳，它們得快樂時且快樂。
綺爾維絲看見了醫生們把手放在她的男人的身上，她也想跟著用手去摸他一摸。她悄悄地走近古波，把她的手放在他的一個肩膀上，放定了一會兒。天啊！他的身體內是怎么回事呀？原來他的肉的最里層也顫動了；連他的骨頭大約也在跳呢。他的皮下似乎有一陣波濤從遠處奔來，又似乎有一條小河在流動。當她用手按一按的時候，她感覺到他的骨髓里也在發出苦痛的呼聲。只看他身體外部的時候，覺得到處都在波動，到處都起了漩渦，像水面上的漩渦似的；然而他的身體內部卻被蹂躪得不堪了。多么可怕的工作！這是致死的工作了！這是哥倫布伯伯的酒店里的燒酒在用鋤頭鋤他呀！他的全身被燒酒浸透了，還有什么好說的呢！這工作非完成不可；所以古波在全身骨肉顫動之中被酒神架走了。
那些醫生們走了，剩有綺爾維絲伴著那少年醫生。過了一個鐘頭，她低聲向他又說：
“先生，先生，他死了……”
那少年醫生看了一看病人的腳，搖頭表示不是的。那赤裸的雙腳露在床外，仍舊在跳舞。那兩只腳并不干凈，而且趾甲很長。又過了幾個鐘頭。忽然間，兩只腳硬挺挺地不動了。于是那少年醫生轉身向綺爾維絲說：
“完了！”
只有死神能教那兩只腳停止跳舞。
當綺爾維絲回到金滴路的時候，她看見博歇家里有一大堆的婦人正在那里興高采烈地大發議論。她以為人家在等候她報告消息，像前兩天一般。所以她推門進去就說：
“他完了！”她說時十分安靜，并且現出疲倦而發呆的樣子。
然而人們不聽她的話，全房子里的人都亂成一團。唉！這是一件滑稽的事情，布瓦松把他的妻子和郎第耶雙雙捉住了。人家不曉得詳細的情形，因為每一個人敘述的話另是一個樣子。總之，是在他們奸夫奸婦不提防的時候被布瓦松撞見的。人們甚至于加上了許多情節，婦人們互相傳述，一個個都抿著嘴唇。當然，這種光景令布瓦松露出他的本性來了。真是一只老虎！這一個平日不大說話的男子，忽然大跳大吼起來。后來人家卻聽不見一點兒聲息；大約是郎第耶在向布瓦松進行解釋了。總之，這不能再進一步了。博歇報告大家，說左近那飯店老板的女兒決定承租布瓦松的店鋪，預備開一家獸腸店。郎第耶是非常喜歡吃牛腸豬腸的。
這時候綺爾維絲看見羅利歐太太與洛拉太太來了，于是她有氣無力地又說：
“他完了……天啊！亂跳亂嚷了整整四天……”
于是那兩姊妹沒有別的辦法，只好掏出手帕來了。她們的弟弟的過失固然很多，然而終是她們的弟弟。博歇聳了一聳肩，說話的聲音頗高，好叫人人都能聽見。
“咳！世上少了一個醉鬼了！”
從這一天起，綺爾維絲往往神志不清，全房子的人都很高興看她摹仿古波。人們用不著求她了，她只演的是義務戲，顫動她的手腳，不知不覺地發出了小小的叫聲。大約因為她在圣安娜病院里看她的男人太久了，所以也染上了這個怪毛病。可惜她沒有運氣，不能像他那樣就死了。她只會像脫籠的猴子做嘴臉，惹得馬路上的孩子們用白菜心拋來打她。
綺爾維絲這樣捱下去，捱了幾個月。她越發墮落了，忍受著最難堪的侮辱，而且天天還吃不飽。當她有了四個銅子的時候，她立刻買燒酒喝，喝了酒便胡亂撞墻。區里最骯臟的差事都由她承辦。有一天晚上，人家打賭叫她吃某種很污穢的東西；她果然吃了，賺了十個銅子。馬烈士哥先生決定把她驅逐出七樓的房間。但是，恰巧伯魯死了，屋頂的樓梯底的小窟窿空了出來，那房東便允許她在那窩里居住。現在她住著伯魯伯伯的窩了。是在那窩里，在那干草堆上，她空著肚子被冷風侵進了骨髓。世界上不要她，她已變為愚蠢的女人，甚至于不再想到跳窗尋死了。死神只好慢慢地收拾她，讓她捱到最后五分鐘。甚至于人家不十分知道她是怎樣死去的。人家說她害了寒熱癥。其實她的致命傷只是生活上的疲勞和境遇上的窮苦。羅利歐夫婦說得好： 她是墮落死的。一天早上，廊子里發出了臭氣，于是人們想起兩天沒有看見她；大家進到那窟窿里去看時，她的身子已經變青了。
恰巧是巴蘇歇伯伯攜著殮具來收殮她。這一天，他雖然很醉，仍舊很快活，像一只黃雀一般。當他看見了他所收拾的死人，認出是綺爾維絲的時候，他一面預備收殮，一面說了一些含有哲學意義的話：
“一切人都不得不過這一個關頭……也用不著你推我搡的，人人都不愁沒有位置……匆忙的是傻瓜，因為越急越慢……我呢，我巴不得博取人家的歡心。有些人是肯的，有些人是不肯的。好！捱一些時候再看吧！……譬如這一位，當初她是不肯的，后來她肯了。她肯了，人家偏叫她等一等……現在可好了！真的！她勝利了！我們快快活活地走吧！”
當他把漆黑的一雙大手抓住了綺爾維絲的時候，他忽然有了感情，想起這婦人愛慕了他許久，于是他小心在意地把她抱了起來，很慈愛地放進了棺材底里躺著，然后打了兩個噎，斷斷續續地說：
“你要知道……你好好地聽我說： 是我，是快活神，又名女人的安慰者……呃！你是幸福的了！睡覺吧，我的美人兒！”
(王了一譯)
【賞析】
左拉篤信科學，是科學決定論者，認為自然主義是法國生活中固有的因素。他自稱他的方法來源于19世紀生理學家貝爾納的論著《實驗醫學研究導言》。他在論文《實驗小說論》中說，作家可以在虛構的人物身上證明在實驗室新獲得的結論。他相信，人性完全決定于遺傳，缺點和惡痹是家族中某一成員在官能上患有疾病的結果，這種疾病代代相傳。一旦弄清楚了原因，便可以用醫療與教育相結合的辦法予以克服，從而使人性臻于完善。這就是貫穿于《盧貢-馬卡爾家族》中的主要觀點。
小說女主人公綺爾維絲出身勞動者家庭，在貧困、勞累、被虐待和缺乏教育中長大。十歲當洗衣婦，和情人郎第耶生下了兩個兒子，來到巴黎之后又被他拋棄，在極端困苦中獨立撫養兩個孩子。后來被鋅工古波追求，兩人結婚，日子平靜而又幸福。后來，古波在一次工作中從屋頂上摔了下來，養傷的時候養成了嗜酒的惡習。經過兩人共同的努力，綺爾維絲開了一家洗衣店，日子逐漸富裕起來。這時候，古波由嗜酒變為酗酒，人也變得游手好閑。郎第耶重新出現在他們的生活中，他慫恿古波酗酒，重新勾引綺爾維絲，成為洗衣店的實際主人。綺爾維絲在郎第耶的腐蝕下，日益貪吃懶惰，沉醉在肉欲中，在丈夫和情人的消耗下，洗衣店不久就倒閉了。女兒娜娜出走成為妓女，而她自己也每況愈下，潦倒不堪，不得不以賣淫維持生計，最后，古波酒精中毒而死，綺爾維絲饑寒交迫，悲慘地死在了樓梯下的小窟窿里，郎第耶則繼續同別的女人鬼混。
盡管如此，綺爾維絲是一個感人的女性形象，她節儉勤勞，自食其力，堅強而又溫柔善良，富有同情心，在自己最貧困的時候，依然不忘幫助周圍的鄰居，把面包分給淪為乞丐的伯魯伯伯，照顧被虐待的小女孩拉麗。她對生活原本有著嚴肅的態度和理想，最終卻在各個方面都淪為自己先前所不齒和鄙視的角色。小說前半部，綺爾維絲年輕美麗，充滿活力和實干精神，后半部，卻成為在骯臟的泥潭中打滾的動物。左拉以自然主義者客觀的近乎冷漠的筆調，將綺爾維絲的悲劇一步步展現在讀者面前——從“一個美麗健康的女人”變成了“一堆骯臟的東西”。
導致男女主人公蛻化的最明顯的原因是酗酒。左拉想以自然科學尤其是遺傳學的觀點，來說明貧困環境中酗酒的惡習怎樣引起人們的墮落。通過古波夫婦的經歷，他想告訴大家酗酒是如何使人道德淪落，人格喪盡，人性幻滅。小說宛如男女主人公一生的紀錄片，又像一幅表現當時社會風貌的廣闊畫卷，下層社會的創傷在此暴露無遺。左拉始終認為，小說家的職責是尋找真實，如實地感受和表現自然。沒有比真實更具有說服力的東西了。因此作品中描寫的某些場景，足以驚世駭俗。俾夏爾在酗酒之后對女兒拉麗的毒打和虐待，綺爾維絲為了生活不顧廉恥，尤其是作品最后對古波酒精中毒導致的痙攣、抽搐和發瘋的描寫，已經到了讓人在生理上感到惡心的地步。這種形體的變態，道德的淪落，精神的瘋狂，構成了駭人聽聞的可怕場景。左拉正是通過這些“不道德”的描寫，來達到他的道德告誡的目的，用他自己的話說，“這是一幅可怕的圖畫，本身卻包含著很深的道德意義”。
左拉的本意還不僅僅在此，他更想通過工人的道德狀況，嘗試去尋找生活中“可怕的創傷”的社會根源。他認為，惡劣環境對人的腐蝕是致命的，他通過自然主義者細膩客觀的筆觸，高超的描寫技巧，再現了巴黎下層人們聚居地的可怕景象： 骯臟嘈雜的街道，血腥的屠宰場，庸俗而又艱難的生活……尤其是哥倫布伯伯的酒店，像陰影一般無處不在，酒店里的蒸餾機被賦予了很濃厚的象征意味，古波在這里談論他們的婚姻，綺爾維絲在這里第一次酗酒，讓人窒息地感覺到邪惡的力量和宿命是無法抗拒的！作者將問題的根由和下層人們的生活聯系起來，生活的艱辛使得下層人們不懂得去追求高尚與美，只有在污濁得令人作嘔的生活中消磨時光，他們的墮落并非因道德敗壞，而是不幸生活的產物。用綺爾維絲的話說“面包很貴，那是用骸骨換來的”。 她對生活并沒有過分的苛求，她的理想不過是有吃有住，不挨餓受凍，不挨男人的打。她的墮落不僅僅是咎由自取，而是整個世界墮落的一部分。
《盧貢-馬卡爾家族》的主人公由前后五代人組成，小說借助于一代代人個人的悲劇講述第二帝國的歷史，展示了那個充滿了瘋狂和恥辱的奇特時代。雨果曾經疾呼不要任意暴露人民無法醫治的創傷，但左拉卻認為：“我們應該暴露這些創傷，使那些有責任醫治這些創傷的人感到羞愧。”在這部作品那些令人不堪的畫面背后，正是一位杰出的作家內心所蘊藏著的高尚的社會良知。
(陳鈺、胡鳴遠)
上一篇：《小癩子·佚名》原文|讀后感|賞析
下一篇：《少年維特的煩惱·歌德》原文|讀后感|賞析