【作品提要】

維特是個(gè)富有才華的青年，他熱愛(ài)自然又多愁善感。為了料理母親的遺產(chǎn)，他來(lái)到一個(gè)風(fēng)景宜人的小山村瓦爾海姆，當(dāng)?shù)氐淖匀幻谰昂图儤愕拿耧L(fēng)令他流連忘返。在一次鄉(xiāng)間舞會(huì)上，維特認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)胤ü俚呐畠壕G蒂，對(duì)她一見(jiàn)傾心。維特從此與綠蒂頻繁往來(lái)，度過(guò)了一段美好時(shí)光。雖然綠蒂也喜歡維特，但她早已訂婚，不能回報(bào)維特的愛(ài)。綠蒂的未婚夫阿爾伯特從外地返回以后，維特陷入尷尬和痛苦，他被迫離開(kāi)，返回到城市，去一公使館任職。維特力圖在事業(yè)上有所成就，以期在感情上得到解脫，然而鄙陋庸俗的環(huán)境和壓抑個(gè)性窒息自由的現(xiàn)存秩序，使他難以忍受，因此憤而辭職，對(duì)前途也不再抱任何希望。對(duì)綠蒂的眷戀驅(qū)使維特重返小山村，沉溺于無(wú)望的愛(ài)情中不能自拔。此時(shí)綠蒂已為人妻，她下決心疏遠(yuǎn)維特，這加劇了對(duì)一切都絕望失意的維特的辭世之心。圣誕夜前夕，維特來(lái)見(jiàn)綠蒂作最后的訣別，兩個(gè)人一起誦讀動(dòng)情傷感的詩(shī)篇，激情沖破了理智的閘門(mén)，維特情不自禁地?zé)崃覔肀Ш陀H吻了綠蒂。綠蒂要求維特從此不再相見(jiàn)，維特?zé)o力承受這一切，于是在給綠蒂寫(xiě)完絕筆信后，開(kāi)槍結(jié)束了自己的生命。

【作品選錄】

能使人幸福的東西，同時(shí)又可以變成他痛苦的根源，難道就非得如此么？

對(duì)于生機(jī)勃勃的自然界，我心中曾有過(guò)強(qiáng)烈而熾熱的感受，是它，曾使我歡欣雀躍，把我周?chē)氖澜缱兂闪艘粋€(gè)天國(guó)；可而今，它卻殘忍地折磨著我，成了一個(gè)四處追逐我的暴虐的鬼魅。想當(dāng)初，我曾從高崖上眺望河對(duì)岸那些丘陵間豐饒的山谷，看見(jiàn)面前的一切都生意盎然，欣欣向榮。我曾看見(jiàn)群山從山腳到峰頂都長(zhǎng)滿高大茂密的樹(shù)木，迂回曲折的峽谷都覆蓋著可愛(ài)的綠蔭，河水從發(fā)出絮語(yǔ)的蘆葦間緩緩流去，輕柔的晚風(fēng)吹動(dòng)著天空中冉冉飄過(guò)的白云，白云在河里投下倒影；接著，群鳥(niǎo)在林間發(fā)出晚噪，億萬(wàn)只小昆蟲(chóng)在火紅的夕暉中縱情舞蹈，落日的最后一瞥解放了草叢里的蟋蟀，它們唱起了歌；我周?chē)奈宋?span id="wuym0sk" class="PUC01_e1">聲使我低下頭去看著地上，注意到了從堅(jiān)硬的巖石里攝取養(yǎng)料的苔蘚以及由干燥的沙丘上蔓生垂掛下來(lái)的藤蘿，它們向我揭示了大自然內(nèi)在的、熾烈而神圣的生命之謎。這一切的一切，我全包容在自己溫暖的心里，感到自己像變成了神似的充實(shí)，遼闊無(wú)邊的世界的種種美姿也活躍在我的心靈中，賦予一切以生機(jī)。環(huán)抱著我的是巍峨的群山，我腳邊躺著道道幽谷，一掛掛瀑布飛瀉而下，一條條小溪流水潺潺，樹(shù)林和深山里百鳥(niǎo)聲喧——這種種秘不可知的力量，我目睹它們?cè)诖蟮氐膽驯е邢嗷プ饔茫嗷ビ绊懀怀硕猓诘厍蛏希炜障拢€一代一代繁衍著形形色色的生命。一切一切，應(yīng)有盡有，千姿百態(tài)，最后還有人，他們?yōu)榍蟀踩劬釉谛⌒〉姆孔永铮瑓s自以為能主宰這大千世界！可憐的傻瓜，你把一切都看得如此渺小，因?yàn)槟阕约壕秃苊煨。　獜母卟豢膳实娜荷剑竭^(guò)人跡未至的莽原，到世所不知的大洋的盡頭，到處都有造物主的精神在空中流動(dòng)，并為每一丁點(diǎn)能感知他的微末的生命而高興。——唉，那時(shí)我是多么經(jīng)常地渴望著，渴望借助從我頭頂掠過(guò)的仙鶴的翅膀，飛向茫茫海洋的岸邊，從那泡沫翻騰的無(wú)窮盡的酒杯中，啜飲令人心醉神迷的生之歡愉，竭盡自己的胸中有限的力量，感受一下那位在自己體內(nèi)和通過(guò)自己創(chuàng)造出天地萬(wàn)匯的偉大存在的幸福，哪怕僅僅在一瞬間！

××××××

兩股熱淚從綠蒂的眼中迸流出來(lái)，她心里感覺(jué)輕松了一些，維特卻再也念不下去。他丟下詩(shī)稿，抓住綠蒂的一只手，失聲痛哭，綠蒂的頭俯在另一只手上，用手絹捂住了眼睛。他倆的情緒激動(dòng)得真叫可怕。從那些高貴的人的遭遇中，他們都體會(huì)出了自身的不幸。這相同的感情和流在一處的淚水，使他倆靠得更緊了。維特灼熱的嘴唇和眼睛，全靠在了綠蒂的手臂上。她猛然驚醒，心里想要站起來(lái)離開(kāi)；可是，悲痛和憐憫卻使她動(dòng)彈不得，她的手和腳如同鉛塊，她喘息著，哽咽著，請(qǐng)求他繼續(xù)念下去；她這時(shí)的聲音之動(dòng)人，真只有天使可比！維特渾身哆嗦，心都要碎了。他拾起詩(shī)稿，斷斷續(xù)續(xù)地念道：

春風(fēng)呵，你為何將我喚醒？你輕輕撫摩著我的身兒回答：“我要滋潤(rùn)你以天上的甘霖！”可是啊，我的衰時(shí)近了，風(fēng)暴即將襲來(lái)，吹打得我枝葉飄零！明天，有位旅人將要到來(lái)，他見(jiàn)過(guò)我的美好青春；他的眼兒將在曠野里四處尋覓，卻不見(jiàn)我的蹤影……

這幾句詩(shī)的魔力，一下子攫住了不幸的青年。他完全絕望了，一頭撲在綠蒂腳下，抓住她的雙手，把它們先按在自己的眼睛上，再按在自己的額頭上。綠蒂呢，心里也一下子閃過(guò)維特會(huì)做出什么可怕的事情來(lái)的預(yù)感，神志頓時(shí)昏亂起來(lái)，抓住他的雙手，把它們捺在自己胸口上，激動(dòng)而傷感地彎下身子，兩人灼熱的臉頰便偎在一起了。世界對(duì)于他們已不復(fù)存在。他用胳膊摟住她的身子，把她緊緊抱在懷中，同時(shí)狂吻起她顫抖的、囁嚅的嘴唇來(lái)。“維特！”她聲音窒息地喊道，極力把頭扭開(kāi)。“維特！”她用軟弱無(wú)力的手去推開(kāi)他和她緊貼在一起的胸。“維特！”她再喊，聲音克制而莊重。

維特不再反抗，從懷里放開(kāi)她，瘋了似地跪倒在她腳下。她站起來(lái)，對(duì)他既惱又愛(ài)，身子不住哆嗦，心里更驚慌迷亂，只說(shuō)：“這是最后一次，維特！你再別想見(jiàn)到我了！”說(shuō)完，向這個(gè)可憐的人投了深情的一瞥，便逃進(jìn)隔壁房中，把門(mén)鎖上了。維特向她伸出手去，但卻沒(méi)敢抓她。隨后他仰臥地上，頭枕沙發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)地呆了半個(gè)多小時(shí)，直到一些響聲使他如夢(mèng)初醒。是使女來(lái)擺晚飯了。他在房中來(lái)回踱著，等發(fā)現(xiàn)又只有他一個(gè)人，才走到通隔壁的房門(mén)前，輕聲喚道：

“綠蒂！綠蒂！只再說(shuō)一句話！一句告別的話！”

綠蒂不做聲。他等待著，請(qǐng)求著，再等待著；最后才扭轉(zhuǎn)身，同時(shí)喊出：

“別了，綠蒂！永別了！”

他來(lái)到城門(mén)口。守門(mén)人已經(jīng)認(rèn)熟了他，一句話沒(méi)問(wèn)便放他出了城。野地里雨雪交加；直到夜里十一點(diǎn)，他才回家敲門(mén)。年輕的傭人發(fā)現(xiàn)，主人進(jìn)屋時(shí)頭上的帽子不見(jiàn)了。他一聲沒(méi)敢吭，只侍候維特脫下已經(jīng)濕透的衣服。事后，在臨著深谷的懸崖上，人家撿到了他的帽子。叫人難以想象的是，他怎能在漆黑的雨夜登上高崖，竟沒(méi)有失足摔下去。

他上了床，睡了很久很久。翌日清晨，傭人聽(tīng)他一喚便送咖啡進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他正在寫(xiě)信。他在致綠蒂的信上又添了下面一段。

最后一次了，最后一次我睜開(kāi)這雙眼睛。唉，它們就要再也見(jiàn)不到太陽(yáng)，永遠(yuǎn)被一個(gè)暗淡無(wú)光、霧靄迷蒙的長(zhǎng)晝給遮擋住了！痛悼吧，自然！你的兒子，你的朋友，你的情人，他的生命就要結(jié)束了。綠蒂呵，當(dāng)一個(gè)人不得不對(duì)自己說(shuō)“這是我的最后一個(gè)早晨！”時(shí)，他心中便會(huì)有一種無(wú)可比擬，然而卻最最接近于朦朧的夢(mèng)的感覺(jué)。最后一個(gè)！綠蒂呵，我真完全不理解這個(gè)什么“最后一個(gè)”！難道此刻，我不是還身強(qiáng)力壯地站在這兒；可明天就要倒臥塵埃，了無(wú)生氣了啊。死！死意味著什么？你瞧，當(dāng)我們談到死時(shí)，我們就像在做夢(mèng)。我曾目睹一些人怎樣死；然而人類(lèi)生來(lái)就有很大的局限，他們對(duì)自己生命的開(kāi)始與結(jié)束，從來(lái)都是不能理解的。眼下還存在我的，你的！你的，呵，親愛(ài)的！可再過(guò)片刻……分開(kāi)，離別……說(shuō)不定就是永別了啊！……不，綠蒂，不……我怎么能逝去呢？你怎么能逝去呢？我們不是存在著嗎！……逝去……這又意味著什么？還不只是一個(gè)詞兒！一個(gè)沒(méi)有意義的聲音！我才沒(méi)心思管它哩……死，綠蒂，被埋在冰冷的黃土里，那么狹窄，那么黑暗！……我曾有一個(gè)女友，在我無(wú)以自立的少年時(shí)代，她乃是我的一切。她后來(lái)死了，我跟隨她的遺體去到她的墓旁，親眼看見(jiàn)人家把她的棺木放下坑去，抽出棺下的繩子并且扯上來(lái)，然后便開(kāi)始填土。土塊落在那可怕的匣子上，咚咚直響；響聲越來(lái)越沉悶，到最后墓坑整個(gè)給填了起來(lái)！這當(dāng)兒我忍不住一下子撲到墓前……心痛欲裂，號(hào)啕悲慟，震驚恐懼到了極點(diǎn)；盡管如此，卻不明白究竟出了什么事，會(huì)出什么事……死亡！墳?zāi)梗∵@些詞兒我真不理解啊！

呵，原諒我！原諒我！昨天的事！那會(huì)兒我真要死了才好哩。我的天使喲！第一次，破天荒第一次，在我內(nèi)心深處確鑿無(wú)疑地涌現(xiàn)了這個(gè)令我熱血沸騰的幸福感覺(jué)： 她愛(ài)我！她愛(ài)我！此刻，我的嘴唇上還燃燒著從你的嘴唇傳過(guò)來(lái)的圣潔的烈火，使我心中不斷生出新的溫暖和喜悅。原諒我吧！原諒我！

唉，我早知道你是愛(ài)我的，從一開(kāi)始你對(duì)我的幾次熱情顧盼中，在我倆第一次握手時(shí)，我便知道你愛(ài)我；可后來(lái)，當(dāng)我離開(kāi)了你，當(dāng)我在你身邊看見(jiàn)阿爾伯特，我又產(chǎn)生了懷疑，因而感到焦灼和痛苦。

你還記得你給我的那些花么？在那次令人心煩的聚會(huì)中，你不能和我交談，不能和我握手，便送了這些花給我；我在它們面前跪了半夜，它們使我確信了你對(duì)我的愛(ài)啊。可是，唉，這些印象不久便淡漠了，正如一個(gè)在領(lǐng)了實(shí)實(shí)在在的圣體以后內(nèi)心無(wú)比幸福的基督徒，他那蒙受上帝恩賜的幸福感也漸漸會(huì)從心中消失一般。

一切都須臾即逝啊；唯有昨天我從你嘴唇上啜飲的生命之火，眼下我感覺(jué)它們?cè)谖殷w內(nèi)燃燒，而且時(shí)光盡管流逝，它卻永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。她愛(ài)我！這條胳膊曾經(jīng)摟抱過(guò)她，這嘴唇曾在她的嘴唇上顫抖過(guò)，這口曾在她的口邊低語(yǔ)過(guò)。她是我的！——你是我的！對(duì)，綠蒂，你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是我的！

阿爾伯特是你丈夫，這又怎么樣呢？哼，丈夫！難道我愛(ài)你，想把你從他的懷抱中奪到我的懷抱中來(lái)，對(duì)于這個(gè)世界就是罪孽么？罪孽！好，為此我情愿受罰；但我已嘗到了這個(gè)罪孽的全部甘美滋味，已把生命的瓊漿和力量吸進(jìn)了我心里。從這一刻起你便是我的了！我的了，呵，綠蒂！我要先去啦，去見(jiàn)我的天父，你的天父！我將向他訴說(shuō)我的不幸，他定會(huì)安慰我，直到你到來(lái)；那時(shí)，我將奔向你，擁抱你，將當(dāng)著無(wú)所不在的上帝的面，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和你擁抱在一起。

我不是在做夢(mèng)，不是在說(shuō)胡話！在即將進(jìn)入墳?zāi)怪畷r(shí)，我心中更豁亮了。我們會(huì)，我們會(huì)再見(jiàn)的！我們將見(jiàn)到你的母親！我們會(huì)見(jiàn)著她，找到她，呵，在她面前傾吐我的衷誠(chéng)！因?yàn)槟愕哪赣H，她和你本是一個(gè)人呀！

將近十一時(shí)，維特問(wèn)他的傭人，阿爾伯特是否已回來(lái)了。傭人回答是的，他已看見(jiàn)阿爾伯特騎著馬跑過(guò)去。隨后，維特便遞給他一張沒(méi)有用信封裝的便條，內(nèi)容是：

“我擬外出旅行，把你的手槍借我一用好嗎？謹(jǐn)祝萬(wàn)事如意！”

*　　　　*　　　　*

可愛(ài)的綠蒂昨晚上遲遲未能入眠；她所害怕的事情終于證實(shí)了，以她不曾預(yù)料、不曾擔(dān)心過(guò)的方式證實(shí)了。她那一向流得平勻輕快的血液，這時(shí)激蕩沸騰開(kāi)來(lái)，千百種情感交集著，把她的芳心給攪得亂糟糟的。這是維特在擁抱她時(shí)傳到她胸中的情火的余焰呢，還是她為維特的放肆失禮而生氣的怒火呢？還是她把自己眼前的處境，和過(guò)去無(wú)憂無(wú)慮、天真無(wú)邪、充滿自信的日子相比較，因此心中深感不快呢？叫她怎么去見(jiàn)自己丈夫？叫她怎樣向他說(shuō)清楚那一幕啊？——她本來(lái)完全可以直言不諱地告訴他，可是到底沒(méi)有勇氣。他倆久久地相對(duì)無(wú)言；難道她應(yīng)該首先打破沉默，向自己丈夫交代那一意外的事件，在這不是時(shí)候的時(shí)候？她擔(dān)心，僅僅一提起維特來(lái)過(guò)，就會(huì)給丈夫造成不快，更何況那意想不到的災(zāi)難！她未必能指望，她丈夫會(huì)完全明智地看待這件事，在態(tài)度中一點(diǎn)不帶成見(jiàn)吧？她能希望，丈夫愿意明辨她的心跡嗎？然而，另一方面，她又怎么可以對(duì)自己丈夫裝模作樣呢？要知道，在他面前，她從來(lái)都像水晶般純潔透明，從來(lái)未曾隱諱——也不可能隱諱自己的任何感情。這樣做，她有顧慮；那樣做，也有顧慮，處境十分尷尬。與此同時(shí)，她的思想還一再回到對(duì)于她說(shuō)來(lái)已經(jīng)失去了的維特身上： 她丟不開(kāi)他，又不得不丟開(kāi)他；而維特沒(méi)有了她，便沒(méi)有了一切。

她當(dāng)時(shí)還不完全清楚，那在她和阿爾伯特之間出現(xiàn)的隔膜，對(duì)她是個(gè)多么沉重的負(fù)擔(dān)。兩個(gè)本來(lái)都如此理智、如此善良的人，開(kāi)始由于某些暗中存在的分歧而相對(duì)無(wú)言了，各人都在心頭想著自己的是和對(duì)方的非，情況便會(huì)越弄越復(fù)雜，越弄越糟糕，以致到頭來(lái)變成了一個(gè)壓根兒再也解不開(kāi)的死結(jié)。設(shè)若他倆能早一些講清楚，設(shè)若他倆之間互愛(ài)互諒的關(guān)系能早一些恢復(fù)，心胸得以開(kāi)闊起來(lái)，那么，在此千鈞一發(fā)關(guān)頭，我們的朋友也許還有救。

此外，還有一點(diǎn)特別值得提提。如我們從他的信中知道，維特是從來(lái)也不諱言自己渴望離開(kāi)這個(gè)世界的。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，阿爾伯特常常和他爭(zhēng)論，并在綠蒂夫婦之間也不時(shí)談起。阿爾伯特對(duì)自殺行為一貫深?lèi)和唇^，不止一次甚至一反常態(tài)地激烈表示，他很有理由懷疑維特的這個(gè)打算是當(dāng)真的，并且因此取笑過(guò)他幾次，也把自己的懷疑告訴過(guò)綠蒂。這一方面固然使綠蒂在想到那可能出現(xiàn)的悲劇時(shí)寬心了一點(diǎn)，另一方面卻又叫她難于啟齒，向丈夫訴說(shuō)眼下苦惱著她的憂慮。

阿爾伯特回到家，綠蒂急忙迎著，神色頗有些窘；他呢，事情沒(méi)有辦好，碰上鄰近的那官員是個(gè)不通情理的小氣鬼，心頭也不痛快，加之道路很難走，更使他沒(méi)有好氣兒。

他問(wèn)家中有沒(méi)有什么事情；綠蒂慌慌張張地回答：“維特昨晚上來(lái)啦！”他問(wèn)有無(wú)信件，綠蒂說(shuō)一封信和一個(gè)包裹已放在他房中。他回自己房間去了，又剩下綠蒂一個(gè)人。她所愛(ài)的和尊敬的丈夫的歸來(lái)，在她心中喚起一種新的情緒。回想到他的高尚、他的溫柔和他的善良，綠蒂的心便平靜多了。她感到有一股神秘的吸引力，使她身不由己地要跟著他走去，于是便拿起針線，像往常一樣跨進(jìn)了他的房間。她發(fā)現(xiàn)阿爾伯特正忙著開(kāi)包裹和讀信；信的內(nèi)容看來(lái)頗不令人愉快。她問(wèn)了丈夫幾句話，他回答卻很簡(jiǎn)單，隨即就坐在書(shū)桌前寫(xiě)起信來(lái)。

夫婦倆這么在一起待了一個(gè)鐘頭，綠蒂的心中越來(lái)越陰郁。她這會(huì)兒才感到，她丈夫的情緒就算好極了，自己也很難把壓在心上的事向他剖白。綠蒂墮入了深沉的悲哀之中。與此同時(shí)，她卻力圖將自己的悲哀隱藏起來(lái)，把眼淚吞回肚子里去，這更令她加倍難受。

維特的傭人一來(lái)，她簡(jiǎn)直狼狽到了極點(diǎn)。傭人把維特的便條交給阿爾伯特，他讀了便漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)綠蒂道：

“把手槍給他。”隨即對(duì)維特的傭人說(shuō)，“我祝他旅途愉快。”

這話在綠蒂耳里猶如一聲響雷。她搖搖晃晃站起來(lái)，不知自己在干什么。她一步一步挨到墻邊，哆哆嗦嗦地取下槍，擦去槍上的灰塵，遲疑了半晌沒(méi)有交出去；要不是阿爾伯特的詢問(wèn)的目光逼著她，她必定還會(huì)拖很久很久。她把那不祥之物遞給傭人，一句話也講不出來(lái)。傭人出門(mén)去了，她便收拾起自己的活計(jì)，返回自己房中，心里卻七上八下，說(shuō)不出有多么憂慮。她預(yù)感到種種可怕的事情。因此，一會(huì)兒，她決心去跪在丈夫腳下，向他承認(rèn)一切，承認(rèn)昨天晚上發(fā)生的事，承認(rèn)她的過(guò)錯(cuò)以及她的預(yù)感；一會(huì)兒，她又覺(jué)得這樣做不會(huì)有好結(jié)果，她能說(shuō)服丈夫去維特那兒的希望微乎其微。這時(shí)，晚飯已經(jīng)擺好；她的一個(gè)好朋友來(lái)問(wèn)點(diǎn)什么事情，原打算馬上走的，結(jié)果卻留了下來(lái)，使席間的氣氛變得輕松了一些。綠蒂控制住自己，大伙兒談?wù)勚v講，不知不覺(jué)時(shí)間就過(guò)去了。

傭人拿著槍走進(jìn)維特的房間；一聽(tīng)說(shuō)槍是綠蒂親手交給他的，維特便懷著狂喜一把奪了過(guò)去。他吩咐給他送來(lái)了面包和酒，讓他的傭人去吃飯，自己卻坐下寫(xiě)起信來(lái)：

它們經(jīng)過(guò)了你的手，你還擦去了上面的灰塵；我把它們吻了一遍又一遍，因?yàn)槟阍佑|過(guò)它們。綠蒂呵，我的天使，是你成全我實(shí)現(xiàn)自己的決心！是你，綠蒂，是你把槍交給了我；我曾經(jīng)渴望從你手中接受死亡，如今我的心愿得以滿足了！唔，我盤(pán)問(wèn)過(guò)我那小伙子： 當(dāng)你遞槍給他時(shí)，你的手在顫抖，你連一句“再見(jiàn)”也沒(méi)有講！——可悲，可悲！連一句“再見(jiàn)”也沒(méi)有！難道為了那把我和你永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)起來(lái)的一瞬，你就把我從心中放逐出去了么？綠蒂啊，哪怕再過(guò)一千年，也不會(huì)把我對(duì)那一瞬的印象磨滅！我感覺(jué)到，你是不可能恨一個(gè)如此熱戀你的人的。

飯后，維特叫傭人把行李全部捆好，自己撕毀了許多信函，隨后再出去清理了幾樁債務(wù)。事畢回到家來(lái)，可過(guò)不多會(huì)兒又冒雨跑出門(mén)去，走進(jìn)已故的伯爵的花園里，在這廢園中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直流連到了夜幕降臨，才回家來(lái)寫(xiě)信：

威廉，我已最后一次去看了田野，看了森林，還有天空。你也多珍重吧！親愛(ài)的母親，請(qǐng)?jiān)徫遥⊥瑸槲野参堪参克。≡干系郾Ｓ幽銈儯∥业氖虑槿家蚜侠砗谩e了！我們會(huì)再見(jiàn)的，到那時(shí)將比現(xiàn)在歡樂(lè)。

我對(duì)不起你，阿爾伯特，請(qǐng)?jiān)徫野伞Ｎ移茐牧四慵彝サ暮湍溃斐闪四銈z之間的猜忌。別了！我自愿結(jié)束這一切。呵，但愿我的死能帶給你們幸福！阿爾伯特，阿爾伯特，使我們的天使幸福吧！你要是做到了，上帝就會(huì)保佑你啊！

晚上，他又在自己的文書(shū)中翻了很久，撕碎和燒毀了其中的許多。然后，他在幾個(gè)寫(xiě)著威廉的地址的包裹上打好漆封。包內(nèi)是些記載著他的零星雜感的短文，我過(guò)去也曾見(jiàn)過(guò)幾篇。十點(diǎn)鐘，他叫傭人給壁爐添了柴，送來(lái)一瓶酒，隨即便打發(fā)小伙子去睡覺(jué)。傭人和房東的臥室都在離得很遠(yuǎn)的后院，小伙子一回去便和衣倒上床睡了，以便第二天一大早就去伺候主人；他的主人講過(guò)，明天六點(diǎn)以前郵車(chē)就要到門(mén)口來(lái)。

周?chē)f(wàn)籟無(wú)聲，我心里也同樣寧?kù)o。我感謝你，上帝，感謝你賜給我最后的時(shí)刻以如此多的溫暖和力量。

我走到窗前，仰望夜空。我親愛(ài)的人呵，透過(guò)洶涌的、急飛過(guò)我頭頂?shù)臑踉疲胰钥匆?jiàn)在茫茫的空際有一顆顆明星！不，你們不會(huì)隕落！永恒的主宰在他的心中托負(fù)著你們，托負(fù)著我。我看見(jiàn)了群星中最美麗的北斗星。每當(dāng)我晚上離開(kāi)了你，每當(dāng)我跨出你家大門(mén)，它就總掛在我的頭上。望著它，我常常真是如醉如癡啊！我常常向它舉起雙手，把它看成是我眼前幸福的神圣象征和吉兆！還有那……呵，綠蒂，什么東西不會(huì)叫我想起你呢？在我周?chē)鸁o(wú)處沒(méi)有你！不是么，我不是像個(gè)小孩子似的，把你神圣的手指碰過(guò)的一切小玩藝兒，都貪得無(wú)厭地強(qiáng)占為己有么？

這張可愛(ài)的剪影畫(huà)，我把它遺贈(zèng)給你，綠蒂！請(qǐng)你珍惜它吧，我在它上面何止吻過(guò)千次。每逢出門(mén)或回家來(lái)，我都要向它揮手告別或者致意。

我給你父親留了一張字條，請(qǐng)他保護(hù)我的遺體。在公墓后面朝向田野的一角，長(zhǎng)著兩株菩提樹(shù)，我希望安息在那里。你父親能夠，也必定會(huì)為他的朋友幫這個(gè)忙的。希望你也替我求他一下。我不想勉強(qiáng)虔誠(chéng)的基督徒把自己的軀體安放在一個(gè)可憐的不幸者旁邊。唉，我希望你們把我葬在路旁，或者幽寂的山谷中，好讓過(guò)往的祭師和輔祭能在我的墓碑前祝福，撒馬利亞人能灑下淚水幾滴。

時(shí)候到了，綠蒂！我捏住這冰冷的、可怕的槍柄，心中毫無(wú)畏懼，恰似端起一個(gè)酒杯，從這杯中，我將把死亡的香醪痛飲！是你把它遞給了我，我還有什么可猶豫。一切一切，我生活中的一切希望和夢(mèng)想，都由此得到了滿足！此刻，我就可以冷靜地，無(wú)動(dòng)于衷地，去敲死亡的鐵門(mén)了。

綠蒂啊，只要能為你死，為你獻(xiàn)身，我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高興興地死，只要我的死能給你的生活重新帶來(lái)寧?kù)o，帶來(lái)快樂(lè)。可是，唉，人世間只有很少高尚的人肯為自己的親眷拋灑熱血，以自己的死在他們的友朋中鼓動(dòng)起新的、百倍的生之勇氣。

我希望就穿著身上這些衣服下葬，因?yàn)榫G蒂你曾經(jīng)接觸過(guò)它們，使它們變得神圣了。就這一點(diǎn)，我也在信上請(qǐng)求了你父親。我的靈魂將飄浮在靈柩上。別讓人翻我的衣袋。這個(gè)淡紅色的蝴蝶結(jié)兒，是我第一次在你弟妹中間見(jiàn)到你時(shí)，你戴在胸前的……呵，為我多多地吻孩子們，給他們講講他們不幸的朋友的故事。可愛(ài)的孩子們啊！他們眼下好像還圍在我身邊哩！唉，我是多么地依戀你呀！自從與你一見(jiàn)，我就再離不開(kāi)你！……這個(gè)蝴蝶結(jié)兒，我希望把它和我葬在一起。還是在我過(guò)生日那天，你把它送給了我的喲！我真是如饑似渴地接受了你的一切！沒(méi)想到，唉，我的結(jié)局竟是這樣！……鎮(zhèn)靜一點(diǎn)！我求你，鎮(zhèn)靜點(diǎn)吧！……

子彈已經(jīng)裝好……鐘正敲十二點(diǎn)！就這樣吧！……綠蒂，綠蒂！別了啊，別了！

(楊武能譯)

【賞析】

1774年，一部中篇小說(shuō)在德國(guó)掀起了巨大波瀾，年僅24歲的作者一舉成名，原本寂寂無(wú)聞的德國(guó)文學(xué)由此為世界側(cè)目。這部杰出的小說(shuō)就是德國(guó)文學(xué)家歌德根據(jù)自己親身經(jīng)歷和友人的事件寫(xiě)成的《少年維特的煩惱》。小說(shuō)出版后，尤其受到廣大青年的喜愛(ài)，一時(shí)間，青年男子紛紛以穿青色燕尾服、黃色背心，腳蹬長(zhǎng)筒靴的“維特裝”為時(shí)尚，千千萬(wàn)萬(wàn)的人們?yōu)榫S特的悲劇命運(yùn)流著同情的淚水，不少經(jīng)受愛(ài)情挫折的青年甚至選擇了維特式的自殺而引發(fā)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，更多人則為小說(shuō)中美妙動(dòng)人的愛(ài)情描寫(xiě)沉醉不已。

《少年維特的煩惱》主要講述維特的愛(ài)情悲劇，但小說(shuō)沒(méi)有單純寫(xiě)愛(ài)情，而是將他個(gè)人戀愛(ài)的不幸放置在廣闊的社會(huì)背景中，通過(guò)主人公的內(nèi)心感受表達(dá)與鄙俗社會(huì)沖突反抗的情感。主人公維特是一個(gè)不朽的藝術(shù)形象，他追求個(gè)性解放和感情自由，也希望憑借個(gè)人才華有所作為，然而令人窒息的現(xiàn)實(shí)環(huán)境卻使他處處受到壓抑和侮辱。他清醒地看到貴族圈子的專橫傲慢，又切身體驗(yàn)到小市民生活的閉塞狹隘，這讓他深深厭惡周?chē)h(huán)境。由于與世俗社會(huì)的格格不入，當(dāng)他連最后的友誼般純真的愛(ài)情也將失去時(shí)，他不得不選擇自殺這一絕路。維特形象是當(dāng)時(shí)德國(guó)新興市民階級(jí)覺(jué)醒了的一代青年知識(shí)分子的典型代表，他的悲劇有力暴露了德國(guó)社會(huì)的封建等級(jí)偏見(jiàn)、小市民的自私與守舊觀念、生活環(huán)境的鄙陋庸俗，以及這種社會(huì)環(huán)境對(duì)覺(jué)醒的青年一代的壓抑與摧殘。維特的思想和命運(yùn)，曾引起了當(dāng)時(shí)具有反抗意識(shí)的青年的共鳴，“攪動(dòng)了每個(gè)胸懷著無(wú)名的騷亂和渴望的不滿”的青年，迸發(fā)出一代青年擺脫封建束縛要求個(gè)性解放的心聲。因此小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，很快便風(fēng)靡歐洲，走向世界，影響著一代又一代的青年男女。可以說(shuō)，“維特?zé)帷钡男纬桑P(guān)鍵在于作者抒寫(xiě)了一代人的心靈狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)遭遇。英國(guó)19世紀(jì)作家、歷史學(xué)家卡萊爾有一段話對(duì)《少年維特的煩惱》做了很好的解釋：“那種說(shuō)不出的不安寧，一個(gè)被束縛的靈魂的盲目掙扎，那種極度的、抑郁的、絕望的、刺痛著每個(gè)人心胸的失意……維特是一種凄慘而深刻的痛苦的呼聲，某一時(shí)代的沉思的人們都在這種痛苦里挨著折磨。它描繪出苦難，并且熱烈地吐出怨訴的聲音；歐洲，一切人的心，立時(shí)高聲地和它呼應(yīng)。”1922年，郭沫若將之翻譯成中文，引入正值“五四運(yùn)動(dòng)”之后的中國(guó)，立即引起巨大反響，“青年男子誰(shuí)個(gè)不善鐘情？妙齡女人誰(shuí)個(gè)不善懷春？”這首附于小說(shuō)前的短詩(shī)，一時(shí)在許多中國(guó)青年口中傳唱不息，充分印證了這部小說(shuō)跨時(shí)代跨國(guó)界的意義。

小說(shuō)幾乎全篇都以維特向友人傾訴的書(shū)信構(gòu)成，偶爾加以第三者敘述連綴情節(jié)。這種書(shū)信體形式，把維特內(nèi)心跌宕起伏的感情波瀾描寫(xiě)得淋漓盡致，在抒情和議論中真切、詳盡地展示了維特思想感情的變化，同時(shí)營(yíng)造出一種親密的閱讀感受，讀者儼然成為維特的摯友和傾訴對(duì)象，帶著更深層次的情感投入，讀者的情緒也就隨著維特的感情波瀾而高低起伏，或?yàn)槊鎸?duì)大自然勃勃生機(jī)的由衷喜悅，或?yàn)閷?duì)人世蠅營(yíng)狗茍的壓抑憤懣，或?yàn)閷?duì)無(wú)望愛(ài)情的痛苦萬(wàn)分，極具感染力。這些書(shū)信幾乎都各自獨(dú)立，但同時(shí)又在時(shí)間和敘事上起著結(jié)構(gòu)單元的作用，它們不僅僅是隨筆式的書(shū)信，又是一篇篇精致優(yōu)雅的抒情散文。

節(jié)選的第一篇書(shū)信，是愛(ài)情失意中的維特對(duì)美好自然的深情暢想，飽含激情，充滿詩(shī)情畫(huà)意： 巍峨的群山、幽靜的山谷、飛瀉的瀑布、潺潺的小溪、喧嚷的群鳥(niǎo)、嗡嗡嚶嚶的昆蟲(chóng)、輕柔的晚風(fēng)……在維特細(xì)膩而深情的內(nèi)心感受中，生意盎然、千姿百態(tài)、遼闊無(wú)邊的大自然是那么神圣美好幸福，令人心醉神迷、無(wú)限神往。那是維特發(fā)自內(nèi)心的對(duì)大自然的熱愛(ài)崇拜之情，是心靈的極度自由和精神的無(wú)限超脫，對(duì)真愛(ài)的無(wú)限向往，也是情感與心靈的合而為一，它對(duì)應(yīng)著維特對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)極度的憎惡和反抗。

受當(dāng)時(shí)歐洲的感傷主義文學(xué)影響，整部小說(shuō)彌漫著濃郁的感傷色彩，主人公對(duì)月傷情，看花流淚，以失戀痛苦的深情故事深深打動(dòng)讀者的心。此處節(jié)選的第二篇書(shū)信是小說(shuō)的最后部分，包括第三者敘述的維特自殺前與綠蒂的訣別場(chǎng)景以及他將死之時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。這段描寫(xiě)是小說(shuō)最感人之處。歌德這部小說(shuō)尤以這段為代表，把法國(guó)盧梭、英國(guó)理查生以來(lái)的感傷主義小說(shuō)推向了最高峰。維特在絕望的愛(ài)情中的無(wú)以復(fù)加的苦痛，人之將死時(shí)的無(wú)限悲涼，被描寫(xiě)得哀婉纏綿，令一代代讀者為之動(dòng)容。按照訣別場(chǎng)景的情節(jié)敘述，維特最后一次來(lái)見(jiàn)綠蒂，為避免尷尬，綠蒂請(qǐng)維特為她誦讀詩(shī)歌。維特所誦讀的莪相的詩(shī)篇《塞爾瑪之歌》在此處被大段引用，這些關(guān)于死亡主題的感傷的詩(shī)句極大渲染了小說(shuō)的感傷氛圍，帶動(dòng)讀者與主人公一起激情奔涌至情不能已，尤其是最后幾句：“春風(fēng)呵，你為何將我喚醒？你輕輕撫摩著我的身兒回答： ‘我要滋潤(rùn)你以天上的甘霖！’可是啊，我的衰時(shí)近了，風(fēng)暴即將襲來(lái)，吹打得我枝葉飄零！明天，有位旅人將要到來(lái)，他見(jiàn)過(guò)我的美好青春；他的眼兒將在曠野里四處尋覓，卻不見(jiàn)我的蹤影……”這些詩(shī)句就像是為將死的維特所唱的挽歌，強(qiáng)烈震撼著維特已不堪一擊的脆弱心靈，不幸的維特被詩(shī)歌的魔力“一下子攫住”， 直接導(dǎo)致他情緒完全崩潰，做出失控的舉止。可以說(shuō)，此處人物誦讀的詩(shī)篇直接影響了人物的行為和小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。這實(shí)質(zhì)是小說(shuō)中一個(gè)非常成功也十分巧妙的藝術(shù)設(shè)置，它采用的是一種故事套故事的技巧，維特誦讀的莪相詩(shī)篇《塞爾瑪之歌》中道拉和阿馬爾的悲劇性命運(yùn)，與小說(shuō)中維特和綠蒂的故事互相呼應(yīng)，關(guān)于死亡的主題更暗示了維特不可避免的悲劇結(jié)局，渲染了強(qiáng)烈的感傷色彩，提升了這個(gè)愛(ài)情故事本身的藝術(shù)情調(diào)。故事中的故事與小說(shuō)有著相同的主題和情感基調(diào)，對(duì)于作品的整體結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了相當(dāng)大的輔助功能，體現(xiàn)了歌德在小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)置和布局上的技巧。

這部小說(shuō)能夠以情動(dòng)人，與歌德的親身體驗(yàn)也有很大關(guān)系。歌德曾經(jīng)歷了一次與維特相似的痛苦戀愛(ài)，他把自己的情感、痛苦，以及對(duì)于他所感到的時(shí)代、社會(huì)的病態(tài)和畸形的憤怒，全部?jī)A注在他所創(chuàng)作的維特這一人物身上，因而這部歌德“用自己的心血哺育出來(lái)的”小說(shuō)，分外動(dòng)人心弦。

(張素玫)