【作品提要】
托美思河的小癩子,由于家庭屢遭不幸,不得不在小小年紀就外出謀生。他先是給一個瞎子乞丐領路。瞎子刻薄而暴力,小癩子飽受虐待,無法忍受下去, 設計報復了瞎子, 然后離去。繼而給一個教士當傭人。 教士是個難以理喻的吝嗇鬼,小癩子瘦得皮包骨頭,不得已偷吃面包, 慘遭毒打后被趕了出來。接著去侍候一個儀表堂堂、氣度不凡的侍從。侍從樸實卻是個窮困潦倒、一文不名的死要體面的可憐人,反要靠小癩子要飯供養,最后在別人逼債時扔下小癩子跑了。以后又給一個修士當隨從,給一個兜售免罪符的人當幫手, 目睹了主人同公差串演把戲欺騙群眾的丑劇。后來還投靠過一個駐堂神父, 跟過一個公差。靠人照應謀得一個職司,終于苦盡甘來。小癩子當了叫喊消息的報子, 靠不義之財,靠為皇家效力,走上了一條康莊大道。
【作品選錄】
當時有個住店的瞎子看中我可以領他走路,向我媽要我。她就把我交托給瞎子說: 我爹是好人,為了推廣正教,在亥爾維司戰役里陣亡的;她相信上帝會保佑我長大了和爹一樣好。她求瞎子顧念我是孤兒,好好看待我。
瞎子一口應承,說他是要我當兒子,不是當傭人。我就此伺候了這個年老的新主人,領他走路。
我們在薩拉曼加耽了幾天,我主人覺得進賬不多,決計到別處走走。動身前我去看媽媽,兩人對哭一場,她祝福了我說:“兒啊,我知道咱們這輩子不會再見了;你要巴巴結結做個好人,愿上帝指引你。我養大了你,把你交托了好主人,你自己當心吧。”我就回到主人那里,他正在等我。
我們出了薩拉曼加,前面橋堍上有一只石獸,形狀像公牛。瞎子叫我到石牛旁邊去;我就跑去了。他說:“癩子,這石牛肚里轟轟的響,你貼上耳朵聽聽。”我死心眼兒,當真把耳朵湊上去。他摸我腦袋挨近石頭,就使勁一推,害我一頭猛撞在他媽的石牛上,磕得痛了至少三四天。他說:“傻子,學個乖吧!瞎子的領路孩子得比魔鬼還機靈。”他來了這番惡作劇,樂得直笑。
我還是個渾渾沌沌的孩子,這會兒才如夢初醒,暗想:“這話不錯。我無依無靠,得頭尖眼快,留心照顧自己。”
我們一路行去,沒幾天他把江湖上的黑話傳授了我。他瞧我伶俐很高興,說道:“我不能給你金子銀子,可是能教你許多活命的竅門兒。”這倒不是空話。我的生命是上帝給的,我能活命卻全虧那瞎子的教導。他自己雖然瞎眼,卻開了我的眼,指示了謀生之道。
我津津敘說這些瑣碎,無非要您瞧瞧: 出身卑賤而能上進,多了不起;出身高貴而甘心下流,多沒出息。言歸正傳,還講那瞎子和他的故事吧。我告訴您,自從上帝創造了世界,沒出過一個比他再聰明乖覺的人;吃他那行飯的,數他是個尖兒。他能背誦一百多種祈禱詞,在教堂祈禱,聲音又沉著,又響亮,滿堂都聽得見;而且神氣也很像樣,一臉恭敬虔誠,不像別的瞎子老攢眉擠眼。
此外,他還有許多弄錢的竅門。據說他會念各種經咒: 女人如果不生育,或者懷孕快要生產,或者夫婦不和、要得丈夫歡心,他都有合用的經咒。孕婦生男生女,他也能預言。
他又懂醫道,能治牙痛、昏厥、婦科百病,據說,咖雷諾的學問還沒他一半兒。反正誰有病痛向他訴苦,他馬上就說:“如此這般,煮什么草,服什么根。”
他有這套本事,大家都請教他;女人對他的話百句百聽,尤其找得他勤。他靠我剛才講的種種竅門兒,在她們身上很賺錢,一個月賺的,比一百個瞎子一年賺的還多。可是我也告訴您吧,他盡管弄到那么多錢,我卻沒見過比他還嗇刻的人。他簡直把我餓得要死,給的東西還不夠我吃個半飽。這是實話。我要不靠心靈手快,自己找補,早餓死多少回了。隨他多么老奸巨猾,我總有辦法揩他的油;他的東西,上上份兒多半是我得的。我為此著實作弄過他,只是并不次次得手。我不妨講它幾樁。
他把面包和隨身東西都裝在一只麻袋里,袋口箍著個鐵圈,圈上配著鎖鑰。他東西拿出拿進,防備得非常嚴密,還細細點數,連面包屑也沒法偷他一星。他給我吃的那份苦糧,不到兩口就光了。可是他上了鎖,就放松了戒備,滿以為我有別的事分心呢。我就把麻袋上的一條縫拆開幾針,從那只吝嗇的口袋里大揩其油。我拿的面包不是小片,是好大塊兒,還拿咸肉和香腸。我常把那條縫拆開又縫上。這來不是偷吃些東西當點心;可惡的瞎子餓得我要死,我這樣就有機會自己解救饑荒。
我把偷摸的錢都兌成半文的小錢。好在他看不見,人家出一文錢請他念經,錢剛掏出來,我就噙在嘴里,換上了半文錢;隨他伸手多快,錢一過我的手就減值一半。那惡瞎子一摸知道是個半文,就抱怨我說:“他媽的怎么回事兒啊?從前人家總給一文錢,常時還給當二的大錢呢。自從你跟了我,只給半文錢了,該是你害我倒了霉。”
他吩咐我等請他念經的人走了,就扯他的衣角。我如言照辦;他沒念完半遍經就把其余的都賴了,立刻又喊著說:“什么什么經有誰要我念嗎?”
吃飯的時候,他身邊常放一小壺酒。我快手搶來和壺嘴悄悄兒接兩個吻,再放回原處。不過這辦法沒行多久。他喝酒發現少了幾口,怕有走失,從此抓住壺把,一下也不放手。我就特地截了一長段麥稈兒,插進壺嘴,使勁一吸,把酒引到歸宿處;磁石也沒我那股吸力。可是那渾蛋精明得很,想必知覺了。他從此又改變辦法,把酒壺夾在兩腿中間,再用手按住;這樣一來,壺里的酒就穩歸他受用。我喝酒上了癮,饞得要命,眼看麥稈幫不了我的忙,就另出主意,在壺底鉆個小小的窟窿或泉眼,輕輕巧巧封上一層很薄的蠟。吃飯的時候我假裝怕冷,擠在那小器瞎子的兩腿中間,向火取暖。那層蠟很薄,暖氣一烘就化,酒就源源而出;我張嘴湊著,酒全流到我嘴里,一滴不糟蹋。等到那倒霉家伙把壺送到嘴邊,壺里已經空了。他很驚訝,不知是怎么回事,只顧自咒自罵,又咒罵那酒壺和酒。我說:“大伯,你總不能說是我喝了你的酒吧,酒壺你自己拿著呢,沒有放一放手。”
他把酒壺翻來翻去,細細摸索,竟找出那個泉眼,識破了我搗的鬼。可是他假裝不知道。第二天,我照舊讓酒壺漏酒;當時沒想到禍事臨頭,也不知道惡瞎子已經心中有數,還去坐在他兩腿中間,仰臉湊著喝那流下的美酒,半閉著眼細細領略滋味。狠心的瞎子覺得時機已到,可以對我報復了;他雙手舉起酒壺,向我嘴上狠命砸來。那把酒壺給我吃了甜頭,又給我大吃苦頭。可憐癩子還像往常那樣放心享福呢,一點沒防到這一著,簡直以為天塌了,天上所有的東西都塌在自己頭上了。
瞎子下手很猛,砸得我不省人事,酒壺都破了,碎片嵌進臉皮,割破好幾處,還磕掉幾只牙,我從此缺了那幾只牙。打那時起,我就恨那惡瞎子。盡管他疼我、哄我、給我治療,我看出他下了毒手洋洋得意。他用酒洗了碎片割破的傷口,笑嘻嘻說:“癩子啊,害你受傷的東西也可以醫好你,你說不是嗎?”他還講了些笑話,只是我沒那心情當笑話聽。
我臉上結了疤還沒平復,心上暗想,惡瞎子再那么砸我幾回,準斷送了我。我決計乘早先摔脫了他;不過事情要做得妥當,不能急在一時。我也想捺下心,不計較他用酒壺砸我的事。可是他從那天起,老無緣無故折磨我,不是撾腦袋,就是挦頭發,這樣虐待,不由我不記恨。如有人問他為什么對我那么狠,他立即敘述酒壺的故事,說道:“您以為這小子是個實心孩子吧?您聽聽,魔鬼都想不出這套把戲呀!”人家聽了劃著十字說:“瞧,誰料小小孩子能這么壞!”他們想到我搗的鬼笑個不了,一面對瞎子說:“好好兒收拾他,上帝會補報你。”他有人捧場,成天盡收拾我。我就存心害他,故意領他走最壞的路。哪里有亂石頭,就領他從石頭上過;哪里泥濘,就領他走泥濘最深的地方。當然我自己也不能走干路;可是我只要那兩眼漆黑的人不能借光,自己瞎掉一眼也心甘情愿。他就老把拐棍的把兒杵我后腦,杵得我腦后都是腫包兒,頭發也揪禿了。我發咒說不是故意,實在找不到更好的路了。可是沒用,他不相信,那渾蛋精明得很。
我和那瞎子打過許多交道,有一樁我覺得很可見他的精細,您聽我講了就知道他多么聰明。我們從薩拉曼加出來,他打算進托雷都境。他說那邊的人盡管不愛布施,總比別處的人富裕些。他深信老話說的“不怕施主硬心腸,只怕他是光脊梁”。我們挑富庶的地方一路走去,哪里人緣好、進賬多,就多耽些日子,否則第三天就走。
我們到了一個地方叫阿爾莫若斯。當時正是收葡萄季節。一個收葡萄的舍給他一串葡萄。盛葡萄的筐子向來不是輕抬輕放的,而且葡萄已經熟透,那串葡萄提在手里,一顆顆都脫落下來;要是裝進口袋,就擠成漿,把旁邊的東西都沾濕了。
他決計大吃一頓吧,一來是不能帶走,二來是要哄我開心;他那天已經用膝蓋頂我好幾下,又揍我好幾拳了。我們坐在一個圍欄上,他說:“這回我讓你放量吃。這串葡萄咱們倆各吃一半。你摘一顆,我摘一顆,這樣平分。不過你得答應我,每次只摘一顆,不許多摘;我也一樣,咱們就這么直吃到完,誰也不能作弊。”我們講定就吃。可是那奸賊第二次摘的時候改變了主意,兩顆一摘,料想我也那樣。我瞧他說了話不當話,不甘落后,還要勝他一著;我只要吃得及,每次摘兩顆、三顆,或者還不止。那串葡萄吃完,他還拿著光桿兒不放手,搖頭說:“癩子,你作弊了。我可以對天發誓,你是三顆三顆吃的。”我說:“沒的事啊,干嗎疑心我三顆一吃呀?”那乖覺透頂的瞎子答道:“你知道我怎么瞧透你是三顆三顆吃的?我兩顆兩顆吃,你始終沒嘀咕一聲呀。”我心里暗笑,盡管只是個孩子,也看到那瞎子的精明。我在這第一個主人手下有許多稀奇可笑的事,免得啰唆,這里都不說,只講講怎么和他分手就完了。
我們那時候在埃司咖羅納公爵屬下的埃司咖羅納城,住在客店里。他交給我一段香腸叫我燒炙。香腸炙好,他把抹香腸油的面包吃下,就從錢包里掏出一文當二大錢,叫我上酒店買酒。常言道:“機會造偷兒。”魔鬼指示了我可乘之機——我看見火邊有個細長的爛蘿卜,大概是不中吃了,扔在那里的。當時我聞著香噴噴的香腸,明知自己只有聞香的份兒,可是饞得要命,一心只想吃它到嘴;恰巧屋里又沒有旁人,就大著膽子,不管三七二十一,乘瞎子掏錢的當兒,把炙叉上的香腸取下,隨手換上那個蘿卜。我主人把買酒的錢給了我,自己接過鐵叉,在火上轉來轉去,燒炙那個不配下鍋的爛蘿卜。我一路去買酒,急急把香腸吞下;回來看見那倒霉的瞎子正把蘿卜夾在兩片面包中間。他沒有摸,不知是蘿卜。他把面包送到嘴邊,一口咬下,滿以為里面有香腸,不道咬到了生冷的蘿卜,就變臉說:“小癩子!這是怎么回事?”我叫屈道:“我真倒霉了,怎么又賴上我呀!我不是買酒剛回嗎?也不知是誰跑來,開了這場玩笑。”他說:“沒的事!這把鐵叉我壓根兒沒放手,決沒有別人。”
我滿口賭咒,說沒干那偷天換日的事。可是沒用,那該死的瞎子精明得很,什么都瞞他不過。他跳起來,按住我腦袋,湊上來聞我。他一定像好獵狗那樣聞到了氣味。他要尋根究底,而且在火頭上,就雙手抓住我,狠命掰開我的嘴,把鼻子直伸進去。那鼻子本來又長又尖,發了火好像更長了一拃手,鼻尖直戳到我喉嚨里。當時我害怕得緊。那段倒霉的香腸剛剛下肚,還沒安頓。再加他那長鼻子簡直要堵死我了,撩觸得我喉頭癢不可當,竟使我把干的壞事、吃的美味全抖摟出來,贓物歸還了原主。原來惡瞎子沒來得及抽出他的長鼻子,我早惡心得把贓物連那鼻子一并奉還了;他的鼻子和那段囫圇吞下的倒霉香腸是從我嘴里一起沖出來的。
天啊!我但愿當時已經埋了吧!因為我已經嚇死了。那歹毒的瞎子怒氣沖天,要不是旁人聞聲趕來,他準要了我的命。他們把我從他手里拉出來,我稀稀幾根頭毛,給他揪了滿滿兩握,臉皮和脖項都抓破了。我脖子抓破是活該;我歷次受罪都是為了口腹的過失,脖子是口腹之間的通道。
那可惡的瞎子當眾把我的許多倒霉事一遍遍地講: 又是酒壺的事,又是吃葡萄的事,又是當前的事。大家哄然大笑,招得過路人都進來瞧熱鬧了。可是他把我的作為講得又俏皮,又滑稽,我雖然吃足苦頭,還在哭哭啼啼,也覺得不笑辜負了他的口才。當時我忽一轉念,深怪自己太窩囊,沒咬掉他的鼻子。多好的機會呀!事情簡直是現成的,我只消上下牙齒一合,他那鼻子就是我的了。也許我的腸胃瞧是壞人的鼻子,就嚴加拘管,不像對香腸那樣放松。鼻子既不出現,問到我就可以一口抵賴。我但愿干了這件事;這是怎么也應該干的呀!
店主婦和在場的許多人給我們勸和,又用我買來的酒洗我臉上和脖子上的傷。可惡的瞎子乘此又大說俏皮話:“真是的,我為這小子一年來洗傷費掉的酒,比我兩年來喝下的還多。反正癩子啊,你這條命不是爹給的,是酒給的;你爹只生你一次,酒卻叫你起死回生一千次了。”他隨就講怎么一次次砸破了我的腦袋,抓破了我的臉皮,然后又用酒為我治療。他說:“我告訴你吧,世上如有走酒運的人,那就是你。”我盡管暗暗咒罵,為我洗傷的人聽了都哈哈大笑。不過瞎子這句預言并非瞎說,他準有未卜先知的本領;我從此常常記起他。我對他種種搗鬼,雖然自己也吃虧不小,可是我每想到他那天說我的預言竟那么準,就覺得作弄了他很抱歉。您看了下文會知道,他真是個鐵口。
我吃了瞎子這次虧,還挨他挖苦取笑,決計怎么也不跟他了。我曾經打過這個算盤,拿過這個主意,受了他這番作弄,越發斬釘截鐵。且說我是怎么離開他的。我們第二天在城里求人布施。前一夜下大雨,到天亮沒停。城里有幾處門樓下可以避雨,他就在那里念經。天黑雨還不停,瞎子對我說:“癩子,這場雨勁頭還足得很,天愈黑,雨愈大了。咱們乘早投客店過夜吧。”到客店去得過一道河,大雨水漲,河面很寬。我對他說:“大伯,那條河漲得寬了;可是我知道有個地方很窄,咱們打那兒過河方便,不用拖泥帶水,一跳就過去,腳都不濕。你瞧怎么樣?”他覺得主意不錯,說道:“你真機靈,怪不得我喜歡你。帶我到河窄的那里去吧。現在冬天,著了水不是滋味,腳上濕了更糟糕。”
我瞧他著了我的道兒,就把他從門樓下直帶到廣場上。沿廣場的房子有凸出的部分是建筑在石柱上的。我帶他到一個石柱旁,說道:“大伯,這兒河面最窄。”雨下得正大,那倒霉家伙身上已經濕了,急要躲開淋頭的雨水。主要是老天爺要幫我吐氣,迷了他的心竅。他竟把我的話信以為真,說道:“把我撥對了方向,你先跳過河去。”我撥得他正好面對石柱,自己仿佛躲避撞來的公牛那樣,一跳閃在石柱后面。我對他說:“來吧!拼著命使勁兒跳,你就過來了。”
那可憐的瞎子要跳得遠,先倒退一步,像公羊似的挺起身子,使足了勁向前沖去。我話猶未了,他早一頭撞在石柱上,響得像個大葫蘆。他往后便倒,已經撞得半死,頭開腦裂了。我說:“怎么的?你聞得出香腸,卻聞不出這是個石柱嗎?你聞聞呀!”許多人圍上來救他,我把他撇在那些人手里,一口氣逃出城,不到天黑,就逃到托里霍斯。我不知道他后來怎樣了,也顧不及打聽。
××××××
我正不知干哪一行可以安居樂業,攢錢養老,承上帝啟發,指引了一條康莊大道。我看到一個人要發跡,得為皇家效力;我靠朋友和大人先生照應,弄到這么個職司,從此苦盡甘來。我至今還當這差使,為上帝并為您效忠盡力。城里賣酒,或拍賣東西,或招尋失物,由我叫喊消息;法院判罪的人,也由我押著高聲公布他的罪狀: 這就是我的職務。換句話說,我是叫喊消息的報子。
我很順利,辦事又熟練,凡是牽連我這一行的事,差不多全由我經管了。誰家賣酒或出脫什么東西,托美思河上的癩子沒插手,干脆休想賺錢。
這時,您的朋友、我的主人圣薩爾瓦鐸的大神父注意到我這人了,因為我叫賣過他的酒。他瞧我能干,日子也過得不錯,就要把他的一個女傭人嫁給我。我知道這樣一位人物對我只會有好處,所以一口答應。我娶了那女人,至今沒有懊悔。她不但勤快柔順,我靠她還得到大神父種種照應。他每年一次次給她的麥子有一擔左右,過節給肉,有時給兩個上白面包或一條扔下的舊褲子。他叫我們租了他家近旁一所小房子。禮拜天和節日我們經常在他家吃飯。可是貧嘴惡舌向來難免;人家瞧我老婆到大神父家去鋪床做飯,就不容我們安頓過日子,說些不知什么渾話,其實我也心里有數的。那些話并非無稽之談,但愿上帝多多保佑他們吧,因為我老婆聽了那些不干不凈的話是不答應的,而且大神父也曾對我許過愿,我想不是空話。他有一天當著我老婆的面和我談了好久,他說:“托美思河上的癩子呀,誰要聽信流言飛語,一輩子不得發跡。我這話有個道理;保不定有人瞧你老婆在我家出出進進,就……我向你保證,她到我家來,你是很體面的,她自己也很體面。所以你隨人家怎么講,都別理會,只管你自己的事,就是說,只管你自己的好處。”
我說:“神父大人,我早打定主意,要依傍有錢的人。我有些朋友確也對我說過這類閑話,還再三再四向我證明,她嫁我之前已經生過三次孩子。我因為她正在這里,就把話說出來了,您可別見怪。”
我老婆立即賭咒發誓,我只怕上天降罰,把那房子都塌在我們頭上呢。她又哭哭啼啼,咒罵把她嫁給我的人,弄得我懊悔無及,覺得寧死也不該說出這等話來。當時一邊有我,一邊有我主人,一起勸說了一番,又說了一堆好話;我發誓剛才那些話再不提起,隨她無日無夜在大神父家出進,我都樂意、都贊成,因為我拿穩她多么正經;她這才不哭了。我們三人相處得很和洽。
從此誰也沒聽見我們舊事重提。而且我一聽出誰想談這些話,就截住他說:“噲,你要是夠朋友,請別講惹我生氣的話。誰惹我生氣的,尤其離間我們夫妻的,就不是我的朋友。全世界我最寶貝的是我老婆,自己還在其次。我靠了她,才蒙上帝賞賜許多恩典,都是我受之有愧的。我可以憑圣體發誓,她和托雷都全城的女人一樣正經。誰說不是,我就跟他拼命。”這樣一來,我耳根清凈,家里就很安靜。
正是那一年,咱們神武的皇帝陛下進駐這座著名的托雷都城,在這里設立朝廷。那時還有幾番盛大的慶祝,您想必聽說過。我那陣子很富裕,正是運道最好的時候。
(楊絳譯)
【賞析】
《小癩子》原名《托美思河的小拉撒路》,是西班牙最早、最有代表性的一部流浪漢小說。小說初版于1554年。此時的西班牙經濟開始衰落,人民群眾日益貧困,大批農民和手工業者破產,淪為無業游民,商業經濟上升到比較重要的地位,社會上冒險的風氣盛行。流浪漢小說就是在這樣的一種社會狀況下應運而生的。它借流浪漢之口,反映和揭露當時嚴峻的社會現實,抨擊沒落貴族和教士的墮落生活方式。《小癩子》的誕生是西班牙人的自我宣泄,也是對社會不滿的憤慨,反映了西班牙社會分配不均、貧富懸殊的社會狀況。小說出版后,在西班牙和一些歐洲國家產生了強烈反響,連續出版了18種法譯本,10種德譯本,6種英譯本,還有荷蘭語、意大利語和拉丁文的譯本。小說通過小癩子的流浪史,寫出社會上各個階層的人物,以幽默俏皮的手法,大膽地諷刺了僧侶的欺騙、吝嗇、貪婪、偽善,貴族的傲慢和空虛,揭露了西班牙社會的腐朽和衰落。小癩子伺候一個又一個主人,親身領略人世間種種艱辛,在不容他生存的社會里到處流浪,掙扎著生存下去。最終小癩子俯首命運,為了溫飽而失去了權勢者才該有的“尊嚴”。他沒有高貴的理想,只有平凡的現實,在窮困卑微的生活歷程中,為求茍延性命散發出不向環境屈服的生命力量。
《小癩子》是流浪漢小說的開山扛鼎之作,對后世文學產生極大影響。它不僅是一部典型的流浪漢小說,同時也是一部成長小說。小癩子的流浪史既是他的成長史,也是他自我確立的歷史。小癩子從一個不諳世事、一文不名的窮叫花子蛻變成為手段多多、衣食無憂的小市民,他的流浪史幾乎記錄了他的每一次“成長”。通過他的流浪,作者為我們勾畫了一條小癩子成長的軌跡,即自我尋找——自我確認——自我蛻變。小癩子的成長是他處境的產物,也是他的一個個主人熏陶出來的。他的成長歷程可以明確劃分為自發和自覺兩大階段。節選部分出自小說的第一章和第七章。第一章刻畫了小癩子為了生存活命而本能地掙扎抗爭,代表了他成長的自發階段。一開始小癩子在讀者面前的形象是“餓死了都不會有人知道”的卑賤的叫花子,為狡猾的瞎子領路,為吝嗇的教士干雜事,也為窮困的紳士行乞,為兜售赦罪符的人做托……他本能地為吃、為活命而與周圍環境和周圍人抗爭,他學會了多種可以偷嘴撒刁的本領,學會了與服侍的主人斗智斗勇。在不同的主人面前他能靈活地掌握活命的本領。對虐待他的瞎子,他捉弄報復;對吝嗇的教士,他想盡辦法偷裝滿面包的箱子。正如他所說:“窮困是最好的老師,我經常受窮困的鍛煉,日夜在思索活命的方法,據說一個人肚里空虛,心思靈敏,肚里飽滿,心思呆鈍。我想出這些可憐的辦法茍延性命,大概是饑餓增長了智慧。”正是在肚里空虛的情況下,在窮困的考驗前,他掌握了饑餓給他的智慧,而此時的智慧還處于自我認證的混沌狀態,他的人生目標就是吃飽肚子,唯一的愿望和理想就是能吃飽。此時的他還處于生命的自發意識階段。
第七章代表了小癩子完成自我蛻變,自覺作出人生選擇的階段。當他遇到他的第六個主人——駐堂神父時,他進入了另一個成長階段,正如他所說,此時他已經不是小孩子了。衣食有了保障,走什么路就可以由自己選擇了。他把賣水用的騾子交還神父,這是他自決的第一步。此時人大心大了,穿著體面了,吃飽了就可以找更好的買賣了。此時,小癩子有了成熟的意識,他明白最聰明的辦法就是“傍有錢人”,最好的買賣就是“為皇家效力”。所以他鉆營到一個低賤的職司,對這份差事很滿意:“我至今還當這差使,為上帝并為您效忠盡力。”同時他也懂得體面不能當飯吃,窮苦人活命要緊。他甘愿做神父的姘婦的丈夫,笑罵由人,吃飽穿暖、攢錢養老是活命的根本,“傍有錢人”是他的處世箴言。所以三個人相處很融洽,并自認到了“很富裕,運道最好的時候”。至此他完成了自我蛻變。
作者為我們勾畫的小癩子的成長軌跡貫穿了自文藝復興以來西方文學一個亙古不變的文學主題——人的精神探索和人生選擇。同時,小癩子這個形象具有普遍本體意義。雖然他的經歷只涉及幾個主人,進出幾個家庭,但是他們分別代表了不同的社會階段: 瞎子所代表的愚昧摸索階段,教士神父們所代表的教會統治階段,侍從等所代表的貴族統治階段。小癩子進出的是不同的社會階層,不同的歷史階段,他的流浪與成長其實代表了人類在不同歷史階段探索掙扎的成長歷程。
小癩子為了活下去干出各種不為人齒的勾當,甚至做了些損人利己的壞事。他的所思所為,從道德的層面上來說是與社會的行為規范相悖的,他的偷竊、惡作劇無疑是對傳統的倫理道德的破壞。然而,他的偷竊是他生存的需要,在這些吝嗇、自私的主人面前,如果他不偷,“不自己保護自己”將無法活下去。在道德約束和生理需要的兩者中,他選擇了后者,犧牲道德來滿足人的生理需要。他為了吃飽肚子去偷、去騙,卑躬屈膝地服侍他的主人;他到處流浪,不以乞討為恥;他蔑視紳士和社會普遍的榮譽感,否定社會的道德觀念,追求自由,尋找人生的出路。在此意義上,《小癩子》體現了文藝復興以人為本,強調人性解放的思想,人不再受傳統道德的約束,不再被神所主宰。這也使小說具有了一種本然狀態的生命力,迎合了當時的社會思潮,成為西班牙黃金世紀的一部杰作。
另外,小癩子由當初為活命與環境抗爭的叫花子蛻變為一個善于與環境妥協,茍活偷安,有著物質主義和利己主義思想的人。作者通過小癩子的流浪史、成長史和蛻變史,為我們確立了歐洲文學作品人物形象的另一模式: 從傳統的向命運抗爭、向環境抗爭的英雄形象過渡為主動向環境妥協、主動與環境適應,以惡抗惡的反英雄、非英雄形象。小說主人公小癩子是一個吃不飽也餓不死的叫花子,他的故事無非是偷嘴撒刁、挨打挨罵。小癩子在旁人眼里就像只螞蟻般微不足道,正如他自己說: 癩子如果餓死了,誰也不會再想到他。他的死活沒人在意,他的心情沒人顧念。作者把這么一個卑賤的人物作為主人公,打破了傳統的英雄主體模式,實現了邊緣人物中心化的創新。這是對傳統文學模式的一次顛覆。
其次,《小癩子》給我們一種新的藝術體驗。小說本文是癩子以第一人稱敘事的方式向一位貴人講述自己的身世,從他自小挨餓受苦的種種經歷,直到長大成人,娶了大神父的姘婦而交上好運。這種第一人稱敘事的手法,一定程度上給讀者造成了敘述者和作者合而為一的錯覺,從而增強了敘述者的權威性,也使小癩子的聲音成為作品的最強音,使讀者關注的焦點集中在小癩子身上。其實在敘述者的背后還隱藏著一個睿智的作者。作者隱身幕后,與敘述者拉開距離。讀者只聽到小癩子在前面敘說,聽著他老實的招供,話里本相畢露。當小癩子的講述出現失誤并被識破時,作者就會跳出來發句議論,以自我解嘲式的譏誚達到一種反諷的效果。如當小癩子講到他跟著他的第一個主人瞎子“誤入歧途”時,作者就出來了,“我津津敘說這些瑣碎,無非要您瞧瞧: 出身卑賤而能上進,多了不起;出身高貴而甘心下流,多沒出息”。作者的這種退隱,與敘述者保持間距的方式,使作者保持了一種價值判斷的自由和道德評判的優越。這也是這部小說的一個創新點。
(龐榮華)
上一篇:《小王子·圣埃克絮佩里》原文|讀后感|賞析
下一篇:《小酒店·左拉》原文|讀后感|賞析