【作品提要】

威廉·克利姆斯沃思的母親是一位貴族小姐，因下嫁一位商人而得罪了兩位哥哥。丈夫死后，威廉的母親貧困交加，身為貴族的哥哥卻見(jiàn)死不救，眼睜睜看著妹妹留下兩個(gè)孤兒，帶著滿腹怨恨離開(kāi)了人世后，兩位舅父才迫不得已，同意為威廉支付教育費(fèi)。威廉在由舅父撫養(yǎng)的十年間，寄人籬下，含羞忍辱，最后毅然與舅父決裂，去投靠發(fā)跡為工廠主的親哥哥愛(ài)德華。但是愛(ài)德華對(duì)威廉絲毫不念手足之情，與威廉形同陌路。威廉不堪忍受哥哥的虐待，憤然離去，來(lái)到布魯塞爾的一所私立學(xué)校當(dāng)上了英語(yǔ)教員，并結(jié)識(shí)了女校長(zhǎng)佐蕾德和手工課教員弗朗西絲。佐蕾德起先對(duì)威廉著迷，后因金錢舍棄了他，另覓高枝。而威廉則愛(ài)上了聰明好學(xué)、善良倔強(qiáng)的弗朗西絲，兩人惺惺相惜，幾番波折之后終成眷屬。

【作品選錄】

第二十章

豐厚的收入是我所需要的，也是我眼下的目標(biāo)和決意要得到的。然而，這一目標(biāo)從來(lái)也沒(méi)有像現(xiàn)在離我這么遙遠(yuǎn)。隨著八月份的到來(lái)，學(xué)年結(jié)束了。考試已經(jīng)完畢，評(píng)獎(jiǎng)已經(jīng)結(jié)束，學(xué)校業(yè)已放假，所有大學(xué)及寄宿學(xué)校的大門均已關(guān)閉，一直要關(guān)到十月中旬才會(huì)重新打開(kāi)。光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼就要到八月底，可我的職位怎么樣呢？我要是從上個(gè)季度初就開(kāi)始采取點(diǎn)步驟，豈不更好？恰恰相反，由于放棄了魯特小姐學(xué)校的英語(yǔ)教師工作，我又丟掉了一個(gè)職位。我心甘情愿地把年收入砍掉了二十英鎊，從每年六十英鎊減少到四十英鎊。就是這個(gè)數(shù)目，如今也是很不保險(xiǎn)的。

我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有提到佩利特先生了。我記得，前面談到的有關(guān)他的最后一件事，是他和魯特小姐的那次花前月下的幽會(huì)，那是那位紳士的一次大暴露。事實(shí)上，從那次事件以后，我們倆交往的興趣就變得淡漠了。他的確還不知道，就在那個(gè)萬(wàn)籟俱寂、月光如水的深夜，一扇打開(kāi)的格子窗，竟使他那自私的愛(ài)情、虛偽的友誼，在我面前暴露無(wú)遺，他還像從前那樣圓滑，那樣傲慢。可我卻變得像豪豬一樣渾身是刺，像黑刺棍棒一樣不可彎曲。對(duì)于他善意的戲弄我從來(lái)不屑一笑，連片刻也不曾同他在一起呆過(guò)；他邀請(qǐng)我到他客廳里喝咖啡，我一概加以拒絕，而且拒絕得那么生硬、那么堅(jiān)決；以前他拿女校長(zhǎng)說(shuō)些俏皮話(現(xiàn)在他還那樣做)，總是逗得我樂(lè)不可支；如今我只是厭惡地聽(tīng)著而無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)于我的冷淡態(tài)度，佩利特非常耐心地忍受了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至對(duì)我越發(fā)殷勤起來(lái)。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)即使對(duì)我禮貌到低三下四的程度，仍不能感動(dòng)我，仍不能使我的態(tài)度緩和時(shí)，他也終于一反常態(tài)，對(duì)我的態(tài)度變得冷淡了，邀請(qǐng)停止了，臉色也顯得多疑和陰沉起來(lái)。我從他的眉宇間那困惑不解而又冥思苦想的樣子看出，在不斷進(jìn)行調(diào)查比較的前提下，他還急切地竭力想得出解釋性的結(jié)論。我認(rèn)為，沒(méi)過(guò)多久他便成功了，因?yàn)樗⒉蝗狈γ翡J的洞察力，再說(shuō)，也許還有佐蕾德小姐的幫助，使他解開(kāi)了這個(gè)難解之謎。不管怎么說(shuō)，他那疑慮重重、猶豫不決的態(tài)度消失了，他索性撕破所有熱情友好的偽裝，換上了一副沉默寡言、一本正經(jīng)的面孔，但他對(duì)我的態(tài)度仍然是小心謹(jǐn)慎、不失禮貌的。這正是我想達(dá)到的目的，我重又感到比較能夠心安理得、無(wú)拘無(wú)束了。說(shuō)真的，我不喜歡自己在他家里的地位，但既然擺脫了佩利特先生的虛偽友誼和口蜜腹劍給我?guī)?lái)的煩惱，我還是能夠忍耐下去的，更何況校長(zhǎng)對(duì)我的那種過(guò)分仇視與妒忌的情緒，并未煩擾我恬靜的靈魂，我發(fā)覺(jué)他僅僅刺傷了我的一個(gè)敏感點(diǎn)，傷口很快便徹底愈合了，只對(duì)他一貫的陰險(xiǎn)嘴臉留下了一點(diǎn)輕蔑感，只對(duì)那雙現(xiàn)已查明企圖暗中傷害我的手留下了永久的不信任感。

這種狀況一直延續(xù)到七月中旬，接著發(fā)生了小小的變化。一天夜里，佩利特比平常晚一小時(shí)回到家里，那副樣子顯然是喝醉了酒，這對(duì)于他可是反常的，因?yàn)槿绻f(shuō)他已沾染上了他的同胞們最壞的習(xí)氣，那么，與此同時(shí)，他起碼還保留著他們的一樣美德，那就是節(jié)酒。而這一次，他卻喝得酩酊大醉。他先在大廳里拼命地?fù)u鈴，一下子驚動(dòng)了全校(學(xué)生們除外，因?yàn)閷W(xué)生宿舍在另一座樓里的教室上面，所以沒(méi)有受到干擾)，接著又叫人馬上把午飯送來(lái)，因?yàn)樗胫?dāng)時(shí)是中午，其實(shí)，市里午夜的鐘聲剛剛敲過(guò)。他狂怒著申斥仆人們開(kāi)飯不準(zhǔn)時(shí)，又跑去責(zé)怪他那可憐的老媽媽；老太太勸他去睡覺(jué)，他卻破口大罵起“那個(gè)該死的英國(guó)人，克利姆斯沃思”來(lái)，他那瘋瘋癲癲的樣子十分瘆人。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)睡，我弄到了幾本德語(yǔ)書(shū)，這些天夜里總是讀到很晚。我聽(tīng)到了樓下的喧囂聲，并聽(tīng)出是校長(zhǎng)在聲嘶力竭地喊叫。那叫聲異乎尋常，又十分可怕。我打開(kāi)一道門縫，聽(tīng)到他正要人把“克利姆斯沃思”給他帶來(lái)，他要在大廳里的桌子上割斷他的喉嚨，清洗他的人格。他斷言，克利姆斯沃思的人格臟透了，帶著可惡的英國(guó)血統(tǒng)。“他不是瘋了，便是醉了，”我想，“不管他是瘋是醉，那位老太太和仆人們都是需要幫助的。”所以，我徑直下樓來(lái)到客廳。只見(jiàn)他走路搖搖晃晃，眼珠子迅速而狂亂地滾動(dòng)著，那副半瘋半傻的模樣真夠漂亮的。

“得了，佩利特先生，你還是睡覺(jué)去吧。”我抓住他的胳膊說(shuō)。剛才他還要給我換血，這時(shí)一看到我，一接觸到我，當(dāng)然就更加來(lái)勁了。他拼命掙扎，對(duì)我又踢又打。然而，一個(gè)醉鬼哪里是一個(gè)清醒人的對(duì)手；其實(shí)，即使在他正常的時(shí)候，佩利特那單薄的身體，也決不能同我抗衡。我把他扶到樓上，又費(fèi)了很大氣力才算把他弄到床上。在此期間，他嘴里不住地嘟噥著，雖是斷斷續(xù)續(xù)，卻都有一定的含義，他罵我是一個(gè)不義國(guó)家的背信棄義的狗崽子，轉(zhuǎn)眼又詛咒起佐蕾德·魯特來(lái)，罵她是個(gè)“愚蠢的壞女人，水性楊花的浪貨，一頭扎進(jìn)了一個(gè)寡廉鮮恥的冒險(xiǎn)家的懷抱”，他所說(shuō)的“冒險(xiǎn)家”，顯然是憤怒地把矛頭拐彎抹角地指向了我。我把他硬按到床上，我以為他立刻便會(huì)從床上一躍而起。然而，當(dāng)我走出他的房間，小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙把他鎖在房里，回到自己的住室之后，我放心了。我確信他會(huì)在里邊安安穩(wěn)穩(wěn)一直睡到大天亮的。這使我得以平靜地從我剛剛目睹的場(chǎng)面中得出應(yīng)有的結(jié)論。

那位女校長(zhǎng)呢？我的冷漠令她痛苦，我的輕蔑使她困惑。她懷疑我愛(ài)上了另一位女人，這對(duì)她無(wú)疑又是一個(gè)刺激；此時(shí)此刻，她恰恰落入了自己設(shè)置的圈套——墜入了自己織成的情網(wǎng)，本來(lái)，她是想用那張情網(wǎng)纏住我的。想起發(fā)生在女校長(zhǎng)花園里的事情，我可以從佩利特今天的表現(xiàn)推測(cè)出： 他的女情人無(wú)意中暴露了自己感情的轉(zhuǎn)移，或者應(yīng)當(dāng)說(shuō)是感情的傾向。假如他知道她那空蕩蕩的心房如今全然沒(méi)有他，而被他手下的一個(gè)窮教員占據(jù)著，他會(huì)覺(jué)得愛(ài)情一詞太溫暖、太純潔了，他的臣民是不配得到的。當(dāng)我發(fā)覺(jué)自己會(huì)有這樣的看法時(shí)，心里不免吃了一驚；佩利特?fù)碛羞@樣一所歷史悠久的學(xué)校，又是一位多么合適、多么有利可圖的佳偶啊！而佐蕾德呢，又是一個(gè)那么有心計(jì)、那么自私的女人，我懷疑，僅憑個(gè)人的愛(ài)好未必就能壓倒世俗的利益。但從佩利特的話可以清楚地看出，她不僅拒絕了他，甚至還無(wú)意中說(shuō)出了對(duì)我的偏愛(ài)。他的醉話里有這樣一句：“那女人看上你年輕，你這個(gè)不開(kāi)化的笨蛋！提到你那些該詛咒的英國(guó)禮節(jié)時(shí)，還說(shuō)什么你風(fēng)度高雅——說(shuō)你確實(shí)品行端莊，說(shuō)你具有卡頓那樣的品德——笑話！”我認(rèn)為，她的心理肯定很古怪： 盡管她本能地過(guò)分看重財(cái)產(chǎn)和地位，而一個(gè)貧困潦倒的下屬的諷刺與蔑視對(duì)她產(chǎn)生的作用，竟會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那位前途無(wú)量的校長(zhǎng)的諂媚與殷勤。我感到暗自好笑。說(shuō)來(lái)也怪，我的愛(ài)情俘虜雖然把我本能的情愛(ài)刺激得癢癢的，卻絲毫沒(méi)能觸動(dòng)我更美好的感情。第二天，我見(jiàn)到了女校長(zhǎng)，她借故同我在走廊上見(jiàn)了一面；她以謙卑的奴隸一樣的表情和目光可憐巴巴地懇求我的愛(ài)憐。可我不能愛(ài)她，甚至也很難同情她。她十分關(guān)切地詢問(wèn)我的健康狀況，我簡(jiǎn)單而又冷漠地敷衍了幾句，便生硬地點(diǎn)了下頭從她身邊走了過(guò)去——我只能那樣做。她當(dāng)時(shí)的儀態(tài)和舉止——在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間也常是如此——只使我產(chǎn)生了一種印象： 它們封閉了一切美好的東西，引誘出了我本性里一切有害的東西；雖然有時(shí)能削弱我的理智，到頭來(lái)又總是使我的心腸變得更硬。我清楚它們對(duì)我的損害，也為自己態(tài)度的變化進(jìn)行過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)。我一貫痛恨專橫的統(tǒng)治者，可是你看，現(xiàn)在我也弄到了一個(gè)奴隸，我本人也快要變成一個(gè)連自己都深惡痛絕的統(tǒng)治者了！在接受這樣一位嫵媚動(dòng)人、青春猶在的女崇拜者的濃郁香火時(shí)，我心里有一種低劣的滿足感，可在享受這一樂(lè)趣的同時(shí)，又有一種可惡的墮落感。當(dāng)她像奴隸一樣躡手躡腳地悄悄來(lái)到我跟前時(shí)，我立刻便會(huì)像一位帕夏似的產(chǎn)生一種下流的肉欲。對(duì)于她對(duì)我的尊崇，我有時(shí)候忍耐，有時(shí)候指責(zé)。我本想以冷漠或生硬的態(tài)度抑制內(nèi)心的邪惡，可是哪曾想到，這也同樣會(huì)助長(zhǎng)它。

有一次，我無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)母親說(shuō)：“他多么高傲啊！在他高傲地微笑時(shí)，就像太陽(yáng)神阿波羅一樣漂亮。”

那快活的老太太哈哈大笑，說(shuō)她想她的女兒大概是著了魔，因?yàn)槲页似沸卸苏⑸眢w沒(méi)有殘疾之外，毫不具備美男子的特色。“聽(tīng)我說(shuō)，”那老太接著說(shuō)，“他戴上眼鏡，活像一只貓頭鷹。”

真是位可敬的老姑娘啊！要不是她太老了點(diǎn)，太肥了點(diǎn)，臉色太紅了點(diǎn)，我真會(huì)走過(guò)去親親她。與她女兒那病態(tài)的幻覺(jué)相比，她那入情入理的大實(shí)話對(duì)我實(shí)在太有好處了。

大發(fā)酒瘋后的第二天早晨，佩利特一覺(jué)醒來(lái)，對(duì)頭天夜里發(fā)生的事竟一點(diǎn)也不記得，幸好她的母親還算謹(jǐn)慎，沒(méi)有告訴他我親眼目睹了他那丟人的表演。他沒(méi)有再借酒澆愁，但即便是在清醒的狀態(tài)下，他也會(huì)很快表現(xiàn)出，那嫉妒的烙鐵已經(jīng)灼傷了他的靈魂。作為一個(gè)純粹的法國(guó)人，在構(gòu)成他的性格的各種因素中，絕對(duì)少不了那殘暴的法蘭西民族特點(diǎn)。這種特點(diǎn)首先是在他酒后的狂暴發(fā)作時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的，當(dāng)時(shí)他對(duì)我進(jìn)行的那些充滿仇恨的威脅，暴露了他的兇惡本性；如今，這種本性表現(xiàn)得較隱蔽了些： 每當(dāng)他的目光偶爾同我的目光相遇時(shí)，他的面部肌肉便會(huì)在一瞬間收縮，明亮的藍(lán)眼睛里閃耀著兇狠的光芒。他絕對(duì)避免跟我說(shuō)話，甚至連虛偽的禮貌也不再講了。相互關(guān)系鬧到這個(gè)分上，我心里感到十分厭煩，有時(shí)厭煩到難以抑制的程度。我實(shí)在不愿意再呆在這所房子里，實(shí)在不愿意為這樣一個(gè)人賣力。可誰(shuí)又能擺脫境遇的制約呢？在那種時(shí)候，我是辦不到的。每天早晨起床之后，我總是急于想擺脫這種羈絆，恨不得馬上夾著皮箱離開(kāi)這里，即便當(dāng)叫花子，也總是個(gè)自由的人。但到了晚上，當(dāng)我從那位小姐的寄宿學(xué)校回來(lái)后，耳朵里總是回蕩著一個(gè)愉快的聲音，眼前總是浮現(xiàn)出一副聰穎而又和順、沉思而又溫柔的面孔；腦海里總是縈繞著一個(gè)高傲而又柔韌、敏感而又伶俐、莊重而又熱情的身影；記憶里總有一種充滿感情的聲音，既熱烈而又羞怯、既優(yōu)美而又實(shí)在、既淳樸而又有力、既使人高興而又使人難過(guò)——我盼望建立新的關(guān)系，我盼望承擔(dān)新的責(zé)任；這種幻覺(jué)驅(qū)走了我的動(dòng)蕩與反抗心理，使我以斯巴達(dá)式的美德容忍了我所痛恨的人。

佩利特的憤怒終于平靜下來(lái)了。兩個(gè)星期的時(shí)間足夠它產(chǎn)生、發(fā)展和熄滅的。在此期間，隔壁學(xué)校里解雇了一名女校長(zhǎng)討厭的教師，與此同時(shí)，我也表明了決意要追蹤并找到我的學(xué)生的決心。由于女校長(zhǎng)拒絕告訴我那位女學(xué)生的住址，我已果斷地辭去了自己在該校的工作。看來(lái)，我的這最后一招立即使魯特小姐恢復(fù)了理智；她那長(zhǎng)期以來(lái)被光怪陸離的幻覺(jué)引入歧途的洞察力和判斷力，在幻覺(jué)消失之后，馬上又進(jìn)入了正確的軌道。我這里所說(shuō)的正確軌道，指的并不是陡峭艱險(xiǎn)的“道德準(zhǔn)則的小道”，那樣的小道她從來(lái)也沒(méi)有走過(guò)，而是平坦的“常識(shí)的大道”，后來(lái)她就是由常識(shí)出發(fā)來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。她在常識(shí)中仔細(xì)搜索，終于又找到并不遺余力地追求起她舊日的求婚者佩利特來(lái)，并且很快又降服了他。她到底用的什么手段安撫并迷惑了他，那我就不得而知了。不過(guò)，她既成功地給他的怒火降了溫，又蒙蔽了他的眼睛，這一點(diǎn)，不久便為佩利特的神采與態(tài)度的變化所證實(shí)；她肯定是設(shè)法使他相信，我現(xiàn)在不是，過(guò)去也從來(lái)不是他的情敵，因?yàn)閮芍芤詠?lái)他對(duì)我的那種狂怒，終于心平氣和、彬彬有禮地結(jié)束了，其中還不無(wú)一點(diǎn)沾沾自喜、自我陶醉的成分。對(duì)此我感到氣惱、更感到好笑。佩利特的單身生活是以地地道道的法國(guó)方式度過(guò)的，從來(lái)無(wú)視道德的約束。我認(rèn)為，他的婚姻生活必然也會(huì)是法國(guó)式的。他經(jīng)常向我吹噓，他的那些做了丈夫的老相識(shí)是多么懼怕他；我想，他們現(xiàn)在不難以其人之道還治其人之身了。

這一轉(zhuǎn)折仍在繼續(xù)。剛一放暑假我便注意到，佩利特家忙著準(zhǔn)備起大事來(lái)。油漆匠、磨光匠、家具商忙成一片，到處都談?wù)撝胺蛉说呐P室”、“夫人的客廳”之類的話題。我認(rèn)為，那位老保姆不可能一下子在這個(gè)家里變得身價(jià)百倍，居然會(huì)感動(dòng)得她的兒子如此孝心大發(fā)，熱心地為她收拾打扮起住房來(lái)。最后我同廚師、兩個(gè)女仆及在廚房里做雜活的男仆一樣斷定，將要有一位年輕夫人來(lái)做這些漂亮房間的主人了。

不久，這件即將來(lái)臨的大事便正式宣布了： 再過(guò)一星期，弗朗索瓦·佩利特校長(zhǎng)先生與佐蕾德·魯特校長(zhǎng)小姐就要鸞鳳呈祥，喜結(jié)良緣了。校長(zhǎng)先生還親自向我作了通報(bào)。接著，他又親切地表示，希望我能一如既往地做他的最得力的助手和最可信賴的朋友，并表示要提高我的薪水，每年增加二十法郎。我表示了感謝，但并沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)給他確定的答復(fù)。他離去之后，我甩掉罩衫，穿上上衣，轉(zhuǎn)身朝弗朗德?tīng)栭T外走去。我走了很遠(yuǎn)，想以此冷卻我的血液、平靜我的神經(jīng)，將紛亂如麻的思想理出個(gè)頭緒來(lái)。事實(shí)上，我剛才得到的無(wú)疑是被解雇的通知，我不能夠，也不愿意對(duì)自己隱瞞這種看法。既然已經(jīng)知道魯特小姐注定要成為佩利特夫人，成為這個(gè)家的主人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，繼續(xù)寄居在這所房子里顯然是不合適的。眼下她對(duì)我的態(tài)度是莊重的、得體的，可我知道，她對(duì)我絲毫未改初衷。她對(duì)我的鐘愛(ài)如今是被禮儀壓抑著，被策略掩蓋著；然而時(shí)機(jī)一到，這一切都會(huì)土崩瓦解——到那時(shí)，誘惑力便會(huì)打破束縛，一發(fā)而不可收拾。

我不是教皇——我不敢自吹一貫正確。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果我繼續(xù)呆下去，很可能會(huì)是這樣的情況： 頭三個(gè)月內(nèi)，佩利特毫無(wú)疑心，這個(gè)家庭事態(tài)進(jìn)展的全過(guò)程將會(huì)像一部現(xiàn)實(shí)主義的法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)。然而，法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)無(wú)論從實(shí)踐上還是從理論上都不合我的口味。盡管我的生活閱歷有限，但我還是有幸在咫尺之內(nèi)看到了一個(gè)家庭里有趣而浪漫的背信棄義的事例。這一事例的周圍沒(méi)有小說(shuō)里所描寫的金色的光環(huán)，它真切切、赤裸裸地暴露著，十分叫人惡心。我看到了一個(gè)耍盡了卑鄙的花招，慣于進(jìn)行可恥的欺騙的人是多么下流，我看到了一個(gè)靈魂被邪惡污染并擴(kuò)散到全身的人是何等墮落。我被迫久久地注視著這種場(chǎng)面，心里十分痛苦。但盡管如此，我現(xiàn)在并不后悔，因?yàn)閷?duì)這種痛苦的追憶，乃是抵御誘惑的最有效的解毒劑。這種痛苦在我的理智上刻下了這樣的信條： 靠侵犯他人的權(quán)利而得來(lái)的不正當(dāng)歡樂(lè)是虛幻的歡樂(lè)、有毒的歡樂(lè)——它的虛偽會(huì)令人當(dāng)時(shí)失望，它的毒素會(huì)叫人日后受苦，它的惡果會(huì)使人永遠(yuǎn)墮落。

我由此得出結(jié)論： 必須離開(kāi)佩利特家，而且要馬上離開(kāi)。“可是，”謹(jǐn)慎告訴我說(shuō)，“你既不知道到何處去，又不知道今后如何生活。”這時(shí)，真正的愛(ài)情之夢(mèng)朝我走來(lái)： 弗朗西絲·亨利仿佛就站在我的身邊，她的楊柳細(xì)腰等待著我的手臂去擁抱，她的纖細(xì)小手乞求著我的大手去緊握，我覺(jué)得，她的手是專門為了讓我握才塑造的。我既不能放棄這種權(quán)利，也不能永遠(yuǎn)使眼睛避開(kāi)她的目光；我從她的眸子里看到了那么多的幸福，看到兩個(gè)人是那么心心相印。我對(duì)她的表情具有如此巨大的影響力： 我能夠使她狂喜、使她敬畏、激起她極度的歡樂(lè)、點(diǎn)燃她心靈的火花，有時(shí)還能夠誘起她令人愉快的恐怖。然而，成功與富有、工作與升遷的決心，卻一個(gè)接一個(gè)站出來(lái)反對(duì)我。在這里，我?guī)缀鯄嬋肓顺嘭毜纳顪Y。我內(nèi)心里一個(gè)聲音說(shuō)道：“這一切都是因?yàn)槟愫ε乱环N災(zāi)禍，其實(shí)，這種災(zāi)禍也許根本就不會(huì)發(fā)生。”“它會(huì)發(fā)生，你知道它會(huì)的！”良心固執(zhí)地告誡我說(shuō)，“做你認(rèn)為正確的事吧！聽(tīng)我的話，即使你陷入貧困的泥潭里，我也會(huì)讓你站穩(wěn)腳跟的。”接著，就在我沿著這條路匆匆走去時(shí)，內(nèi)心深處突然冒出一個(gè)奇怪的龐然大物來(lái)。我雖然看不見(jiàn)它，但它的確存在。在它仁慈的時(shí)候，只想得到我的幸福，但此刻，它卻密切注視著我內(nèi)心里善與惡的斗爭(zhēng)，等待著看我是否聽(tīng)它的話，竊聽(tīng)我良心的私語(yǔ)，或傾聽(tīng)它和我的共同敵人——邪惡的幽靈——試圖將我引入歧途的種種詭辯。善意的勸告給我指出的是一條崎嶇陡峭的上坡小道，而下坡之路卻是青苔茵茵，沿途布滿著誘惑撒下的鮮花。我想，假如我鼓起勇氣，勇敢地邁上險(xiǎn)峻的上坡之路，萬(wàn)物之友——愛(ài)神——將會(huì)露出滿意的微笑，反之，如果我邁上任何一條鋪著天鵝絨似的下坡之道，都只會(huì)使天怒人怨的惡魔臉上露出勝利的光彩。想到這里，我急忙轉(zhuǎn)身往回去，半個(gè)鐘頭之后，便又回到了佩利特家。我在書(shū)房里找到了他，一次短暫的談判，幾句簡(jiǎn)單的說(shuō)明，便解決了問(wèn)題，因?yàn)槲业膽B(tài)度表明，我決心已定。也許他從心眼里贊同我的決定。二十分鐘的談話之后，我回到了自己的房間。我只簡(jiǎn)單地通知他，一個(gè)星期之后搬走，給別人騰出地方。就這樣，我自己剝奪了自己的生活手段，自己宣布離開(kāi)眼下的家。

(劉云波譯)

注釋：

帕夏： 原意為土耳其首領(lǐng)。

【賞析】

《教師》是夏洛蒂·勃朗特創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的出版過(guò)程可以說(shuō)頗費(fèi)周折，出版商認(rèn)為它“過(guò)于平淡無(wú)奇”而退稿。后來(lái)作家自己也放棄了這一小說(shuō)的出版，轉(zhuǎn)而集中精力創(chuàng)作另外一部作品——《簡(jiǎn)·愛(ài)》，我想對(duì)于這部作品大家一定不會(huì)陌生，正是憑借它，夏洛蒂·勃朗特才一躍成為知名作家，在文學(xué)史上留下了自己的名字。而《教師》這部命運(yùn)多舛的作品，一直到作家去世以后，經(jīng)她丈夫的多方奔走，才得以正式出版。

那么，這真的是一部“平淡無(wú)奇”的作品嗎？讓我們先來(lái)看一下小說(shuō)的主要內(nèi)容： 小說(shuō)主人公威廉是一個(gè)孤兒，從小和哥哥一起被父母的親戚收養(yǎng)。威廉的母親是一位貴族小姐，而父親則出身一個(gè)商人家庭。階級(jí)和地位的不同使這兩個(gè)家族勢(shì)如水火。表面上，威廉過(guò)的是那種衣食不愁的優(yōu)越生活，但是事實(shí)上，卻飽嘗了寄人籬下的辛酸和恥辱。九歲以前，他看到的是商人的唯利是圖、六親不認(rèn)。九歲之后，他被送到了舅父家里，看到的又是貴族的虛偽做作、假仁假義。他們雖然收養(yǎng)了威廉，但是沒(méi)有一個(gè)人是出于真正的愛(ài)護(hù)，而只是把他當(dāng)作不得不負(fù)的責(zé)任，當(dāng)作自己沽名釣譽(yù)的籌碼。這樣的生活形成了威廉敏感而堅(jiān)強(qiáng)、內(nèi)斂而擅思的性格。他對(duì)貴族階級(jí)的腐朽以及資產(chǎn)階級(jí)的貪婪有著深刻的認(rèn)識(shí)，使他本能地把自己排除在這兩個(gè)階級(jí)之外。他不愿意接受貴族的施舍，也無(wú)法忍受親哥哥毫無(wú)親情、金錢至上的冷漠態(tài)度，孤身一人來(lái)到布魯塞爾，成為一名英語(yǔ)教師。在此期間，他結(jié)識(shí)了兩位截然不同的女性——寄宿學(xué)校的女校長(zhǎng)佐蕾德小姐和具有英國(guó)血統(tǒng)的貧窮女教師弗朗西絲。佐蕾德表面上嫻靜端莊，內(nèi)心里卻卑鄙齷齪。在已和別人有婚約的情況下，她還對(duì)威廉大獻(xiàn)殷勤，企圖使他拜倒在自己的裙下。威廉曾一度受到迷惑，所幸后來(lái)認(rèn)清了她的真面目。而弗朗西絲外表柔弱，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，聰明好學(xué)，淳樸善良，并且和威廉志趣相投。兩人后來(lái)結(jié)為夫妻，創(chuàng)辦了自己的學(xué)校，有了一個(gè)幸福的家庭和一份美好的事業(yè)。

正如小說(shuō)主人公自己宣稱的那樣：“我要講的故事并不怎么激動(dòng)人心，更談不上奇妙驚人。”確實(shí)，這不是一部“好看”的小說(shuō)，那些追求曲折離奇故事的讀者看到這部作品，恐怕難免會(huì)感到失望。小說(shuō)感動(dòng)我們的不是情節(jié)的力量，而是思想的火花。夏洛蒂在這部小說(shuō)中表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的深刻理解。19世紀(jì)的英國(guó)，工業(yè)快速發(fā)展，先進(jìn)的機(jī)器生產(chǎn)在為資本家?guī)?lái)豐厚利潤(rùn)的同時(shí)，也使本來(lái)就在貴族階級(jí)的壓迫下奄奄一息的勞動(dòng)人民的生存困境進(jìn)一步加劇：“到英國(guó)去看看吧！到伯明翰，到曼徹斯特，到倫敦的圣賈爾斯區(qū)，實(shí)地考察一番我們的制度是如何工作的吧，研究一番我們威嚴(yán)的貴族老爺們的腳印，看看他們是如何踐踏百姓們的心靈、在血泊中漫步吧，到窮人的茅屋去走一遭，看一看麻木不仁地蹲伏在黑黑的爐邊的饑民，看一看赤身裸體無(wú)遮無(wú)蓋地躺在光板床上的病人；看一看淫蕩的‘無(wú)恥’如何戲弄‘無(wú)知’的吧，盡管奢侈的生活是她最傾心的情夫，豪華的府第對(duì)她來(lái)說(shuō)要比茅庵草舍更加可貴……”在貴族階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)雙重壓榨下，英國(guó)已經(jīng)變成了一個(gè)“充滿了可恥的傲慢，到處是無(wú)依無(wú)靠的貧民”的國(guó)度。通過(guò)小說(shuō)人物之口，夏洛蒂喊出了對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聲聲控訴，揭露了當(dāng)時(shí)尖銳的社會(huì)矛盾，體現(xiàn)了她對(duì)社會(huì)底層人民的深切同情。小說(shuō)同時(shí)也表現(xiàn)了作者對(duì)“人”的一種關(guān)注。她并不單純從階級(jí)和社會(huì)地位來(lái)判斷一個(gè)人，而是打破階級(jí)樊籬，更多地關(guān)注“人”的本身。當(dāng)時(shí)的社會(huì)潮流總的來(lái)說(shuō)是“趨利”的，愛(ài)情和友情都以金錢為基礎(chǔ)，人與人之間充滿了欺騙。佐蕾德小姐最初為了自身利益和佩利特先生訂了婚，當(dāng)她看到年輕而又風(fēng)度翩翩的威廉以后，又見(jiàn)異思遷，企圖引誘威廉。而當(dāng)她自覺(jué)和威廉之間的愛(ài)情無(wú)望時(shí)，又轉(zhuǎn)身投進(jìn)了老情人的懷抱。在她的心中，絲毫沒(méi)有愛(ài)情的地位，她關(guān)心的始終只有自己的利益。而佩利特先生也同樣是一個(gè)道貌岸然的家伙，表面上對(duì)威廉很友善，私底下卻又惡意中傷他。這種“自私的愛(ài)情”和“虛偽的友誼”都讓威廉感到萬(wàn)分的厭惡。在這個(gè)充滿利益和欺騙的社會(huì)中，他始終保持正直善良的天性，并且致力于尋找一顆和他一樣未受世俗污染的心靈。在他看來(lái)，只有兩顆同樣自然淳樸的心靈才能碰撞出愛(ài)情和思想的火花，婚姻首先應(yīng)該建立在彼此情趣相投的基礎(chǔ)上，“如果一位妻子與她所嫁的男人性情不合，這種婚姻肯定是一種奴隸制度”。雖然敘述者并不等同于作者本人，但是我想，威廉的愛(ài)情觀在一定程度上也反映了夏洛蒂本人的愛(ài)情觀，所以當(dāng)初她才會(huì)不顧父親的反對(duì)，執(zhí)意要嫁給父親的副牧師吧。

小說(shuō)在思想上有一定的深度，在藝術(shù)上也展現(xiàn)出作者不俗的文學(xué)修養(yǎng)和藝術(shù)功底。《教師》采用的是18、19世紀(jì)比較流行的第一人稱敘述，并且融合了書(shū)信體小說(shuō)的一些特點(diǎn)。整部小說(shuō)像是一封長(zhǎng)信，敘述者即小說(shuō)主人公，他在信中講述自己的經(jīng)歷，傾訴自己的情感，傳達(dá)自己的思想，而時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的“讀者”就像是聆聽(tīng)敘述者講述的一位朋友。敘述者經(jīng)常會(huì)跳出故事，直接和讀者進(jìn)行交流，把他和讀者之間的距離一下子拉近了。這種“娓娓道來(lái)”的敘述方式使整部小說(shuō)顯得流暢自然，也更容易讓讀者理解和接受敘述者的思想和情感。夏洛蒂喜歡描寫環(huán)境和人物心理，而第一人稱的敘述方式則使這些描寫顯得更加的細(xì)膩和真實(shí)。如選文中威廉得知了佐蕾德和佩利特的婚訊，同時(shí)他也知道佐蕾德并未對(duì)自己完全死心，為了避免今后陷入尷尬的境地，威廉決定離開(kāi)佩利特家。但是離開(kāi)意味著自己將失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，可能會(huì)陷入“赤貧的深淵”，而留下則很可能使事情發(fā)展成一部“現(xiàn)實(shí)主義的法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)”，這又是他萬(wàn)萬(wàn)不想看到的。在走與留之間左右搖擺的心理被刻畫(huà)得相當(dāng)細(xì)膩生動(dòng)。夏洛蒂的文字功底很強(qiáng)，所以她小說(shuō)中散文般優(yōu)美的語(yǔ)言總是能給人留下非常深刻的印象。

客觀地說(shuō)，如果以名著的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這部作品確實(shí)是不夠成熟的。即使是和作家本人的其他作品相比，《教師》一書(shū)的弱點(diǎn)也是非常明顯的。總體來(lái)看小說(shuō)寫得比較粗糙，有些地方處理得很隨意。議論過(guò)多，沖淡了小說(shuō)的感染力。情節(jié)過(guò)于簡(jiǎn)單，人物形象也不夠豐滿。整部小說(shuō)給人一種頭重腳輕的感覺(jué)，從第二十五章開(kāi)始，簡(jiǎn)直就像是一篇故事大綱，作者寫得匆忙，讀者讀來(lái)只如走馬觀花。其實(shí)這部分如果鋪展開(kāi)來(lái)的話，幾乎可以使全書(shū)的容量增加一倍。可惜作者匆匆結(jié)尾，讓人感到有些許遺憾。但是，對(duì)于這部小說(shuō)的價(jià)值，我想我們應(yīng)該多角度地去理解。作為作家的第一部作品，它在很多方面是具有特殊的意義的，正如該書(shū)的譯者在序言中所說(shuō)的那樣，“它對(duì)于讀者了解當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，對(duì)于研究夏洛蒂的文學(xué)生涯，對(duì)于探索其藝術(shù)風(fēng)格的產(chǎn)生、發(fā)展過(guò)程，無(wú)疑都是必不可少的”。我們何不抱著寬容的心態(tài)去看待這部略有瑕疵的作品呢，要知道一位偉大的女作家正是從這樣一部作品中成長(zhǎng)起來(lái)的啊！

(楊海燕)