《伊凡諾夫·[俄國(guó)]契訶夫》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

伊凡諾夫曾在莫斯科大學(xué)讀書(shū)。年輕的時(shí)候，他努力打破陳規(guī)舊俗，抱有與眾不同的信仰。伊凡諾夫積極嘗試各種科學(xué)種田法來(lái)經(jīng)營(yíng)莊園。他自信嘗到了最多的人生幸福。后來(lái)，科學(xué)種田法失敗，莊園入不敷出，三十五歲的他筋疲力盡，負(fù)債累累。周?chē)鷿M(mǎn)是關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)和惡意中傷。妻子安娜為伊凡諾夫拋棄了“父母和自己的信仰”。但是現(xiàn)在伊凡諾夫?qū)ι钍崆椋钕萦诰窨嗤粗校瑹o(wú)心眷顧妻子，最終任其在肺癆的折磨中郁郁寡歡地死去。少女薩沙一直深?lèi)?ài)著伊凡諾夫，她渴望用愛(ài)來(lái)喚醒這位在現(xiàn)實(shí)中敗下陣的“英雄”。薩沙不顧家庭的反對(duì)要嫁給伊凡諾夫。但是就在舉行婚禮的前一刻，絕望迷茫的伊凡諾夫飲彈自盡。



【作品選錄】

七

列別捷夫得，這就更熱鬧啦!什么事?

薩沙你怎么來(lái)啦?

伊凡諾夫我對(duì)不住。我可以單獨(dú)和薩沙談?wù)剢?

列別捷夫在婚禮以前跑到新娘子這兒來(lái)，這是不合規(guī)矩的!你該到教堂里去了!

伊凡諾夫巴沙，我求你……

列別捷夫聳聳肩;他，齊娜伊達(dá)·薩維什娜，沙別爾斯基和巴巴金娜，下。

八

薩沙(嚴(yán)厲地)你有什么事?

伊凡諾夫我憤怒得喘不過(guò)氣來(lái)了，但是我還能冷冷靜靜地說(shuō)話(huà)。聽(tīng)著!我剛才為了行婚禮，去穿衣裳。我照照鏡子，看見(jiàn)我的兩鬢已經(jīng)發(fā)白了……薩沙，這不行啊!趁著還來(lái)得及，我們應(yīng)當(dāng)叫這出無(wú)意義的滑稽戲打住……你年輕、純潔，你有你的前途，而我呢……

薩沙這全是老一套。我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)一千遍了，聽(tīng)得都頭疼了!到教堂去!不要叫大家盡等著。

伊凡諾夫我要立刻回家去，你告訴你家的人，說(shuō)婚禮不舉行了。對(duì)他們解釋解釋。我們糊涂得夠長(zhǎng)久的了。我扮演過(guò)哈姆萊特，你扮演過(guò)一個(gè)高貴的小姐，就到此為止吧。

薩沙(勃然大怒)你這話(huà)是什么意思?我不要聽(tīng)。

伊凡諾夫可是我要說(shuō)，還要再說(shuō)。

薩沙你是干什么來(lái)的?你的哭聲簡(jiǎn)直變成嘲笑聲了。

伊凡諾夫不，我現(xiàn)在并沒(méi)有哭。嘲笑嗎?是的，我是在嘲笑。如果我能夠再加一千倍嚴(yán)厲地嘲笑嘲笑我自己，使得全世界恥笑，我也愿意那么做。我在鏡子里看著我自己，良心上就像有一顆子彈爆炸了似的!我恥笑我自己，把我羞得幾乎要發(fā)瘋。(笑)什么憂(yōu)郁呀!高貴的悲哀呀!神秘的愁苦呀!所差的只是我該再寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)啦……當(dāng)太陽(yáng)燦爛地照耀著大地的時(shí)候，當(dāng)螞蟻都拖拉著它的小小的家當(dāng)而自滿(mǎn)自足的時(shí)候，卻要我去嗚咽，痛哭，給別人痛苦，承認(rèn)自己的生命力已經(jīng)永遠(yuǎn)消失，承認(rèn)我已經(jīng)衰老、只是在茍延歲月，承認(rèn)我已經(jīng)由著自己弱點(diǎn)的擺布、墮落到極可憎的冰冷無(wú)情的程度——要我承認(rèn)這一切，哈，不行，謝謝吧!要我眼看著有些人把你當(dāng)作騙子，有些人為你惋惜，還有些人伸出援救的手來(lái)，而另外一些人——最使人難堪的是——帶著敬意來(lái)聽(tīng)你的長(zhǎng)嘆，把你當(dāng)作先知，等著你給他們帶來(lái)新的福音……不行，感謝上帝，我還有自尊心，還有良心呢!我剛才到這兒來(lái)的時(shí)候，我恥笑我自己，覺(jué)得就是那些鳥(niǎo)，那些樹(shù)，也都在恥笑我啊……

薩沙這不是憤怒，這是瘋狂。

伊凡諾夫你以為是這樣嗎?不，我沒(méi)有瘋。現(xiàn)在我看見(jiàn)了事情的本來(lái)面目，我的神志清楚得和你的良心一樣。我們相愛(ài)著，但是我們永遠(yuǎn)也不該結(jié)婚!我可以隨我自己怎么喜歡，去發(fā)狂言、去憂(yōu)郁好了，但是我沒(méi)有權(quán)利去毀滅別人。去年，我用我的嗚咽摧殘了我太太的性命。你和我訂婚以后，你就不會(huì)笑了，也老下去了五歲。你的父親，本來(lái)把生活里的一切都看得清清楚楚的，可是現(xiàn)在，由于我的好心，也不能了解別人了。我無(wú)論是去參加一個(gè)聚會(huì)，或者去拜訪(fǎng)朋友，或者去打獵，我無(wú)論到哪兒，都帶去我的煩悶、抑郁和對(duì)自己的不滿(mǎn)。等一等，不要打斷我的話(huà)!我說(shuō)話(huà)是粗暴的、野蠻的，但是，原諒我，我憤怒得喘不過(guò)氣來(lái)了，我沒(méi)有辦法不這樣說(shuō)話(huà)了。我從來(lái)不誣蔑生活或是詈罵生活，可是我如今既然已經(jīng)變成了一個(gè)老牢騷鬼，就不自覺(jué)地、錯(cuò)誤地詈罵起生活來(lái)了，發(fā)起命運(yùn)不平的怨言來(lái)了，那么，凡是聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)的人，就會(huì)被我這種厭惡生活的態(tài)度所傳染，也詈罵起生活來(lái)了。可我這是一種什么態(tài)度啊!仿佛我活著就是為了給大自然一點(diǎn)好處似的!叫我下地獄吧!

薩沙等一會(huì)兒……從你剛剛所說(shuō)的話(huà)里，可以推論出來(lái)，你對(duì)于發(fā)牢騷、發(fā)怨言已經(jīng)感到厭倦了，也就是說(shuō)，應(yīng)該開(kāi)始一種新的生活了!……這可也是一個(gè)好現(xiàn)象啊……

伊凡諾夫我看不出是什么好現(xiàn)象，談?wù)勑律钣钟惺裁从锰幠?我什么全完了，沒(méi)有一點(diǎn)希望了。該是我們兩個(gè)人都得認(rèn)清楚這一點(diǎn)的時(shí)候了。哼，一種新生活!

薩沙尼古拉，打起你的精神來(lái)!你怎么會(huì)認(rèn)為自己什么全完了呢?這可是一種玩世不恭的態(tài)度啊!不，我不想再說(shuō)，也不想再聽(tīng)了……到教堂去!

伊凡諾夫我什么全完了!

薩沙不要這樣喊，客人們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的!

伊凡諾夫如果一個(gè)受過(guò)教育的、健康的、而不是愚昧的人，為了某種并非表面的原因而慟哭，而往下坡滾去，他只有一直不停地滾下去，沒(méi)有辦法可以救他!你看，我到哪兒去求救呢?用什么辦法呢?我不能喝酒——喝酒我就頭痛;我連歪詩(shī)也不會(huì)寫(xiě);我又不能崇拜自己精神的懶惰，認(rèn)為這里邊有什么高超的東西。懶惰就是懶惰，脆弱就是脆弱——我不能給它們換個(gè)好聽(tīng)的名字。我全完了，全完了——談它也沒(méi)有用處啊!(往四下里看)我們的話(huà)可能會(huì)被人打斷的。聽(tīng)著!如果你愛(ài)我，就幫助我吧。馬上，就在此刻，跟我解除婚約吧。趕快!……

薩沙啊，尼古拉，你得知道你把我弄得多么疲憊不堪哪!我的靈魂有多么厭倦啊!你是一個(gè)善良的、聰明的人;你就自己判斷一下吧，你怎么能給我加上這么多的負(fù)擔(dān)呢?每天都出新的問(wèn)題，一個(gè)問(wèn)題比一個(gè)問(wèn)題困難……我要的是主動(dòng)的愛(ài)，可現(xiàn)在卻成了殉道了!

伊凡諾夫可是等你做成了我的太太，問(wèn)題還會(huì)復(fù)雜得多。解除它吧!你必須了解，這不是愛(ài)，而是你的誠(chéng)實(shí)天性里的頑固性在你心里起著作用。你給自己立下過(guò)一個(gè)目標(biāo)，要不顧一切，用犧牲來(lái)叫我重新做人，來(lái)救我。你由于想到自己在做著一件不平凡的事情而高興……現(xiàn)在呢，你已經(jīng)在準(zhǔn)備后退了，只是被一種假的感情阻礙著。一定要了解這一點(diǎn)啊!

薩沙多么古怪、多么錯(cuò)亂的邏輯啊!哼，我能跟你斷絕嗎?我怎么能跟你斷絕啊?你既沒(méi)有母親，又沒(méi)有姊妹，也沒(méi)有朋友……你已經(jīng)破產(chǎn)，你的莊園都叫人搶光了，誰(shuí)都在造你的謠言……

伊凡諾夫我真糊涂，不該來(lái)找你……我應(yīng)該按照我的打算去做……

列別捷夫上。

九

薩沙(向她父親跑去)咳呀，爸爸!他撞到這兒來(lái)，像瘋了似的，在折磨我!他堅(jiān)持要我解除婚約;說(shuō)他不愿意毀掉我的一生。告訴他，說(shuō)我不接受他這種慷慨。我做的事情，自己并不糊涂。

列別捷夫我簡(jiǎn)直弄不清楚是怎么一回事……什么慷慨呀?

伊凡諾夫婚禮不舉行了!

薩沙必須舉行!爸爸，告訴他，必須舉行!

列別捷夫等一會(huì)，等一會(huì)!……你為什么不愿意娶她啦?

伊凡諾夫我已經(jīng)跟她解釋過(guò)了，可是她不理。

列別捷夫不，你不要跟她解釋?zhuān)医忉屟剑忉尩媒形叶媚愕囊馑?啊，尼古拉·阿列克塞耶維奇，讓上帝給你裁判去吧!你把那么一大堆亂七八糟的事兒，帶到我們的生活里來(lái)，弄得我仿佛住在一間古玩陳列所里似的： 我往周?chē)纯矗裁次乙部床欢　@簡(jiǎn)直是一種刑罰呀……一個(gè)老頭子，對(duì)你可有什么辦法呢?跟你去決斗還是怎么著呀?

伊凡諾夫不需要決斗。所需要的，只是你的肩膀上得長(zhǎng)個(gè)腦袋，還得懂俄國(guó)話(huà)。

薩沙(激動(dòng)地在舞臺(tái)上走來(lái)走去)這可怕，可怕!簡(jiǎn)直像一個(gè)孩子……

列別捷夫現(xiàn)在是毫無(wú)辦法啦，很簡(jiǎn)單。聽(tīng)著，尼古拉!在你看，你這一切似乎都是聰明的，精明的，也合乎一切心理學(xué)原理的，然而在我看來(lái)，這似乎是個(gè)笑話(huà)和不幸啦。最后聽(tīng)我這個(gè)老頭子一次話(huà)吧!這是我對(duì)你的忠告： 讓你的頭腦冷靜一下!像別人那樣，把事情看得簡(jiǎn)單一點(diǎn)!人世間一切事情都是簡(jiǎn)單的。天花板是白的，靴子是黑的，糖是甜的。你愛(ài)薩沙，她也愛(ài)你。如果你愛(ài)她，你就留下;你不愛(ài)她，你就走;咱們用不著小題大做。嘿，這夠多么簡(jiǎn)單哪!你們兩個(gè)人都健康，聰明，道德，感謝上帝，也都有飯吃，有衣服穿……你還要什么呢?你沒(méi)錢(qián)嗎?好像那有多大關(guān)系似的……錢(qián)不能給人幸福啊……自然，我懂得……你的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)押出去了，你沒(méi)有錢(qián)付利息，可是我是一個(gè)做父親的呀，我懂得……她的母親，隨便她愿意怎么辦就怎么辦吧，哼，這個(gè)女人呀;如果她不肯給錢(qián)，她不必給。薩沙說(shuō)她不要陪嫁。這都是些原則，叔本華……那都是廢話(huà)……我在銀行里有一萬(wàn)私房。(四下望望)這家里可誰(shuí)也不能讓他們知道……奶奶的錢(qián)……這也給你們……拿去，可只有一個(gè)條件： 給瑪特維兩千……

客人們聚在后廳里。

伊凡諾夫巴沙，用不著說(shuō)了。我要照著我的良心所吩咐的去做。

薩沙我也要照著我的良心所吩咐的去做。隨你喜歡怎么說(shuō)，你就怎么說(shuō)吧，反正我不放你走。我去叫媽媽。(下)

十

列別捷夫我簡(jiǎn)直一點(diǎn)也聽(tīng)不懂啊……

伊凡諾夫聽(tīng)著，可憐的朋友……我不是要跟你說(shuō)我是什么樣的人——正經(jīng)或者是個(gè)騙子，健康或者是個(gè)瘋子。那沒(méi)法子叫你了解。我從前一直是年輕的、熱心的、誠(chéng)懇的，而且不是個(gè)傻瓜;我愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，也信過(guò)神，不像別人似的;我希望過(guò)，一個(gè)人做過(guò)十個(gè)人的事;我斗過(guò)風(fēng)車(chē)，我拿腦袋撞過(guò)墻;也不估計(jì)自己的力量，也不考慮，也一點(diǎn)不懂得什么叫作生活，就擔(dān)負(fù)起一副能壓折我的腰、累壞我的腿的重?fù)?dān)子;我在我的青年時(shí)代，急忙忙地把自己的一切用盡;我狂熱過(guò)，我苦熬苦修過(guò)，辛辛苦苦地工作過(guò)，我不懂得節(jié)制精力。可是你告訴告訴我，我能夠不這樣干嗎?我們?nèi)颂伲阒溃龅氖虑橛质悄敲炊嘌剑敲炊?我的上帝!有多少哇!可是，看看我所奮斗過(guò)來(lái)的生活，反過(guò)頭來(lái)給我的報(bào)償可又是多么殘酷啊!我累壞了。在三十歲上，我忽然清醒了，可是我已經(jīng)老了，遲鈍了，精疲力竭了，緊張過(guò)度了，衰敗了，頭腦也昏沉了，靈魂也懦弱了，沒(méi)了信心，沒(méi)了愛(ài)，生活沒(méi)了目的，我就像個(gè)影子似的徘徊在人群里，不知道我自己是個(gè)什么樣的人，不知道我為什么活著，不知道我需要什么……因此，我認(rèn)為愛(ài)是鬼話(huà)，溫柔是叫人惡心的;認(rèn)為工作沒(méi)有意義;認(rèn)為歌唱和熱衷的言語(yǔ)是庸俗的、陳腐的。我無(wú)論到什么地方，也都帶著苦惱、冷徹骨髓的煩悶、不滿(mǎn)和對(duì)于生活的厭倦……我全完了，沒(méi)有一點(diǎn)希望了!在你面前站著的是一個(gè)在三十五歲上就意志消沉、幻想破滅、被自己絲毫沒(méi)有結(jié)果的努力壓垮的人;他內(nèi)心受著羞愧的煎熬，他嘲笑著自己的軟弱無(wú)能……啊，我的自尊心有多么不服氣啊，我的憤怒簡(jiǎn)直叫我喘不過(guò)氣來(lái)啦!(站不穩(wěn))你看，我把我自己弄成什么樣子了哇!我簡(jiǎn)直頭暈啦……我站不住了。瑪特維在哪兒?讓他送我回去。

后廳的聲音：“伴郎來(lái)啦!”

十一

沙別爾斯基(上)穿著一身破舊的、借來(lái)的禮服……沒(méi)有手套……為了這個(gè)，挨了多少嘲笑的眼色，多少愚蠢的誹謗、庸俗的鬼臉呀!……討人厭的小人們!

鮑爾金拿著一束鮮花，穿著晚禮服，戴著作為伴郎標(biāo)志的一朵花。

鮑爾金哎喲!他跑到哪兒去啦?(向伊凡諾夫)大家在教堂等了你這么老半天，可你還在這兒賣(mài)弄你的見(jiàn)解呢。他真是個(gè)喜劇演員!他可真是個(gè)喜劇演員!你不能和你的新娘子一塊兒到教堂去，得分開(kāi)去，跟我去，等我從教堂回來(lái)，再接新娘子。你難道連這個(gè)都不懂嗎?他可真是個(gè)喜劇演員!

里沃夫(上，向伊凡諾夫)哈，你原來(lái)在這兒啦?(高聲)尼古拉·阿列克塞耶維奇·伊凡諾夫，我在大家的面前宣布，你是一個(gè)流氓!

伊凡諾夫(冷冷地)我很感謝你。

全體騷動(dòng)。

鮑爾金(向里沃夫)先生，這是可恥的!我要求和你決斗!

里沃夫鮑爾金先生，豈止是和你動(dòng)武，就是和你說(shuō)一句話(huà)，我都認(rèn)為有失我的身份!不過(guò)，伊凡諾夫先生無(wú)論什么時(shí)候如果愿意，卻是可以得到滿(mǎn)足的。

沙別爾斯基先生，我來(lái)跟你斗斗!

薩沙(向里沃夫)你為什么侮辱他?為了什么?先生們，請(qǐng)你們叫他告訴告訴我，他為什么這樣。

里沃夫亞歷山德拉·巴甫洛夫娜，我侮辱他不是沒(méi)有根據(jù)的。我是作為一個(gè)正直的人，到這里來(lái)打開(kāi)你的眼睛的，所以我請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)。

薩沙你還能說(shuō)些什么呢?說(shuō)你是個(gè)正直的人?那全世界早已經(jīng)知道了!你頂好憑你的良心跟我說(shuō)說(shuō)，你是不是了解你自己吧?剛才，你是作為一個(gè)正直的人到這里來(lái)的，可是進(jìn)門(mén)就破口向他說(shuō)了一頓幾乎可以置我于死地的侮辱話(huà)。而以前呢，你一直像個(gè)影子似的到處跟著他，毀滅他的生活，你卻認(rèn)為你是在盡你的責(zé)任，認(rèn)為你是一個(gè)正直的人。你干預(yù)了他的私生活，污辱了他的名譽(yù)，非難了他;只要你一有時(shí)間，就把匿名信像雨點(diǎn)似的往我這里和所有他的朋友那里送——就在你做這些事情的時(shí)候，你卻自以為是一個(gè)光明正大的人。你，一個(gè)醫(yī)生，就連他的生著病的太太都不肯饒過(guò)，你用你的猜疑叫她一刻也不能平靜，你卻認(rèn)為那是正當(dāng)?shù)摹Ｄ銦o(wú)論做出什么狂暴的行為，無(wú)論做出怎樣殘酷的卑劣行為，卻永遠(yuǎn)相信你自己是一個(gè)光明正大的和前進(jìn)的人!

伊凡諾夫(大笑著)這不是一場(chǎng)婚禮，而是一場(chǎng)辯論!好哇，好哇!

薩沙(向里沃夫)那么現(xiàn)在就稍稍想一想吧： 你了解不了解你自己?沒(méi)有頭腦、沒(méi)有心肝的人!(拉著伊凡諾夫的手)咱們走，尼古拉!爸爸，走!

伊凡諾夫到哪兒去?等一會(huì)兒，我來(lái)把這一切給結(jié)束一下吧!我的青春在我的心里覺(jué)醒了，我的舊我振作起來(lái)了!(掏出手槍來(lái))

薩沙(尖叫)我知道他想要干什么!尼古拉，我求你!

伊凡諾夫我已經(jīng)在下坡路上滾得夠久了，現(xiàn)在得停止了!該是知道什么時(shí)候得告別的時(shí)候了!往后站!多謝啦，薩沙!

薩沙(尖叫)尼古拉，我求求你呀!拉住他!

伊凡諾夫躲開(kāi)我!(跑到一邊，開(kāi)槍自殺)

(焦菊隱譯)

【賞析】

在19世紀(jì)的20到30年代，俄國(guó)文壇上誕生了憂(yōu)郁的“多余人”形象，他們的鼻祖是普希金筆下的奧涅金，而后是萊蒙托夫的畢喬林。接下來(lái)，在赫爾岑、屠格涅夫、岡察洛夫的小說(shuō)中“多余人”魚(yú)貫而出。“多余人”其實(shí)是當(dāng)時(shí)社會(huì)的反對(duì)派，他們反對(duì)尼古拉一世的農(nóng)奴制暴政。但是，由于他們沒(méi)有堅(jiān)定、明確的立場(chǎng)，大多迷茫地隨波逐流，最終一事無(wú)成。可以說(shuō)這一類(lèi)形象集崇高和軟弱于一身。在契訶夫所處的19世紀(jì)末，政府掀起了新的反動(dòng)浪潮，社會(huì)的動(dòng)蕩引起了知識(shí)分子和精英的情緒低落。這一切都使得世紀(jì)初的老的主題和舊的人物復(fù)活。

戲劇《伊凡諾夫》便創(chuàng)作于這樣的背景下，契訶夫這樣表述該劇的創(chuàng)意：“把別人在以前寫(xiě)過(guò)的有關(guān)灰心和苦惱的人們所有的作品做一個(gè)總結(jié)，用我的《伊凡諾夫》為那些作品做一個(gè)結(jié)束。”《伊凡諾夫》中的主人公伊凡諾夫與“多余人”形象遙相呼應(yīng)。他們都是展現(xiàn)了熱血青年在現(xiàn)實(shí)中碰壁之后精神上進(jìn)退維谷的悲劇。伊凡諾夫?qū)硐氲淖非笃鋵?shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中生活境遇的反抗。理想失落之后他在失敗的陰影中不知所措。他要面對(duì)流言蜚語(yǔ)和惡意中傷。在別人的眼里，伊凡諾夫沒(méi)有恪守傳統(tǒng)方式生活。他簡(jiǎn)直就是個(gè)向風(fēng)車(chē)挑戰(zhàn)、拿頭撞墻的瘋子。于自身來(lái)講，夢(mèng)想的失落使得他不得不屈就于現(xiàn)實(shí)。貌似波瀾不驚的莊園生活中，掩蓋著的是伊凡諾夫揮之不去的精神苦痛。然而另一方面，他一味地恐懼自己也陷入這樣庸俗的生活中。昔日的標(biāo)新立異者又不得不面臨被他者同化的命運(yùn)。憂(yōu)郁的伊凡諾夫有其軟弱的一面。他是個(gè)心事重重、未老先衰的人。他時(shí)時(shí)自怨自艾，卻不希冀振作起來(lái)闖出一條新路。

但是，契訶夫并沒(méi)有使這一形象落入簡(jiǎn)單化、公式化的俗套之中。他力求在人與人的關(guān)系和性格沖突中塑造主人公形象。正如劇中所說(shuō)的：“每一個(gè)人身上都有著許多齒輪，許多螺絲，許多氣門(mén)，咱們誰(shuí)也別想只憑著一兩個(gè)先入的印象或是兩個(gè)三個(gè)外在的表征，就來(lái)互相評(píng)論。”我們可以看到伊凡諾夫首先是個(gè)庸人。在別人的傳言中，他因?yàn)樨潏D豐厚的嫁妝而娶了猶太人做妻子;妻子去世之后又要娶債主的女兒來(lái)逃避債務(wù)。伊凡諾夫又是個(gè)怪人，承受著這巨大的無(wú)以排遣的精神苦悶。他自言擁有過(guò)最多的快樂(lè)，但是現(xiàn)在又莫名地有著最多的痛苦。他曾挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，勇于創(chuàng)新，然而現(xiàn)在卻一蹶不振。最后，順著劇情的發(fā)展在我們了解到伊凡諾夫周?chē)切┯顾椎娜撕陀顾椎沫h(huán)境之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他只不過(guò)是一個(gè)平常人，他只是要追求真正的生活、有意義的生命。他所面臨的希望失落的痛苦每個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)，他在庸俗、無(wú)聊的生活中深感痛苦。比起周?chē)切┞德禑o(wú)為的庸人來(lái)說(shuō)，他是可貴的獨(dú)醒人。伊凡諾夫能夠明白自己除了昔日的熱情和黯淡余緒之外一無(wú)所有。盡管，薩沙恭敬地傾聽(tīng)他的嘆息，把他敬仰得像個(gè)神。他仍然清楚自己不是個(gè)負(fù)了傷的勇士，而是過(guò)去的伊凡諾夫的冒名者。

另外，在戲劇的藝術(shù)表現(xiàn)手法上該劇已經(jīng)開(kāi)始逐漸摒棄傳統(tǒng)戲劇表現(xiàn)手法，由注重情節(jié)轉(zhuǎn)向人物精神世界的展現(xiàn)。我們可以看到，在劇作中契訶夫?qū)騽〉臎_突建構(gòu)在人與環(huán)境的沖突上。契訶夫并沒(méi)有詳述主人公的一生，也沒(méi)有著力描寫(xiě)人物的性格，而是將這一切都上升到普遍化的高度來(lái)表現(xiàn)人生的窘境。

劇中的伊凡諾夫出場(chǎng)便是一副日薄西山的凄涼景象。他已三十五歲。縱然年輕之時(shí)有多少勇濟(jì)滄海的豪情，但此時(shí)的伊凡諾夫已是心灰意懶。他茫然、失落，深陷于精神痛苦。作者略去了對(duì)年輕氣盛、意氣風(fēng)發(fā)的伊凡諾夫驚人事跡的描寫(xiě)。我們只能從劇作中依稀地看到過(guò)去的他所留下的影子。由此，理想在這里被抽空具體的內(nèi)容，變成了一個(gè)精神上的符號(hào)。

伊凡諾夫這個(gè)主人公形象也被泛化為一個(gè)堅(jiān)信長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)的熱血青年。他畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，曾經(jīng)是自由主義者，熱衷于各種演講，接受了各種驚人的學(xué)派。畢業(yè)之后，伊凡諾夫開(kāi)始經(jīng)營(yíng)自己的莊園。他積極嘗試各種科學(xué)種田方法，花錢(qián)如流水。他敢于冒險(xiǎn)、狂熱，不知疲倦地為自己的夢(mèng)想勞作和努力。他努力追求真愛(ài)，不顧信仰的不同和傳統(tǒng)的束縛娶了猶太女人安娜·彼得羅夫娜做妻子。就在人物形象被泛化的同時(shí)，他的精神悲劇也超越了個(gè)人和時(shí)代，具有了普遍性。

整部戲劇的高潮出現(xiàn)在最后一幕，伊凡諾夫答應(yīng)和薩沙結(jié)婚。世俗地講，伊凡諾夫由此擺脫了與薩沙家的債務(wù)，另外新娘薩沙年輕貌美且對(duì)他是又敬又愛(ài)，伊凡諾夫的命運(yùn)可謂峰回路轉(zhuǎn)，大可以振作起來(lái)重整旗鼓。然而他卻在婚禮舉行的前一刻開(kāi)槍自殺了。這樣的結(jié)局頗有幾分荒誕的色彩，但是，細(xì)細(xì)品味可以發(fā)現(xiàn)，伊凡諾夫的精神苦痛從來(lái)沒(méi)有得到排解，他在周?chē)顾椎沫h(huán)境中感到窒息，喪失了對(duì)未來(lái)的希望。劇末，伊凡諾夫的槍聲留下一串絕望的省略號(hào)。契訶夫以伊凡諾夫的自殺來(lái)提醒人們，必須終結(jié)當(dāng)下灰暗痛苦的生活。

今天，時(shí)隔一個(gè)多世紀(jì)之后，我們?nèi)匀荒軌蛟谝练仓Z夫的身上發(fā)現(xiàn)自己的影子。我們還在不停地追問(wèn)： 生活是什么?為何變得毫無(wú)希望?怎樣走出這樣的窘境?……每當(dāng)我們與劇中的人物一起痛苦、一起思索的時(shí)候，也正是契訶夫的劇作散發(fā)魅力的時(shí)候。

(張黎)