傳統(tǒng)文化·古玩器皿·文房四寶

筆 “文房四寶”以筆(圖382)領(lǐng)首，因?yàn)槊P曾經(jīng)是千百年來每一個(gè)中國(guó)人日常生活中不可缺少的工具，也是中國(guó)書法與繪畫藝術(shù)賴以創(chuàng)作的最重要的工具。

中國(guó)制作毛筆的歷史非常悠久，早在新石器時(shí)代，就有了毛筆使用的痕跡——在出上的陶器上，可以看到6 000年前毛筆描繪的圖案。現(xiàn)在已發(fā)現(xiàn)的最早毛筆實(shí)物，是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的楚筆。早先的筆，以木為桿，以獸毛為筆頭，筆頭中心有棗核狀的小木心;筆頭和筆桿是可分離的，筆尖磨損，可以拆線卸換。后來，制筆技術(shù)改進(jìn)了，去掉了中間的木核，才形成今天這樣的筆頭，筆桿也相應(yīng)地固定下來。毛筆筆桿通常以竹為之，王侯之家為炫耀財(cái)富，往往以名貴木材，或象牙玉石，鑲金嵌玉，一枝筆往往價(jià)值連城。由于制筆講究選毫和制作工藝，歷史上制筆的名家往往集中在幾個(gè)地方，甚至幾大家。傳說秦代大將蒙恬是制筆能手，秦始皇封諸管城，累拜中書，故毛筆又有“管城子”、“中書君”等稱呼。漢代著名書法家張伯英，亦是制筆高手。相傳魏晉時(shí)代有的書法家非伯英筆、伯臣紙、韋誕墨不書，足見時(shí)人推重。唐宋時(shí)期是制筆業(yè)的繁榮時(shí)代，當(dāng)時(shí)全國(guó)制筆中心在安徽宣城。明清以后，浙江湖州筆繼之崛起，“湖筆”被認(rèn)為是筆中上品，蜚聲海內(nèi)外。

毛筆的種類有很多。根據(jù)大小，可分為小楷、中楷、大楷、條幅、斗筆、楂筆、抓筆等;根據(jù)筆毫質(zhì)地，可分為硬毫、軟毫與兼毫。硬毫指用質(zhì)地較挺健、彈性較好的獸毛制成的筆，有狼毫、石獾、鼠須、豬鬃等;軟毫有羊毫、雞毫等;軟硬混合型的兼毫，有七紫三羊、大白云等，中柱以硬毫為之，副以軟毫，這樣性兼二能，初學(xué)書畫者用之，易為得心應(yīng)手——因?yàn)橛埠凉P彈性大，不易控制，書畫線條易刻削瘦澀;純羊毫則彈性小，一按即倒，沒有一定功力亦難駕馭，只有兼有軟硬特性的中性筆，方能揮運(yùn)得力。

毛筆的結(jié)構(gòu)，以中毫為柱，四圍為副;副毫中又以健者為心，柔者為被;中柱主力，副毫主腴。筆毫從各種獸皮中采選，一支好筆，往往從上百乃至上千張毛皮中擇選精料，所以古諺有“千萬(wàn)毛中選一毫，紫毫之價(jià)貴如金”的說法。筆工制筆與書家選筆，以“尖、齊、圓、健”為四德。“尖”與“齊”，就是古代筆偈所稱：“心柱硬，覆毛薄，尖似錐，齊似鑿。”筆尖聚則似錐，化開平鋪，則齊平似鑿，說明中心柱毫齊整;“圓”指筆尖體圓，以柱為中心，四圍副毫厚薄停勻，四方力全，這樣揮運(yùn)才左右得力，不致偏缺;“健”指毫的質(zhì)地挺直，富有彈力。一支好的毛筆，能使書畫家如虎添翼，創(chuàng)造出優(yōu)美的線條和富有藝術(shù)意味的墨像。因此古來書畫家及侵染翰墨的文人墨客，都好收藏名筆;書畫愛好者也喜選用佳者，否則鈍刀斬牛，就難以領(lǐng)略中國(guó)書畫藝術(shù)的奧妙了。

墨 墨是中國(guó)傳統(tǒng)文字書寫的媒介物，也是中國(guó)書畫藝術(shù)的色彩。在書法與水墨畫中，千變?nèi)f化的線條與云水氤氳的墨韻，都是靠墨(圖383)這種只有一種顏色但具有無數(shù)層次色韻的神奇之物來表達(dá)的;在傳統(tǒng)著色中國(guó)畫中，色彩也只是起著稍加點(diǎn)染的烘托作用，無論人物山水抑或花鳥，墨的線條勾勒與皴染，是畫的主體，工筆畫如此，潑墨寫意，更不例外。

中國(guó)制墨的歷史也源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在新石器時(shí)代，中國(guó)祖先就學(xué)會(huì)選用天然礦物顏料，作為器皿裝飾描繪之用;殷商時(shí)代的出土甲骨、玉片上，已有墨書筆痕;從西周時(shí)代開始，史籍有了制墨的記載，傳說始制墨者為刑夷。秦漢時(shí)，龐大帝國(guó)的運(yùn)轉(zhuǎn)與各方面需要，推動(dòng)了制墨工藝的改進(jìn)和推廣，從出土文物看，當(dāng)時(shí)的墨還沒有固定形狀，只成散粒型，故爾漢儒趙壹在其驚世之作《非草書》中諷刺當(dāng)時(shí)儒生專習(xí)書法荒疏圣業(yè)“日數(shù)丸墨”。當(dāng)時(shí)墨丸擱在硯石上，還需研石在硯中碾壓。直到東漢后，墨才逐漸煉壓成墨錠，以便研磨。三國(guó)時(shí)代是制墨業(yè)的飛躍時(shí)代，制墨名家韋誕，改進(jìn)了制墨工藝，提高了墨的質(zhì)量。史傳韋誕墨“一點(diǎn)如漆”，后代制墨名家，便把韋氏奉為制墨鼻祖。唐宋以后，文化鼎興，制墨業(yè)亦隨之繁榮，名家輩出，如南唐奚超、奚廷珪父子，改進(jìn)制墨法，得到雅好書翰的才子帝王李煜的賞識(shí)，賜國(guó)姓李，終以制墨成巨富。后代藏墨家，有“黃金易得，李墨難求”之嘆。隨著制墨業(yè)發(fā)達(dá)，墨的選料、工藝越來越講究，實(shí)用的墨錠，后來發(fā)展成為鑒賞的工藝。精巧的墨家不但精提細(xì)煉，而且把墨塊制成各種形狀、圖案，鏤刻微雕，這樣收藏古墨，亦成為一種文士風(fēng)雅，風(fēng)流相傳，直到近代。

墨的種類主要有松煙與油煙兩大類。它們都是通過墨窯燃燒原料，提取煙熏而積的黑色粉末，經(jīng)搗杵提純加皮膠調(diào)制而成。松煙墨的原料是帶脂油的松枝，膠輕質(zhì)細(xì)，色黑無光，顯得清淡古雅，宜于臨仿古畫;油煙選用桐油、豬油等動(dòng)植物油燃燒提制，墨色黑而有光澤，宜書宜畫。此外還有一種用油漆燒煙提制的漆油，是墨中之珍貴者，墨色烏黑發(fā)亮，奕奕有神。不同種類的墨，色彩有細(xì)微變化，書畫家根據(jù)自己表現(xiàn)需要，可以選擇使用。中國(guó)古代的制墨家，還別出心裁，發(fā)明了既可以作書作畫，又可以止疼治病的藥墨，如在中國(guó)傳統(tǒng)制墨業(yè)中極負(fù)盛名的安徽胡開文墨店，在清代曾生產(chǎn)一種“五膽八寶”墨，這種墨配入了冰片、麝香、蛇膽等珍貴中藥，可外敷止疼消炎，研磨時(shí)幽香陣陣，層層推來，沁人心脾，爽爽提神，助人雅懷。近年來，這種絕世已久的奇墨，又由它的母家——安徽制墨老字號(hào)胡開文墨廠恢復(fù)生產(chǎn)。

自古選墨，以磨面紫光為上，黑光次之，青光又次之，泛白光則下等劣墨矣。磨出新面若有氣眼，說明搗煉不精。研墨要慢，古語(yǔ)謂“握筆如壯士，磨墨如病夫”。輕按慢研，發(fā)墨才細(xì)膩。近代以來，墨廠已研制出墨汁成品，供書畫家與日常生活使用，好的墨汁，揮灑起來，滿室幽香，煞是宜人，如北京的老字號(hào)一得閣，已有100多年的墨汁生產(chǎn)歷史，馳名中外，頗受海內(nèi)外習(xí)書畫者歡迎。

紙 造紙(圖384)術(shù)是中國(guó)古代四大發(fā)明之一，早在2 000多年前的西漢時(shí)代，中國(guó)就出現(xiàn)了書寫用麻紙，不過當(dāng)時(shí)的制紙工序復(fù)雜，數(shù)量極少。到了東漢和帝時(shí)代，蔡倫改革造紙術(shù)，用樹皮、破布作原料，大量生產(chǎn)，這樣紙才廣泛使用于民間，后來還通過絲綢之路和波斯灣，傳到歐洲。造紙術(shù)的發(fā)明，改變了世界文明的進(jìn)程，也直接影響了中國(guó)文化——尤其是中國(guó)書法繪畫藝術(shù)的發(fā)展。無論是中國(guó)書法，還是中國(guó)畫，它們的美妙藝術(shù)意境，都是仰賴具有特定性能的中國(guó)宣紙而創(chuàng)造的。唐代書法家孫過庭在他著名的書學(xué)理論著作《書譜》中談書法創(chuàng)作的“五乖五合”，其中一合，就是“紙墨相發(fā)”。好紙加上好墨，書畫家揮運(yùn)起來，才得心應(yīng)手，左右逢源。中國(guó)傳統(tǒng)刻印典籍與書畫，從唐代開始，逐漸使用紙中上品——宣紙。宣紙之“宣”，乃因盛產(chǎn)于安徽宣城而得名。宣紙種類繁多，以紙性分，有生宣和熟宣兩大類：生宣紙性柔軟，透水力強(qiáng)，筆墨效果好，毛筆在紙上運(yùn)動(dòng)，一點(diǎn)一畫，都留下清晰的墨痕，適于國(guó)畫與書法創(chuàng)作;熟宣比生宣多一道工序，紙張加工完成后又經(jīng)一道礬水，因此吸水性較弱，一般適于工筆作畫。傳統(tǒng)書法用紙，還有染 上顏色，灑上散金、云母等制成的冷金箋、云母箋等，這些散發(fā)著傳統(tǒng)書齋文化幽香、富有裝飾意味的書寫用紙，今天已經(jīng)不多見了。按照不同的工藝和材料，宣紙分單宣、夾宣、凈皮、玉版、羅紋等多種，好的宣紙紙性柔軟，紋理細(xì)膩，古人所謂“薄如蟬翼”、“滑如玉版”，把筆臨池，撫霜履素，真乃人生一樂，所以歷代文人雅士，都與書畫藝術(shù)有不解之緣。宣紙的原料，主要是樹皮，有的紙從捶搗紙漿到烘壓出紙，據(jù)說要經(jīng)過170多道 工序，過程十分精細(xì)，難怪它的張力、紙壽，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過近代大機(jī)器生產(chǎn)的膠版紙。人們現(xiàn)在看到的20世紀(jì)20～30年代的新版書籍，紙張大都已發(fā)黃、變脆，不出百年，也許它們將變成粉末，但用傳統(tǒng)工藝紙張印刷的宋版書，至今已歷1 200多年，紙質(zhì)依然不變;中國(guó)書法史上傳世最早的紙本墨跡陸機(jī)《平復(fù)帖》，距今已有1 500多年，至今依然完好無損地保存在故宮博物院。

硯 硯臺(tái)(圖385)和毛筆一樣，在大半個(gè)世紀(jì)以前，是每一個(gè)中國(guó)家庭離不開的東西。近代以來，西洋自來水筆傳入，毛筆逐漸退出日常生活舞臺(tái)，所以對(duì)當(dāng)代普通中國(guó)人來說，它似乎已是一件古董了，然而在書畫家的書齋里，它依然是文房重要一員。盡管現(xiàn)代書畫家越來越傾向使用現(xiàn)成的墨汁，但道行高深的老書畫家，還有喜歡研墨作書、作畫者，似乎一方古硯與一柄佳墨，揮毫前徐徐研墨，也是一曲藝術(shù)創(chuàng)作的前奏。中國(guó)制硯的歷史也很悠長(zhǎng)。早在秦代，就出現(xiàn)了硯工。漢代而后，各種各樣的硯臺(tái)，紛紛出現(xiàn)，有石硯、玉硯、瓦硯、陶硯、銅硯等。東漢以前，墨的形狀尚不定型，所以那時(shí)的硯臺(tái)中，都附一塊研石——這種研石直到魏晉以后，墨的形狀固定為錠后，才逐漸消失。與筆、墨一樣，隨著社會(huì)發(fā)展，文化繁榮，硯的生產(chǎn)與使用也越來越考究，一塊好硯石，硯工往往精雕細(xì)刻，加上山水、花鳥、蟲獸圖案造型，有的文人學(xué)士還刻上標(biāo)榜雅懷的硯銘、詩(shī)、作等，使本來以研墨為目的的硯臺(tái)，成為一種綜合工藝藝術(shù)品，集詩(shī)、書、畫、雕刻于 一身，散發(fā)出濃郁的傳統(tǒng)文化幽香。

傳統(tǒng)名硯，以廣東端溪出產(chǎn)的端硯和安徽出產(chǎn)的歙硯為最，這兩大名硯從唐代開始采制，已有1 300余年的制作歷史，除了石質(zhì)細(xì)膩、發(fā)墨快、不傷筆等優(yōu)點(diǎn)，還有一個(gè)令人珍愛的特點(diǎn)，即硯石上自然紋理非常漂亮，有的滿天星斗，有的秋云似浪，自然景觀，叫人賞嘆不已。隨著近代墨汁成品的問世，這些價(jià)值連城的名硯，傾向于被當(dāng)作 一種工藝珍品供人收藏與觀賞。

西洋硬筆傳入中國(guó)以前，中國(guó)人傳統(tǒng)的書寫工具是用獸毛制成的毛筆。毛筆以及和它相配的墨、紙、硯，素被人們稱為“文房四寶”。在3 000余年的悠悠歲月中，這些具有鮮明民族特色的文字書寫工具，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造和綿延中，起到了巨大的作用。尤其是對(duì)于民族藝術(shù)的嬌艷之花——中國(guó)書法與中國(guó)畫，筆、墨、紙、硯、真正是樣樣是寶，一件都不可或缺。從某種程度上說，正是中國(guó)藝術(shù)的特殊工具，才使中國(guó)藝術(shù)那種與西洋美術(shù)截然不同的內(nèi)在哲學(xué)精神，得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，從而使東方美術(shù)在世界藝術(shù)之林，占據(jù)了不可抹煞和小覷的席位。

古玩器皿是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要組成部分。除去實(shí)用和審美的功能外，它也是研究中國(guó)古代政治、經(jīng)濟(jì)、科技、工藝、民俗等方面的珍貴實(shí)物資料。尤為可貴的是，其中有些器物對(duì)中華文明的特質(zhì)及古代中國(guó)人的觀念系統(tǒng)產(chǎn)生過重要影響。如玉在中國(guó)的產(chǎn)量并不豐富，但影響卻相當(dāng)深遠(yuǎn)。在中華文明的曙光階段，玉器曾扮演過重要的角色。玉的自然屬性被人格化、道德化，一些特定的玉器象征著財(cái)富與權(quán)勢(shì)，成為貴族階層等級(jí)和身份的標(biāo)志。用玉衣、瑞玉為死者斂葬，更給玉器罩上了神秘的色彩。玉被賦予種種超自然的功能，在中國(guó)歷史上每每會(huì)有異乎尋常的表現(xiàn)，從女媧補(bǔ)天的五色石到引起列國(guó)紛爭(zhēng)的和氏玉璧莫不如此。在中國(guó)的方塊字中，凡以玉字為偏旁者，大都具有珍貴、純潔、高尚、美好之意。

殷周為青銅時(shí)代的鼎盛期。那些造型精美、種類繁多的銅禮器具體地展示了當(dāng)時(shí)的禮樂制度和宗法等級(jí)關(guān)系。銅禮器的多少有無，昭示著 一個(gè)人的身份等級(jí)，王公貴族無論生死必須嚴(yán)格遵守。由此不難看出，青銅禮器在中國(guó)早期歷史中所具有的舉足輕重的位置。傳說夏代國(guó)君禹鑄了九件大銅鼎，陳列于宮殿之外以教化黎民百姓，經(jīng)殷周兩朝，被歷代帝王奉為傳國(guó)之寶，珍藏于廟堂之內(nèi)，以至于問鼎者遂成為不安好心的奸邪小人和侵略者的同義詞。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化十分注重道統(tǒng)的傳承，歷史上任何一種文化，一經(jīng)與華夏文明碰撞，很快便被同化融合。以金銀器為例，它似乎并不是炎黃子孫的發(fā)明首創(chuàng)，中國(guó)境內(nèi)早期的金銀器大都系舶來品。但輸入的同時(shí)便是利用和改造的開始，金銀器由仿制到局部的修改，由借鑒其技藝到純中國(guó)形式的改進(jìn)和設(shè)計(jì)，強(qiáng)烈地顯示出中國(guó)傳統(tǒng)文化的滲透意識(shí)和頑強(qiáng)的生命力。這種“以夏變夷”、“洋為中用”的頑強(qiáng)精神在中國(guó)金銀器的形態(tài)演化過程中表現(xiàn)得可謂淋漓盡致。

曾有人根據(jù)瓷器的物理結(jié)構(gòu)做出這樣的預(yù)測(cè)，再過若干萬(wàn)年以后，在地球上唯一能夠保存下來的人工制品便是中國(guó)人發(fā)明的瓷器。

上述幾類古玩器皿從不同的側(cè)面展示了中國(guó)工藝美術(shù)的悠久歷史和華夏文明的博大精深。這些珍貴的文化遺產(chǎn)是中華民族對(duì)世界文明作出的諸多貢獻(xiàn)中的一部分。透過這些器物散發(fā)出的濃郁的中華傳統(tǒng)文化氣息，集中地體現(xiàn)了中國(guó)古代勞動(dòng)人民的聰明才智，至今仍具有一種超越時(shí)空的永恒的藝術(shù)魅力。