《紅樓夢·大地茫茫》解說與賞析

毗陵驛——這是賈寶玉了卻塵緣的最后一站。“光著頭，赤著腳，身上披著一領大紅猩猩氈的斗篷”的寶玉在雪光微茫中，向他的父親賈政倒身下拜，賈政大吃一驚，忙問：“你若是寶玉，如何這樣打扮，跑到這里來?”寶玉似喜似悲，還未及回答，來了一僧一道，夾住寶玉，三個人飄然登岸而去。賈政不顧地滑疾忙來趕，但是轉過一個小山坡，倏然不見了，只見到白茫茫一片曠野，從近處一直伸向天邊，這是一個非常荒涼凄清的意境。它提醒我們故事情節已發展到盡頭了。“為官的，家業凋零;富貴的，金銀散盡;有恩的，死里逃生;無情的，分明報應;欠命的，命已還;欠淚的，淚已盡……看破的，遁入空門;癡迷的，枉送了性命。——好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈!”當我們重讀這支曲子的時候，感到后四十回盡管有許多問題，但并非諸惡備具，一善俱無的。它在總體把握上，特別是寶黛的愛情故事，基本上能按原著的精神給以較合理的發展和總結，并力促其走向悲劇的高峰。這一點不能不說是一種貢獻，所以歷來只有高續本能附原書以傳。應該說人民是文學藝術的最高裁判者，他們反對那些把黛玉、晴雯從棺材里扶出來，重新配給寶玉的續書;也反對那種才子及第、奉旨成婚，花好月圓式的大團圓結局。后四十回能循著悲劇天才曹雪芹的腳步往下走，寫出“落了片白茫茫大地真干凈”的結尾，這是贏得千千萬萬讀者肯定的最根本的原因。

對于賈寶玉的評價，確實眾說紛紜，脂硯齋說：“說不得賢，說不得愚，說不得不肖，說不得善，說不得惡。”(《脂硯齋紅樓夢輯評》262頁)這許多“說不得”足以證明賈寶玉性格內涵非常豐富，于是他說寶玉為“古今未有之一人”，這是作者著墨最多，而寄寓又最深的人物。我們翻開《紅樓夢》第2回，就會發現曹雪芹在塑造藝術形象的的一個主導思想，他面對著非常豐富的生活積累，是用一整套哲學思想及精湛的藝術構思，把零散、瑣碎的素材統帥起來的，他借賈雨村之口，提出“正邪兩賦”的理論，每一個稟賦正邪兩氣而生的人，在他的身上，有正也有邪，因為出身及后天環境的影響，形成不同類型的人，或為情癡情種，或為高人逸士，或為奇優名娼。曹雪芹首先從理論上確定一個人的內心世界不是單一的畸形化，而是正反因素組成的復雜體，曹雪芹在兩百年前創造出一系列具有高度審美價值的典型形象，實在是不可思議的歷史事實，這實在是一個奇跡，然而奇跡并不是經常能夠出現的。對于曹雪芹這一偉大的藝術發現和創造，魯迅極有眼光地一語破的說：“和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。”(魯迅《中國小說史略》)賈寶玉的性格世界里，充滿著矛盾，充滿了互相對立而又互相諧調的種種因素，它們互相依存，互相交織，互相滲透，比如他對有著共同思想基礎的黛玉，執著地傾心愛慕著，但有時見了姐姐，也會忘了妹妹;他討厭渣滓濁沫，但也會和薛蟠一起會酒觀花;他反對國賊祿鬼，但又不得不與賈雨村等賀吊往還;尤其矛盾的是他厭惡并拒絕走仕途經濟的道路，但并不反對那一時代的政治制度，以及從國到家的一系列宗法特權。正因為人物性格具備如此豐富的矛盾內容，才有別于排除一切缺點的神，和排除一切優點的魔，而成為一個真正的典型，一個真正的人，永遠活在人們的心里。后四十回中，賈家大故迭起，抄家沒籍，子孫雖多，竟無可以繼業者，于是所有人的殷切希望，幾乎完全集中在他一個人的身上。寶玉周圍的封建壓力愈大，他的內心愈痛苦，嚴酷的現實是促使他性格形成并發展的催化劑，他身在珠圍翠繞之中，卻屢與無常覿面，晴雯之死，猛烈地撞擊了他的靈魂!他深感不能保護這一聰明絕色的女兒的痛苦，但處于封建社會禮教、道德包圍圈中的寶玉，無時無刻不在嚴密的監視之下，他只有倒床大哭來發泄了，接著作者寫了那么動人心弦的探晴，把“高標見嫉”、“直烈遭危”的孤憤，化為橫遭誣陷，含冤而死的形象——晴雯! 那催人淚下的篇章，使人更加體會到“字字看來都是血”的含義! 他滿懷心事地寫了《芙蓉女兒誄》，那“腹內原來草莽”的怡紅公子，顯示出何等的才華! 這是一篇深受《離騷》影響，構思新穎、聯想豐富、感情深沉的祭文，其中表現出“金剛怒目式”的恨，他說：“毀波奴之口，討豈從寬? 剖悍婦之心，忿猶未釋!”魯迅說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者，獨寶玉而已。”寶玉漸漸變得深沉，轉向內心，獨自去尋找精神寄托，一個小丫頭說：晴雯死后做了芙蓉花神，寶玉痛苦的精神現狀得到了暫時的平衡。他一向是謗僧毀道的，可現在卻深信不疑，他需要解痛的麻醉，那怕是片刻也好! 他對各方面來的精神壓力由懷疑而反感，由懷疑而叛逆，于是他的思維方式、理想追求、生活道路都閃現出樸素的人道主義的光彩，好像天邊突然出現了一顆新星，雖然那光仍然是很微弱的，但究竟在黑暗中出現了晶瑩和希望!

后四十回寫了寶黛愛情婚姻的徹底破滅，寶玉經歷了前所未有的心靈的折磨與傷痛，甚至一慟而絕，死而復蘇。他經歷了火一樣的煎熬，他徹悟了，一個人為出世離塵做著準備，平靜地一步步去接近自己的目標，寶釵不安地觀察著，“寶玉的工課雖好，只是那有意無意之間，卻別有一種冷靜的光景”。是的，黛玉死后，他才有足夠的勇氣和力量，掙脫了和封建社會接連著的那根臍帶。后四十回雖然有不少小說家言的荒誕筆墨，但從賈寶玉內心的希望和追求來講，并未脫離了人物性格的主導面而橫逸斜出，應該說高續本對寶玉是比較理解的，比那些生旦團圓的本子要高明得多。

我們知道，從寶玉看見黛玉的第一天起，這種難描難畫的風露清愁，只存在于理想之中的形象，突然真的出現在他的眼前時，他震驚了。黛玉的才情學問又使他傾倒，黛玉的思想心意又與他契合，確實是天上掉下來的林妹妹! 這種人間有一，世上無雙的理想化身，令寶玉神迷心醉，他們苦于找不到表達方式，離開了童年之后，愛得更加深切了，但表達也就更困難了，絕頂聰明的寶玉竟會拙笨地說出：“你死了，我做和尚”這般蠢話! 他困惑、他懦怯、他自慚，但又無比渴望，第29回一場大吵之后，實際上他們的心更靠近了，特別是寶玉挨打之后，那一場大的災難，迅速縮短了兩個人的感情距離，經過了幾乎被打死的威脅之后，黛玉終于哭得眼睛如桃兒一般的來怡紅院望寶玉了，而且她明白表示不能讓鳳姐看見，她說：“你瞧瞧我的眼睛! 又該他們拿咱們取笑兒了。”這之后，寶玉大膽地送去了舊手帕，黛玉題帕之后，兩個人出現了從未有過的關切、相知之沉醉，然而它又是痛苦的，痛苦好像是愛情中的味精，愛情沒有了痛苦，也就沒有了味道! 就在他們愛情日趨成熟的時候。婚姻反而愈來愈渺茫了，第34回寶玉有意勾著賈母贊黛玉，卻贊了寶釵。第57回寶玉分明已表露出對黛玉的熱戀，但賈母卻說：“我當有什么要緊大事!原來是這句玩話。”這豈不是王顧左右而言他! 寶琴來了后，又明顯地表示出那轉移了的視線。而王夫人呢，看見眉眼有些像林妹妹的晴雯，就罵她是“妖精似的東西”，在那個社會里，“結婚是一種政治的行為，是一種借新的聯姻來擴大自己勢力的機會” (《家庭、私有制和國家的起源》)。身無長物、性格孤僻的黛玉和克振家聲、相夫教子的距離是太遠了! 封建家長從整個家族的長遠根本利益考慮，認為只有具備封建社會德、才的寶釵可以入選，于是這一對戀人，就以死抗爭，給封建家族留下了徹底的絕望!賈寶玉最后不顧天恩祖德，拋棄功名富貴、嬌妻美妾，“仰天大笑”地走出了榮國府這座樊籠，以遁入空門表示對封建社會的最終決裂!

現在讓我們再看看女兒國內發生的悲劇結局。在花柳繁華、富貴溫柔的女兒世界——大觀園里，有的是聰穎的才智、美麗的心靈、純潔的友誼、高尚的愛情和青春的生命，這都是最富于人生價值的東西，但是一部《紅樓夢》寫到煞尾時，作者卻毫不留情地令其一一毀滅。

在主要人物的塑造上，從第5回“賈寶玉神游太虛境”起，即一一決定了她們的悲劇結局，然后按照《紅樓夢曲》的主旋律，把悲劇的樂章一頁一頁的譜寫下去。后四十回恢復了世職，又賞還了家產，“蘭桂齊芳，家道復初”等等，自然讓人難以忍耐，不過在主要人物的悲劇結局上，其藝術構思基本上還是與前八十回相符合的，只就這一點來說，確實也是比較難得的。胡適在《紅樓夢考證》中說：“高鶚居然喪心害理的教黛玉病死，教寶玉出家，作一個大悲劇的結束，打破中國小說的團圓迷信。這一點悲劇的眼光，不能不令人佩服。”

應該說寶釵在婚姻的問題上是勝利者，她到底嫁給了賈寶玉。其實，她嫁了一個心里根本沒有她，又病，又癡，甚至不能起坐，不進湯水的丈夫，真是“終身誤”! 她是一個鮮艷嫵媚的少女，肌膚瑩潤，舉止嫻靜，生在書香續世之家，且擁有巨萬之富。她從小被認為是一棵好苗苗，由她父親精心教育培養，幾乎是上自國典朝章，下到雕蟲小技，無不精通。在《紅樓夢》所有的女兒當中，她的才是最全面、最標準的一個。從“德”育來說，作者把封建社會所提倡的最完備的美德都給了她。她所以入都是為了待選為 “宮主郡主入學陪侍，充為才人贊善之職”的，她奔的是封建社會女子最高級的出路，但是這一愿望落空了。客居在賈府的寶釵穩重和平，隨分從時，一切都顯示出一種不平凡的后妃之德，大可以安邦定國，小可以相夫教子，賈府中決策者的視線都不約而同的漸漸集中在寶釵身上。我們知道薛姨媽曾當面對王夫人講過：“金鎖是個和尚給的，等日后有玉的方可結為婚姻”，“金玉”之說，不僅鶯兒知道、黛玉知道，寶玉也知道，這是上天意旨和家長心愿兩股力的總和，受著封建社會宗法、道德、輿論的保護，更何況元妃賜下來的禮物，獨有她和寶玉的一樣，這愈來愈落實的跡象，使寶釵心里“越發沒意思起來”。請注意，這并不是寶釵反對“金玉”之論，這完全和君子遠庖廚的道理一樣，赤裸裸的表面化，是不符合崇詩尚禮，溫柔敦厚的格調的。寶釵也是愛著寶玉的，不過她始終環繞那一百度的愛情核心而走，保持著一定的距離，相等的半徑，這是寶釵戀愛的獨特方式。

當賈家為了沖喜，想把婚事簡辦時，她“始則低頭不語，后來便自垂淚”。她預感到并不那么如意和幸福。但是素來孝順守禮的寶釵還是委委曲曲、將將就就地嫁過去了。我們無妨替寶釵設想一下，從入都待選到嫁給寶玉，已是一個理想破滅的悲劇。誰知寶玉又懸崖撒了手，當賈蘭從考場歸來告訴大家“二叔丟了”時，只見寶釵白瞪兩眼，無情的現實又給了她當頭致命的一棒。寶玉中了舉，她心中十分悲苦又不好掉淚。從王夫人的眼睛里望過去：“看看寶釵雖是痛哭，她那端莊樣兒，一點不走，卻倒來勸我，這是真真難得!”舉止風范又深明封建大義的寶釵，她的內心是非常痛苦的，這是一種人家看不見、聽不到，別人無法分擔、必須獨自承受的痛苦，痛何如哉! 她思前想后，得出了結論：“寶玉原是一種奇異的人，夙世前因，自有一定，原無可怨天尤人。”說來可悲，封建倫理道德，可以讓一個人頂禮膜拜、俯首帖耳到如此地步! 她實在是被吃的，但她是拿出以身殉道的精神，服服帖帖，泰然自若的面對著悲劇的結局。

十二釵中的湘云后來怎樣了?曹雪芹在湘云判詞中用了宋玉《高唐賦》中的典故，借用楚襄王夢見朝能行云，暮能作雨的巫山神女的故事，暗示她鮮花著錦，轉瞬即逝。

后四十回中，續作者對她的收場寫得十分草率倉促，第109回賈母病重，想著湘云，叫人去接，回來人說：“史姑娘哭的了不得，說是姑爺得了暴病，大夫都瞧了，說這病只怕不能好，若是變了癆病，還可捱個四五年。所以史姑娘心里著急。”后來果然她的女婿癆病死了，她立志守了寡。“幸生來，英豪闊大寬宏量”的姑娘，猝然遭到了狂風折柳般的變故，便迅速地在她周圍抽掉了所有的歡樂。在漫長的歲月中，她一個人“守著窗兒，獨自怎生得黑!”

已經脫離了萬丈紅塵的檻外人妙玉，她的結局又如何呢?讀完第80回，人們只記得“氣質美如蘭，才華馥比仙”的妙玉，而忘記那青燈古殿，諷經誦佛的妙玉，櫳翠庵中那“龕焰猶青，爐香未燼”充滿玄秘色彩的背景，似乎和妙玉本人沒有什么內在的聯系，她絕非一般的道婆女冠，唯求香火，以資糊口謀衣之輩。前八十回很少寫她的佛門功課，在后四十回中因為寶玉失玉，邢岫煙才去請妙玉扶乩，頗有點邪門外道的樣子，而且真的請來了拐仙。雖然也寫了妙玉怫然不悅，最后終于悲天憫人答應了這一要求，確實大大破壞了這一形象的完整性。第87回雙玉聽琴之后，寫了一段妙玉走火入魔的故事，這對妙玉的形象、氣質、才情都是有損的，仿佛一幅很美的畫，從當中劃了一刀。“壁立萬仞，有天子不臣、諸候不友之概”(《紅樓夢卷》第130頁)的妙玉，在她的字典里，根本找不到“趨炎附勢”這四個字，這就更能理解為什么她的人生道路是坎坷的了。有的學者考證她曾結過婚，是一個寡婦，有人說她曾被權勢欺壓，遭受過政治上的挫折，于是才輾轉漂泊來到京師的。她的結局，也有不少種說法，續作者本著“到頭來，依舊是風塵骯臟違心愿”這一基本構思，讓她遭受蹂躪后被殺，這的確是過于悲慘了。不僅如此，死后還要蒙受種種不白之冤，112回、115回、117回都有這種描寫，甚至認為妙玉“跟了賊去受用去了!”可能作者實在沒有辦法給她找到一條出路了，只有把“錚錚者易缺，皎皎者易污”這樣深深的感慨寄托在她身上。另外，在寫妙玉被劫一段時，又是燒悶香，又是拿著明晃晃的刀，又是搭了軟梯上房翻墻，全武行的開打，很像公案武俠等小說，就不大像《紅樓夢》了。

與世無爭的李紈好像一爐悠悠燃著的香，那煙裊裊地上升、飄散、年復一年，只見她的兒子逐漸長大，她自己逐漸衰老而已。其實，如果她就是這樣靜靜地活著，然后靜靜地死去，那倒也沒什么悲劇內容可以打動人心了。作者之寫李紈，是懷著極為悲憫的心情，唱的一首挽歌。他寫了一個活生生的個性，被禮教死死框住的窒息經過，她的生活是一條漫長、寂寞的路，從天到地只有一種灰的顏色。當我們深入到李紈的精神世界中時，看到那里原來也是個鮮活豐富的所在，我們更加痛感她能忍耐如此漫長無盡的寂寞，該需要多少堅忍，多少決心!

她的文學評論、鑒賞、口才和筆才都有一定的水平，因為識見高于他人，于是她獲得一致的心悅誠服。她還常常旗幟鮮明，力排眾議，堅持自己的標準和原則。她推薦寶釵的詩時說：“這詩有身分。” 評菊花詩時說： “巧的卻好，不露堆砌生硬。”怡紅生日夜宴，她也欣然參加，一反在婆婆面前的恭順拘謹，表現得開朗活潑。她的幽默詼諧，十分適度，沒有年輕守寡那種變態心理，或古怪放誕等反常舉動，一切都很得體，評《懷古詩》時，比寶釵還要開放，不泥古，也不刻板。可惜封建制度極嚴格地限制了她的活動和發展，像鐐銬一樣鎖住了她的手腳。

感情深沉的李紈，內心痛苦從不輕易表露，寶玉挨打時，王夫人哭著賈珠，她哭了。她希望自己也能有像平兒這樣的女伴，和她同甘共苦，共命運時，她眼圈兒紅了。她的青春歲月如過眼云煙。她那慘戚戚的一生，只不過徒留下“虛名兒”供后人欽敬，“虛名兒”三個字，每一個字下都流著一串眼淚，這樣的人生是何等凄涼啊!

“金紫萬千誰治國，裙釵一二可齊家”，鳳姐確實掙了一輩子強，她的心神思緒必須始終處于極端緊張的狀態之中，作者對這一脂粉隊中的英雄，既有揭露，又有贊嘆，她是兩府中第一個能人，當得起“封建末世女強人”的稱號! 但是作者仍把她歸入到“薄命司”中，她的才干還有很大潛力，如果像探春在理家時所說的那樣：“我但凡是個男人，可以出得去，我早走了，立出一番事業來，那時自有一番道理。” 那末，鳳姐是完全可以立一番事業的，但是古老的社會，如風前殘燭的老人，她幾乎邁不出前進的步子，曲折、黑暗無盡地延伸著，王熙鳳的才也同樣地被窒息了。佚稿中有王熙鳳“知命強英雄”一章，表現她在最困危的環境中，仍能竭力支撐著的形象，她的判詞中說：“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”，這預示著，她被休棄回金陵，死在一片白茫茫的大雪之中，這當然是十分悲慘的。但是廣為流傳的程高本，寫她的死，也十分凄涼動人，她有一段和平兒的對白，她說：“我還恍惚聽見珍大爺的事，說是強占良民妻子為妾，不從逼死，有個姓張的在里頭，你想想還有誰呢! 要是這件事審出來，咱們二爺是脫不了的，我那時候兒可怎么見人呢?我要立刻就死，又耽不起吞金服毒的。你還要請大夫，這不是你疼我，反倒害了我了么?”(第106回)曾幾何時王熙鳳也會發出日暮途窮的悲鳴?她終于病危了，劉姥姥來看她，說起趙姨娘死后撂下賈環的事，鳳姐不由勾起了愁腸，嗚嗚咽咽的哭了起來。我們以前只看見她罵人、打人、殺人;只聽見她譏笑、冷笑、獰笑。今天，悲悲切切的字眼兒也和王熙鳳發生了聯系，她一生制造了那么多悲劇，自己也未能免掉“一場歡喜忽悲辛”的悲劇下場!

另外，鴛鴦、香菱、紫鵑等都一一有了歸結。香菱和薛蟠在一起，好像有價值的珍品和廢棄的垃圾攪在一塊兒一樣。香菱是藝術氣質很強的女兒，她有對美的欣賞力，自然也有對丑的洞察力，她和薛蟠在一起，內心無疑是痛苦的，續書將她扶正，和薛蟠配成一對跛腳的夫妻，一高一低，永遠也邁不出整齊的步子。而紫鵑見了甄寶玉竟忽發奇想： “可惜林姑娘死了! 若不死時，就將那甄寶玉配了他，只怕也是愿意的。”林姑娘是絕對不會愿意的，這實在是唐突了林姑娘，也歪曲了紫鵑的形象。