那天從集美到廈門去，在將靠躉船的時候，忽由一個作伴的同事指點我看鱟，隨即報告我這種動物的情形，知道是從海邊捕來的，春間才有，可以做湯吃，味道很鮮。末了他又這樣說，“這種東西很有點奇怪，總是兩個接連在一起的，雄的背在雌的上面;漁人去捕的時候，一定捉住下面的雌的，那末雄的也就跟著來，不會逃，好像是舍不得雌的;但如捉著上面的雄的，雌的就滑去了!”

我連忙趕到船頭上去察看，果然都是成著對的，顏色好像是甲魚的，形狀也有點像，不過來得大，背殼分成兩部分，尾巴尖長而硬，見不到頭和腳。因為一對對的被稻草繩縛住，船又已經停泊，擁擠得很，終于不曾看清楚。

湊巧得很，上岸以后，就在中山路上碰到了一個鄉下人，挑著擔子是賣小鱟的。我說不好廈門話，跟著旁人出錢買，四個銅子得到了六只，小的不過銅元一般大，大的也只像個雙銅元。放在水中會得游，桌子上面會得爬，尾巴一聳一聳的翹動，很有點像小烏龜，只是不露頭腳;其實根本沒有顯明的頭。因為太小，仍然看不大清楚。在碗中用淡水養了兩天，死去一只;以后每隔一兩天死去一只;較大的一只，卻一直活了十二天。

過了些日子，我到廈門大學去參觀生物展覽會，蒙方君殷勤招待，參觀以后同在招待室里休息，看見壁間掛著鱟的標本，是大的，就要求拿了來觀察，這才看了明白：原來嘴巴長在腹部的中間，從嘴邊四展，生著六對腳，能曲能伸。腳端各成鉗形，仿佛是蝦所有的，可是長得大。第六對腳較長，末端分裂為五，其中有一支特別長出，另成一個鉗形。

照方君的解釋，這是歸在蜘蛛類的了;做湯吃的是尾部的肉，就是附著游泳器的。方君也說，這是一種殉情的動物。可是所謂殉情，只是雄鱟對于雌鱟——捉住了雄的雌的會得自顧溜脫，難道也是殉情么?

雄鱟這種重情，雌鱟卻要顧自逃生，好像原是薄情的;殉死于這種薄情的對象，雄鱟好像是癡情了。

但我以為不該隨便這樣斷言;雖然對于鱟，我未作過有系統長時間的研究，可是動物的性同生活的關系，實在是很復雜而多變化的：比如蜜蜂和螞蟻，雌的都比雄的壽命長，為的是要完成生殖的使命;又如蛾，雄的交尾以后不再進食，不久就畢命，雌的要產完了卵才死去。如果本同蛾類一樣，那末雄鱟既經交尾，反正生命就要了結，當然用不著逃，同“愛妻”共存亡，何樂而不為呢?雌的還得產子，所以要圖生;有著如此重情的“夫君”，共生死本也是甘愿的罷;忍心生別，茍延殘喘，為著“傳宗接代”，由于不得已，雌鱟的“薄情”，或者原是母性的偉大!

據說鱟，平時生活在海中，不容易去捕;春間才到海邊的沙灘上面來，為的是生育。可見所謂殉情，根本為著繁殖種子。只是人，無論是殉情也罷，殉種族也罷，總要捉得來吃，連小的都要收羅得來供玩弄。

賞析這是一篇知識性與文學性都比較強的小品。作者饒有興趣地詳細描述了“鱟”這種海中動物的形態、動作、生活習性、繁殖情況、生態結構特點，在動物學科中的歸類，以及經濟食用價值等，給人以豐富的知識營養與藝術享受。

此類小品貴在知識性與形象性巧妙的結合。本文在敘寫時不落窠臼，力求避免教科書式刻板的直陳，而是以親身的經歷娓娓道來，細細敘寫，逮住一只“解剖麻雀”，給人以生動、形象、真切的感受。特別是在介紹鱟的生態特性時，抓住讀者最感興趣的東西——捕捉雄的時，雌的會逃走，捕捉雌的時，雄的不會逃的“奇怪”現象，從中切入進行敘寫。然后，以擬人化手法，想象開去，先以為雌的鱟“薄情”，雄的被捉時，她卻匆匆逃走了;倒是雄的鱟“癡情”，她被捉時，他也陪著被捉。然后，筆鋒一轉，由虛到實，從動物蕃衍后代的角度，從它“傳宗接代”的本能，又以蜜蜂、螞蟻、蛾等動物互比互襯，生動而雄辯地說明在生物界，雄的殉情、雌的長壽乃是普遍現象，目的似乎只有一個，即都是“為的是要完成生殖的使命”。這就對上述“奇怪”而有趣的現象，作了合情合理的解釋：“雄的”愿與“雌的”“共生死本也是甘愿的”，“雌鱟的‘薄情’，或者原是母性的偉大!”——這實際上也是動物本能的表現。這樣的說明，富有感情，又有充足的科學根據，令人折服。

本文作者觀察細致，描寫生動，敘寫極有層次。如寫鱟這種動物的特點時，作了富于個性化的描述：剛捉到時，“到船頭上去察看”，“果然都是成著對的”，“總是兩個連接在一起的”;上岸買到六只，“放在水中會得游，桌子上面會得爬，尾巴一聳一聳的翹動，很有點像小烏龜，只是不露頭腳”。最后看清楚是在廈門大學生物展覽會上，“原來嘴巴長在腹部的中間，從嘴邊四展，生著六對腳，能曲能伸。腳端各成鉗形，仿佛是蝦所有的，可是長得大……”至此，對鱟這種海中動物的介紹，終于達到了十分細致精確的地步。這種由淺入深、由粗到細、由表及里的描述，給人以十分真切的感受，符合人們認識客觀事物從現象到本質的規律。

本文運用修辭手法也比較成功。鱟這種動物，一般讀者比較陌生，作者采取比喻的方法，使讀者頓時消除了陌生感。如說鱟的顏色，就比喻為“好像是甲魚”;說鱟的大小，“小的不過銅元一般大，大的也只像個雙銅元”;寫鱟的動態，比喻為“很有點像小烏龜”;說鱟的腳端成鉗形，“仿佛是蝦所有的”。這就突現了鱟的具體形象。在談到鱟具有“殉情”的特性時，則采取了擬人化的手法，不但以人重感情相比擬，還列舉蜜蜂、螞蟻、蛾等動物的類似現象互比互襯，這就把動物“所謂殉情，根本為著繁殖種子”的共同本質特征揭示出來了，不但解答了開頭提出的人們普遍感興趣的問題，而且揭示了動物學中一個普遍的帶有規律性的問題——性與生活，給人以豐富的科學文化知識。