【作品提要】
葉戈?duì)枴て樟_庫(kù)金是一名慣竊犯。他勞改營(yíng)刑滿釋放后投奔以前的盜竊集團(tuán)，恰巧遇到警察搜捕，他憑著自己身上的釋放證，便引誘警察追捕他，掩護(hù)集團(tuán)頭目“厚嘴唇”脫身。不久，葉戈?duì)柸フ椅羧张眩珱]找到，于是就動(dòng)身到鄉(xiāng)下去見一位與他在獄中通信認(rèn)識(shí)的農(nóng)村婦女——柳芭。她是一個(gè)漂亮、溫柔的年輕婦女，有一張單純可愛的面孔。柳芭的前夫是個(gè)酒鬼，她把他趕走了，現(xiàn)在正等著葉戈?duì)?。?jīng)過一番波折，葉戈?duì)柦K于贏得了柳芭及其家人的好感，成了農(nóng)莊的拖拉機(jī)手。正當(dāng)葉戈?duì)栭_始新生活時(shí)，盜竊集團(tuán)不肯放過他。先是派人給他送錢拉他重新入伙，遭到葉戈?duì)柧芙^后，集團(tuán)頭目“厚嘴唇”就決心下手除掉他。就在葉戈?duì)栭_著拖拉機(jī)在春天的田野上播種時(shí)，“厚嘴唇”等人找到了他，把他槍殺在田邊的白樺樹林里。
【作品選錄】
……葉戈?duì)栐谧约旱囊簧欣玳_了第一道壟溝……
他停下拖拉機(jī)，跳到地上，沿著寬寬的犁溝走著，連自己也感到驚奇——這居然是他干的活。他用靴子踢了踢土塊，哼了一聲。
“嗨！喬治，就應(yīng)當(dāng)這樣！你會(huì)成為一個(gè)突擊手的！”
他環(huán)顧著田野，深深地吸了一口春天的泥土氣息，然后閉上眼睛。就這樣站了一會(huì)兒。
當(dāng)他還是個(gè)小孩子的時(shí)候，他就愛聽電線桿的嗡嗡聲。把耳朵貼在電線桿上，閉上眼睛聽著……那是一種令人激動(dòng)的感覺。葉戈?duì)栍肋h(yuǎn)記得這種感覺： 仿佛那不是這里的響聲，不是大地上的響聲，鬼才知道是什么地方的響聲。如果你緊瞇起眼睛，全神貫注地傾聽這種有力的、內(nèi)在的聲音，那它就會(huì)傳到你身上——好像在你身體里的什么地方，也許在腦袋里，也許在胸膛里，連你自己也弄不清楚。有時(shí)會(huì)覺得很可怕，但又很有趣。奇怪的是，盡管一輩子時(shí)間那樣長(zhǎng)，遇到過各種各樣的事情，可是能記得清楚的也只有這么幾件事，像電線桿的嗡嗡響啦，母牛曼卡啦，冬天和母親一塊兒拾樺樹枝啦——母親拾大的，葉戈?duì)枔煨〉摹没厝ド鸂t子。這些珍貴的往事至今他還記憶猶新。當(dāng)他感到心情沉重的時(shí)候，他就回憶自己那遙遠(yuǎn)的農(nóng)村，河岸上的白樺樹林，還有那條河……這并沒有讓他感到輕松一些，只是這一切讓他深深地感到惋惜和憂傷，心里產(chǎn)生另一種滋味——又親切，又痛苦?，F(xiàn)在，耕地上一片寧?kù)o，陽光曬得頭暖烘烘的，自己可以不用再到處奔波了。可是葉戈?duì)柌荒苊靼?，他停了下來，得到了這個(gè)安寧，以后還會(huì)怎么樣。這難道可能的嗎？他有一種預(yù)感，感到這種局面是短暫的。
葉戈?duì)栍汁h(huán)顧了一下田野……將來對(duì)這一切也會(huì)感到惋惜的。
“我真是個(gè)呆瓜還是怎么的，”他不由得想到，“難道我連過日子都不會(huì)嗎？見鬼去吧！應(yīng)該活下去。生活過得不錯(cuò)吧？不錯(cuò)，那就高興吧！”
葉戈?duì)柹钌钗艘豢跉狻?/p>
“在這樣的空氣里，能活一百四十歲?！彼f?，F(xiàn)在他才看見地邊上有一叢小白樺樹，他就向那邊走去。
“哎，我的好人哪！……你們?cè)谶@兒站著哪？你們熬過來啦？等到啦？穿上綠衣裳啦……”他溫存地碰碰一棵小白樺?！昂牵『牵《嗥?！呵，你們這些新娘子啊，多美呀。你們都不做聲，哪怕喊一下，打個(gè)招呼也好?。〔唬銈兇虬缙饋砝?，就這么站著。是的，現(xiàn)在我看見了，我看見了，你們很美。好啦，我該耕地去啦。我就在旁邊，現(xiàn)在我會(huì)常來的?！比~戈?duì)栯x開小白樺樹，走了幾步，又回頭望了望，笑了起來，“站在那兒多美呀！”他向拖拉機(jī)走去。他一邊走，一邊還習(xí)慣地自言自語說：
“要是老和你們呆在一起，就當(dāng)不成勞動(dòng)突擊手啦。這怎么行……對(duì)你們反正都一樣，我可是得當(dāng)上突擊手。就是這么回事?！?/p>
接著葉戈?duì)柍似饋恚?/p>
紅莓啊紅莓，
成熟的紅莓多水靈，
這個(gè)外鄉(xiāng)人哪，
我摸透了你的心，
我摸透了你的心，
哎喲，你的心。
他哼著歌爬進(jìn)駕駛室，把這鋼鐵的龐然大物向前開去。他還在唱歌(這看得出來)，可是歌聲已被轟鳴聲和嘩啦聲淹沒了。
晚上大家在一起吃飯： 兩位老人、柳芭和葉戈?duì)枴?/p>
擴(kuò)音器里傳來優(yōu)美的歌聲，大家聽著這些歌曲。
忽然門打開了，來了一個(gè)不速之客： 一個(gè)高高的年輕小伙子，就是搜捕那天晚上非常驚慌的那個(gè)年輕人。
葉戈?duì)柹踔劣悬c(diǎn)不知所措了。
“噢！”他說，“來客啦！坐下吧，瓦夏！”
“舒拉！”客人微笑著糾正他。
“對(duì)，舒拉！我都給忘了，跟那個(gè)瓦夏弄混了。你還記得他嗎？瓦夏是大塊頭，當(dāng)過班長(zhǎng)的……”
葉戈?duì)枃Z叨著，他自己好像清醒過來?？磥?，這真是個(gè)不速之客。
“我和舒拉一塊兒工作過。”他解釋說，“在謝洛科夫?qū)④娛窒?。你坐吧，舒拉，跟我們一塊兒吃晚飯?jiān)趺礃樱俊?/p>
“您請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！崩洗竽镎泻糁?。
老大爺在板凳上挪挪身子，讓出地方來。
“來吧。”
“噢，不，出租汽車還在外面等著我。格奧爾基，我得跟你說點(diǎn)事。交給你……”
“你先坐下吃飯吧。”葉戈?duì)枅?jiān)持說，“讓司機(jī)等會(huì)兒好了。”
“不行啊，”舒拉看看表，“我還得趕火車呢……”
葉戈?duì)枏淖琅哉酒饋?，他仍然嘮叨著，不讓舒拉有機(jī)會(huì)說出什么他不想聽的話來。葉戈?duì)栯m然非常反對(duì)說空話、廢話，可是自己有時(shí)候也會(huì)嘮叨個(gè)沒完，最后把別人搞糊涂了，不明白他到底想說什么。他這樣做常常是為了掩飾自己內(nèi)心的慌亂。
“怎么樣，你碰見過哪個(gè)熟人嗎？哎，那種日子可真不賴呀！我到現(xiàn)在還老夢(mèng)見這個(gè)差使呢。好，咱們走吧，他們讓你轉(zhuǎn)交什么？在汽車?yán)锓胖鴨?？咱們來接受將軍的包裹吧……要簽字嗎？你到這兒是坐直達(dá)車來的吧？還是要轉(zhuǎn)車？走吧……”
他們出去了。
老頭沉默了一會(huì)……在他的農(nóng)民的頭腦里只想著這樣一個(gè)問題：
“他們坐車從城里到這兒，來回得花多少錢？一公里要多少錢？”
“不知道?！绷判牟辉谘傻卣f，“可能要十戈比?！?/p>
她在這個(gè)客人身上嗅出點(diǎn)不好的氣味來。
“十戈比，十戈比——三十六俄里，那要多少？”
“那要三十六戈比吧?！崩洗竽镎f。
“你想得真美！”老頭喊道，“十俄里就得一盧布，三十六俄里嗎，就得三盧布六十戈比，就得這么多。三盧布六十戈比加三盧布六十戈比，就是七盧布二十戈比。來回得七盧布二十戈比。我干一個(gè)月活才能拿七盧布二十戈比。”
柳芭忍不住了，她也從桌旁站了起來。
“他們?cè)谀莾焊墒裁矗俊彼f著走了出去。
……她走進(jìn)過道。對(duì)著大街的過道門敞開著，她聽見了葉戈?duì)柡湍莻€(gè)舒拉的聲音。她站住不動(dòng)了。
“就這么告訴他，明白嗎？”葉戈?duì)杻春莸?、斬釘截鐵地說，“你記住，就這樣轉(zhuǎn)告他。”
“我轉(zhuǎn)告……不過他這個(gè)人你是了解的……”
“我了解他，他也了解我。他收到錢了嗎？”
“收到了?！?/p>
“那就行了。我再也不欠你們什么了。你們要是再來找我，我就把全村的人叫來對(duì)付你們?！比~戈?duì)柛尚α艘宦暎拔覄衲銈儎e這樣干?！?/p>
“苦人兒……你別生氣，我只是奉命辦事。他說，如果他需要錢，就把這個(gè)給他。就是這個(gè)?！?/p>
大概舒拉把捆好的一沓鈔票遞給葉戈?duì)枺赡苋~戈?duì)柊彦X用力地打在舒拉臉上，一下，兩下，三下。他咬牙切齒地低聲說：
“狗崽子……飯桶……明白了嗎？狗崽子！……”
柳芭在過道里不知把什么東西咕咚一聲碰倒了。他奔到臺(tái)階上……
舒拉站在那里，兩手貼緊褲子，臉色煞白……
葉戈?duì)柊彦X交給他，用有些嘶啞的聲音輕輕地說：
“好了，再見吧，舒拉！問個(gè)好！記住我說的啦？”
“記住了。”舒拉說。他最后望了葉戈?duì)栆谎邸茄酃鈨春荻幌椤拖蚱囎呷ァ?/p>
“完事了！”葉戈?duì)栕谂_(tái)階上。他望著汽車轉(zhuǎn)過彎去……目送著汽車走掉，然后回過頭來看了柳芭一眼。
柳芭站在他身后。
“葉戈?duì)枴绷畔胝f什么。
“別說了。”葉戈?duì)栒f，“這是我過去的事。算是舊賬吧。他們?cè)僖膊粫?huì)到這兒來了?！?/p>
“葉戈?duì)?，我害怕?！绷耪f出心里話。
“怕什么？”葉戈?duì)柶婀值卣f。
“我聽說，你們那兒……要是不和他們一塊兒干，那就要……”
“別說了！”葉戈?duì)枀柭曊f。
他又說了一遍：“別說了，坐下，再也別談這個(gè)了。坐下吧……”葉戈?duì)枏南旅嫔斐鍪秩ダ?，“你干嗎站在背后……這不好，站在背后，不禮貌。”
柳芭坐下來。
“怎么？”葉戈?duì)柛吲d地說，“你干嗎發(fā)愁，我的好人兒？咱們還是唱個(gè)歌吧！”
“天哪，我還顧得上唱歌……”
葉戈?duì)枦]理她。
“來，我來教你……有一支挺好的歌?！比~戈?duì)栒f著就唱起來：
紅莓呀紅莓，
成熟的紅莓多水靈……
“這支歌我會(huì)唱！”柳芭說。
“是嗎？那好，你來和吧，開始。”
紅莓呀……
“葉戈?duì)?，”柳芭央求道，“看在上帝的面上，求求你告訴我，他們會(huì)對(duì)你干出什么事來嗎？”
葉戈?duì)栆Я艘а?，不做聲?/p>
“別生氣，葉戈魯什卡。你怎么啦？”
柳芭哭了起來。
“你怎么不能理解我，我一直等待著自己的幸福，可剛等來……我怎么啦？難道我該死嗎？難道就不能快快活活地過一輩子嗎？……”
葉戈?duì)枔肀е檬终茷樗寥パ蹨I。
“你相信我嗎？”他問。
“相信！相信！……可你自己什么也不肯說。葉戈?duì)?，你告訴我，我不害怕。要不，咱們離開這兒怎么樣……”
“噢！……”葉戈?duì)柛呗曊f，“這樣能成為突擊手嗎？不！這樣我永遠(yuǎn)不能成為突擊手的。說老實(shí)話，柳芭，別人一哭，我就受不了。我受不了！……唉，你可憐可憐我吧，柳布什卡?！?/p>
“好，我不哭，我不哭。一切都會(huì)好起來嗎？”
“一切都會(huì)好起來的。”葉戈?duì)枖蒯斀罔F地說，“我發(fā)誓，你要我怎么發(fā)誓都可以，無論拿什么珍貴的東西起誓。還是唱個(gè)歌吧。”他帶頭唱了起來：
紅莓呀紅莓，
成熟的紅莓多水靈，
柳芭和著唱起來，她配合得也那么好，那么動(dòng)人。她暫時(shí)忘記了一切，心里平靜下來。
這個(gè)外鄉(xiāng)人哪，
我摸透了你的心。
我摸透了你的心，
和別人多不一樣，
我沒法百依百順，
他就去找別的姑娘。
我要跟別人離去，
可他還是不相信，
他走到我跟前，
看看是不是真心……
彼得羅從籬笆后面帶著嘲笑望著他們。
“把歌詞抄下來吧。”他說。
“嗨，彼得羅。”柳芭生氣了，“你把歌給嚇跑了……”
“葉戈?duì)?，那是誰來過了？”
“一個(gè)朋友。要不要燒浴室？”葉戈?duì)枂枴?/p>
“當(dāng)然。你到這兒來一下，我跟你說點(diǎn)事……”
葉戈?duì)栕叩交h笆前。彼得羅跟他耳語起來。
“彼得羅！”柳芭說，“我知道，你在那兒干什么，我知道。洗完澡以后！”
“我請(qǐng)他看看噴油嘴?！北说昧_說。
“我只是看看噴油嘴……”葉戈?duì)栒f，“大概該吹洗了?！?/p>
“我給你們個(gè)噴油嘴吧！我說過！洗完澡以后！”柳芭生氣地說。她走進(jìn)了屋子。她仿佛安下心來，而實(shí)際上心里很憂慮。這種憂慮，是難以消除的。正在熱戀的女人都知道，這是一種難以消失的痛苦。
葉戈?duì)栐竭^籬笆到彼得羅那邊去。
“白蘭地沒意思，”他說，“我喜歡香檳，要不就是雷米—馬丁酒?！?/p>
“你嘗嘗再說?！?/p>
“難道我沒嘗過！我還喜歡，比如說，威士忌加蘇打水?！?/p>
他們就這樣邊談邊向浴室走去。
葉戈?duì)柗^的土地上，現(xiàn)在播種了。葉戈?duì)栆苍诓シN。也就是說，他開著拖拉機(jī)，后面的播種機(jī)上站著一個(gè)年輕婦女加利亞。她手里拿著個(gè)小鏟子，正在觀察種子播得是否均勻。
彼得羅開著自卸卡車向他們駛來，豎起的車幫里裝滿了種子。他們一起把播種機(jī)裝滿了。彼得羅和葉戈?duì)栒劻艘粫?huì)兒話。
“你在這兒吃飯還是回家去吃？”彼得羅問。
“在這兒?！?/p>
“否則我可以帶你去，反正我要去的?！?/p>
“不用，我這兒什么都有……你干嗎要回去？”
“不知道是什么東西直響。也許真的是噴油嘴?！?/p>
他們都笑了起來，因?yàn)橛痔岬搅松洗卧谠杼美镆粔K“吹洗”過的“噴油嘴”。
“我家里還有一個(gè)，一直保存著呢……”
“是不是現(xiàn)在看看，到底是什么響?！?/p>
“不用白費(fèi)工夫?？隙ㄊ菄娪妥?，它早就給我添麻煩了，可是扔了它總覺得可惜。不過現(xiàn)在一定得換一個(gè)了?！?/p>
“那隨你便吧。”葉戈?duì)栍诌M(jìn)了駕駛室。加利亞站在自己的位置上。彼得羅則開著車把種子分送到各處去。
拖拉機(jī)也吼叫著繼續(xù)前進(jìn)了。
……葉戈?duì)柕哪抗鈴膬x表上收回來，往前看了看。在前方，在耕地邊上那一簇白樺樹林旁，停著一輛“伏爾加”，旁邊還站著三個(gè)人。葉戈?duì)栕屑?xì)望了望……他認(rèn)出他們了。這三個(gè)人是厚嘴唇、叭兒狗，還有一個(gè)大高個(gè)子。而在汽車?yán)镒氖橇?。柳霞坐在前座上，車門開著。雖然看不見臉，但是葉戈?duì)枏乃耐群腿棺由险J(rèn)出了她。三個(gè)男的站在汽車旁，等著拖拉機(jī)駛近。
世界上什么都沒有變。耕地上面是一片耀眼的晴空。田邊那一叢叢小樹仍然嫩綠嫩綠的，剛剛被昨天的雨水沖洗過。泥土散發(fā)著濃郁的氣息。潮濕的泥土味這樣強(qiáng)烈，這樣濃郁，讓人感到頭都有點(diǎn)暈乎乎的。大地把自己春天的精力，全部生命的精髓都集中起來，準(zhǔn)備再一次培育新的生命。遠(yuǎn)處的青色的樹林帶，樹林上空的縷縷白云，還有俯視萬物的太陽——這都是生命，它有無限的精力。無憂無慮，也無所畏懼。
葉戈?duì)柹陨詼p緩了速度……俯下身去，挑出一把螺帽扳手——不是很大的，但使著更順手的——把它放在褲子口袋里。他低頭看了一眼，從外套底下看得出來嗎？好像看不出來。
葉戈?duì)柊淹侠瓩C(jī)開到“伏爾加”近旁停了下來，關(guān)掉了馬達(dá)。
“加利亞，你吃飯去吧?！彼麑?duì)自己的助手說。
“咱們剛剛裝滿機(jī)器呀?！奔永麃啿唤獾卣f。
“沒關(guān)系，你去吧。我得跟中央委員會(huì)來的這幾個(gè)同志談?wù)??！?/p>
加利亞向遠(yuǎn)處望得見的一幢工作隊(duì)的小房子走去。一路上她三次回過頭來望著“伏爾加”和葉戈?duì)枴?/p>
葉戈?duì)栆舶蛋档赝送镆啊€有兩臺(tái)拖拉機(jī)拖著播種機(jī)在那一邊慢慢開動(dòng)著；它們那均勻的轟響聲仿佛也沒有打破這明媚春光的寧?kù)o。
葉戈?duì)栂颉胺鼱柤印弊呷ァＴ谌~戈?duì)栯x他們還有一段距離的時(shí)候，厚嘴唇就微笑起來。
“真臟?。 焙褡齑轿⑿χ暗?，“柳霞，你瞧瞧他！”
柳霞從汽車?yán)锍鰜怼瓏?yán)厲地瞧著走近來的葉戈?duì)?，她沒有笑。
葉戈?duì)柍粤Φ卦谒绍浀母厣献咧浦腿藗儭矝]有笑。
只有厚嘴唇一個(gè)人在笑。
“天哪，都認(rèn)不出來了！”他還在嘲笑著，“要是在哪兒碰見，準(zhǔn)認(rèn)不出來了?！?/p>
“厚嘴唇，你別動(dòng)他?！绷纪蝗挥糜行┧粏〉穆曇粽f。她用命令的、甚至有些兇狠的目光望著厚嘴唇。
厚嘴唇卻正相反，他整個(gè)兒沉浸在復(fù)仇的快樂中，為此顯得挺有精神。
“柳霞！……你說到哪兒去啦！只要他不碰我就好了！你告訴他，讓他別碰我吧。要不他這個(gè)圣人的拳頭就該落在我這該死的脖子上了……”
“你別碰他，壞蛋！”柳霞沖口說道，“你馬上就要完蛋了，干什么……”
“滾！”厚嘴唇說，他的微笑好像被風(fēng)一下子吹跑了。看得出來——他的眼睛里流露出來了——，他的病態(tài)的復(fù)仇狂發(fā)作了。這個(gè)人永遠(yuǎn)聽不進(jìn)一句好話。如果他沒人可咬，他也會(huì)像蛇一樣咬住自己的尾巴。“要不然我把你們一起干掉，讓你們擁抱去吧——再給自己加上一條罪名： 侮辱尸體。這對(duì)我來說，反正一樣。”
“我求求你?！绷汲聊艘粫?huì)兒說，“別動(dòng)他。咱們反正要完了，讓他活下去吧。讓他去耕地吧——他樂意干這個(gè)。”
“我們完蛋了，倒讓他去耕地？”厚嘴唇笑著露出一排黑牙?！斑@公平嗎？難道他干的事少嗎？”
“他不干了……他有釋放證?！?/p>
“他沒退出。”厚嘴唇又轉(zhuǎn)過身來看著葉戈?duì)?，“他不過剛想往外走。”
葉戈?duì)栠€在走，靴子常常陷在松軟的泥土里，他走著。
“他連走路的樣子好像都變了！……”厚嘴唇又贊嘆地說，“像個(gè)勞動(dòng)人民啦。”
“無產(chǎn)階級(jí)?！贝辣康墓凸氛f。
“農(nóng)民，什么無產(chǎn)階級(jí)！”
“叭兒狗你只不過讀過四年級(jí)，有兩個(gè)鼻孔，你還是讀讀《木濟(jì)卡》吧，用鼻子嗅嗅吧。你好，苦人兒！”厚嘴唇大聲地向葉戈?duì)枂柡谩?/p>
“他們還說些什么？”驚慌的柳芭問著自己的兩個(gè)老人。
“別的沒說什么……我就告訴他們，上那兒去怎么走……”
“找葉戈?duì)柸?？?/p>
“是呀！”
“哎呀，我的親媽呀！”柳芭叫著從屋里跑了出去。
這時(shí)彼得羅開著車正要駛進(jìn)院子。
柳芭對(duì)他揮揮手，讓他停下，別開進(jìn)來。
彼得羅停下了……
柳芭跳上駕駛室……對(duì)彼得羅說了幾句話。自卸卡車向后一倒，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，就飛速地開走，在坑坑洼洼的路上跳動(dòng)著，轟響著。
“彼嘉，我的好哥哥，快點(diǎn)，快點(diǎn)！天哪，我的心好像預(yù)感到了！”柳芭的眼睛里涌出了淚水。她沒有擦眼淚——她根本沒注意到有眼淚。
“來得及，”彼得羅說，“我剛剛還跟他在一塊兒……”
“他們剛才到這兒來了……打聽來著，現(xiàn)在已經(jīng)到那兒了?？禳c(diǎn)，彼嘉！”
彼得羅使出了自己這個(gè)駝背大力士的全部力氣。
站在“伏爾加”旁邊的那幾個(gè)人，已經(jīng)向白樺樹林走去。只有個(gè)女的留在車旁，她甚至鉆進(jìn)車?yán)铮P(guān)上了所有的車門。
這幾個(gè)人在離白樺樹林不遠(yuǎn)的地方站住了?？吹贸觯谡?wù)撝裁础袃蓚€(gè)人離開了，回到了汽車旁，另外兩個(gè)——葉戈?duì)柡秃褡齑阶哌M(jìn)小樹林，越走越遠(yuǎn)，很快就看不見了。
……這時(shí)在遠(yuǎn)處的路上出現(xiàn)了彼得羅的自卸卡車。站在“伏爾加”旁邊的兩個(gè)人望著卡車……他們明白了，卡車是向這邊駛來的。他們朝著小樹林喊了起來……馬上從樹林里跑出一個(gè)人——厚嘴唇，他往口袋里藏著什么東西。他也看見了卡車，于是向“伏爾加”跑去。接著，“伏爾加”飛速地開跑了。
……自卸卡車開到了樹林旁。
柳芭從車廂里跳了下來，就向白樺樹林跑去。
葉戈?duì)栆恢皇治嬷亲樱宦暡豁懙赜孀邅?。另一只手扶著一棵棵的白樺樹。白樺樹上留下了鮮紅的血跡。
彼得羅看見了受傷的葉戈?duì)?，又跳上自卸卡車，想去追趕“伏爾加”?？墒恰胺鼱柤印币呀?jīng)駛遠(yuǎn)了。彼得羅只得轉(zhuǎn)回來。
柳芭扶著葉戈?duì)枴?/p>
“我要把你弄臟了。”忍受著疼痛折磨的葉戈?duì)栒f。
“別做聲，別說話?！睆?qiáng)壯的柳芭把他抱在手上……葉戈?duì)栂霋昝撓聛恚墒且魂噭⊥词谷~戈?duì)栭]上了眼睛。
彼得羅跑上前來，從妹妹手里小心地接過葉戈?duì)枺е蚩ㄜ囎呷ァ?/p>
“不要緊，不要緊，”他低聲說，“這不算什么……讓刺刀扎過的人還能活呢。過一個(gè)星期又該活蹦亂跳了……”
葉戈?duì)柼撊醯負(fù)u搖頭，嘆了口氣——疼痛稍微減輕了點(diǎn)。
“里頭有子彈?！彼f。
彼得羅瞧了他一眼，看看他那煞白的臉，咬緊了牙，什么也沒說。只是加快了腳步。
柳芭先跳進(jìn)駕駛室……接過葉戈?duì)枴阉旁谧约旱南ドw上，讓他的頭靠在自己的胸脯上。彼得羅小心翼翼地開動(dòng)了車子。
“忍耐一下，葉戈魯什卡……親愛的。咱們馬上就到醫(yī)院去?！?/p>
“別哭。”葉戈?duì)柕吐曊f，他沒有睜開眼睛。
“我不哭……”
“你哭了……眼淚落到臉上了。別這樣?！?/p>
“我不哭，不哭……”
彼得羅轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤，一會(huì)向左，一會(huì)向右，盡量使車子不顛簸。可是車仍然常常顛簸。葉戈?duì)柾纯嗟匕欀?，有兩次還發(fā)出了呻吟聲。
“彼嘉……”柳芭說。
“我盡量……不過不能耽誤，得快點(diǎn)。”
“停下吧。”葉戈?duì)栒?qǐng)求說。
“為什么，葉戈?duì)?？得快點(diǎn)呀……”
“不……完了。把我抬下去吧?！?/p>
彼得羅停下車。
他們把葉戈?duì)柼У降孛?，放在一件絨衣上。
“柳芭，”葉戈?duì)柡魡局Ｋ雠P在地上，用他那什么也看不見的眼睛在空中尋找著她，“柳芭……”
“我在這兒，葉戈魯什卡。就在這兒呢……”
“錢……”葉戈?duì)栕詈蟪粤Φ卣f，“在我上衣里……你和媽媽分吧……”從葉戈?duì)柧o閉著的眼皮下流出一小滴眼淚，它顫動(dòng)著在耳朵旁邊停了一下，然后掉在青草上。葉戈?duì)査懒恕?/p>
他——這個(gè)俄羅斯農(nóng)民，躺在故鄉(xiāng)的草原上，在離家不遠(yuǎn)的地方。他躺在那里，面頰挨著地，仿佛在聽著什么，聽著只有他一個(gè)人能聽到的聲音。就像在童年時(shí)靠在電線桿上一樣。柳芭撲在他胸前，低聲地、凄慘地哀號(hào)著。彼得羅站在他們身旁，望著他們，也在默默地哭泣。后來，他抬起頭，用絨衣的袖子擦掉眼淚。
“怎么，”他嘆了一口氣說，在他的語氣里顯出一股嚇人的力量?！熬妥屗麄冞@么跑了嗎？”他繞過躺在那兒的葉戈?duì)柡兔妹?，頭也不回地、吃力地跑向自卸卡車。
自卸卡車吼叫著徑直在田野上奔馳著，根本沒走大路。彼得羅對(duì)這一帶所有的大路小路都很熟悉。他現(xiàn)在估計(jì)，可以趕上“伏爾加”并截住它?！胺鼱柤印币@過遠(yuǎn)處看來像是一條勻稱的青帶子的森林的突出部分。而在樹林中卻有一條冬天通行的道路，冬天拖拉機(jī)爬犁拉木頭就走這條路?，F(xiàn)在下雨后，這條鋪上樹枝的道路對(duì)自卸卡車來講，甚至比大路還安全。當(dāng)然“伏爾加”是不會(huì)奔那兒去的。他們?cè)趺磿?huì)知道，這條冬季使用的道路通向哪里呢？
……于是彼得羅截住了“伏爾加”。
漂亮的黃褐色的小轎車還沒有來得及溜過去的時(shí)候，自卸卡車就先從樹林中駛了出來。小轎車立刻陷進(jìn)了困境： 向后轉(zhuǎn)已經(jīng)晚了——自卸卡車正迎頭駛來；讓開也辦不到了——道路太窄……拐彎吧，一邊是樹林，另一邊是新開墾的耕地，經(jīng)昨天的雨一泡，城里的小汽車是很難走的。唯一的辦法只有從地里走——猛沖一下，繞過自卸卡車，然后再開上大路。“伏爾加”從平坦的路上一拐下來，車后身立刻就搖擺起來，盡管費(fèi)盡了力氣吼叫著，車子還是走得很慢。彼得羅就在這兒趕上了它。“伏爾加”里的人都沒來得及跳出來，勞動(dòng)者——自卸卡車就像一條激怒的公牛一樣朝它的側(cè)面撞去，把它撞翻，在它旁邊停住。
彼得羅從駕駛室里爬了出來……
看到了這一切的人們紛紛從地里、從拖拉機(jī)旁向這邊跑過來……
(韋范序 譯)
注釋：
《木濟(jì)卡》是蘇聯(lián)的一種兒童月刊。
【賞析】
《紅莓》是一部哲理和抒情水乳交融的作品，它用優(yōu)美的抒情語言表現(xiàn)了人生的嚴(yán)肅哲學(xué)問題，講述了人在跌倒后，爬起來的艱辛和那種鍥而不舍的精神。正如作者舒克申所說，“你們知道嗎，什么時(shí)候他才是一個(gè)真正的人？當(dāng)他挺起胸膛迎著死亡而上的時(shí)候?！毙≌f主人公葉戈?duì)枴て樟_庫(kù)金用死亡詮釋了一個(gè)“真正的人”的含義。
葉戈?duì)柺巧硖幠婢橙宰非罄硐肴松牡湫腿宋铩埧岬拿\(yùn)不但沒有打倒他，反而把他鍛煉成一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的、一個(gè)棱角像鋼一樣的人。節(jié)選的章節(jié)是小說的結(jié)局部分，也是小說的高潮，集中展現(xiàn)了葉戈?duì)柕撵`魂和作家高超的藝術(shù)水平。
葉戈?duì)柕某翜S是時(shí)代造成的，是他永遠(yuǎn)的傷疤，“他的心靈一直在受著折磨，在哭泣?！彼春拮约旱纳矸?，“希望把自己的生活徹底打碎”。柳芭的同情、信賴和真摯的關(guān)懷，堅(jiān)定了葉戈?duì)栕非笮腋Ｉ?、改惡從善的決心。經(jīng)過內(nèi)心激烈的斗爭(zhēng)，他清除了自己的種種惡習(xí)，堅(jiān)決斬?cái)嗔烁榜R林果”的關(guān)系，朝著一個(gè)正直而高尚的勞動(dòng)者方向邁進(jìn)了。
節(jié)選部分描寫了葉戈?duì)柛倪^自新后的生活： 在春天的田野上，他愉快地播種著希望的種子，歡快地同他的“新娘子”小白樺樹們打招呼，唱著象征希望的《紅莓》之歌，晚上一家人一起吃飯……這些都是葉戈?duì)査蛲纳?。然而他又是有所懼怕的，他的?nèi)心對(duì)這些美好的生活場(chǎng)景充滿著矛盾心理——既親切又痛苦。他那被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活所長(zhǎng)期壓抑的關(guān)于故鄉(xiāng)、童年的回憶一一涌上心頭： 電線桿的嗡嗡聲，母牛曼卡，冬天和母親一塊拾樺樹枝，河岸的白樺樹林，還有那條河……
正當(dāng)葉戈?duì)栐诖禾斓耐恋厣喜シN時(shí)，“馬林果”集團(tuán)的“厚嘴唇”卻不肯放過他，把他槍殺在耕地旁的白樺林里。葉戈?duì)栆惠呑記]流過眼淚，直到臨死，在柳芭懷里，在他吃力地說出“錢……在我的上衣里……你和媽媽分吧”之后，從緊閉著的眼皮底下流出一小滴眼淚，它顫動(dòng)在耳旁，掉在了青草上。這也許是遺憾的淚水，他不能陪母親和柳芭走完人生之路了；也許是后悔的淚水，他恨自己走上了錯(cuò)誤的道路而不能及早回頭；還可能是憤怒的淚水，為什么不給他機(jī)會(huì)讓他重新生活？或者是欣慰的淚水，經(jīng)歷幾多艱辛，他找回了自己，淚水洗凈了他的罪過。這淚水到底意味著什么，也許只有葉戈?duì)栕约好靼装伞?/p>
為了達(dá)到表現(xiàn)人物、突出主題的目的，小說的藝術(shù)手法運(yùn)用得可謂精巧自如。作為一個(gè)電影編導(dǎo)，舒克申在小說表現(xiàn)上融入了電影藝術(shù)的精華。情節(jié)結(jié)構(gòu)猶如一組組快速跳躍的特寫鏡頭，直線般伸展。小說從葉戈?duì)栃虧M釋放開始，牢獄——“馬林果”窩子——柳芭家——進(jìn)城——探望母親——田間被殺等等，鏡頭與鏡頭之間銜接得自然協(xié)調(diào)，猶若行云流水。情節(jié)也淡化到了幾乎只剩對(duì)話的程度。節(jié)選的章節(jié)精彩地展現(xiàn)了這種藝術(shù)手法。
這一部分共描繪了田間耕作、白樺林、柳芭家三個(gè)場(chǎng)景。三個(gè)片段比重相當(dāng)，不分彼此，而且銜接自然協(xié)調(diào)，結(jié)構(gòu)均衡合理： 葉戈?duì)柕奶镩g耕作——林間贊頌——柳芭家——田間耕作——林間被殺——柳芭家——田間追逐——林間沖突，三個(gè)場(chǎng)景尾相接，依次出現(xiàn)。而每一個(gè)片段均由簡(jiǎn)潔的對(duì)話完成，尤其是柳芭家這一部分，只有很少的描寫或說明的句子——就像是話劇劇本一樣，只有簡(jiǎn)單的舞臺(tái)提示——大部分由人物的對(duì)話來完成情節(jié)的進(jìn)展。
舒克申還采用了西方現(xiàn)代派的各種藝術(shù)手段： 夢(mèng)幻、象征、意識(shí)流、作者點(diǎn)評(píng)等。小說多次寫到白樺林。葉戈?duì)柍霆z時(shí)他贊嘆白樺樹可愛得像個(gè)漂亮的新娘子；在他當(dāng)上拖拉機(jī)手時(shí)，他贊嘆白樺樹熬過寒冬，穿上綠衣像個(gè)未婚妻。葉戈?duì)栂矚g詩和唱歌。他贊頌奔跑躲避追趕的野獸，歌唱不見天日的小鷹。獲得新生后，他和柳芭在田間，在家中唱起了《紅莓》之歌。這里的白樺樹象征葉戈?duì)枌?duì)生活的熱愛和對(duì)獲得新生的喜悅，野獸和鷹則暗示著他因找不到生活出路的苦悶心境，而《紅莓》之歌則是他復(fù)雜心理的寫照：“成熟的紅莓多水靈……這個(gè)外鄉(xiāng)人哪……他走到我的面前，看看是不是真心……”
意識(shí)流和作者點(diǎn)評(píng)在節(jié)選章節(jié)也比比皆是。葉戈?duì)栐诶玳_人生第一道壟溝時(shí)對(duì)母親及童年的回憶和現(xiàn)實(shí)交替一節(jié)，正是他對(duì)故鄉(xiāng)深切懷念和對(duì)前途樂觀的鮮明體現(xiàn)。當(dāng)葉戈?duì)柦K于下定決心和盜竊集團(tuán)決裂時(shí)，他大步走在一望無垠、生氣勃勃的田野上時(shí)，作者不禁點(diǎn)評(píng)道：“葉戈?duì)柨觳阶咧?，步子?jiān)定有力。他的一生就是這樣走過的，就像在這田野上走的時(shí)候一樣——堅(jiān)定有力。他摔倒了，就爬起來，再繼續(xù)前進(jìn)。摔倒，前進(jìn)，摔倒，爬起來，再向前，仿佛這樣就能贖罪了——只要不停地走，從不回顧，似乎這樣就能和過去一刀兩斷。”這表現(xiàn)了葉戈?duì)枅?jiān)定的信念，對(duì)深入揭示葉戈?duì)柕男撵`和性格起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。
(王玉景)
上一篇：《紅笑·安德烈耶夫》原文|讀后感|賞析
下一篇：《約婚夫婦·孟佐尼》原文|讀后感|賞析