《英國(guó)文學(xué)·克里斯托弗·依舍伍德·一個(gè)單身漢》作者簡(jiǎn)介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡(jiǎn)介 克里斯托弗·依舍伍德(1904— )，英國(guó)小說(shuō)家、劇作家。全名克里斯托弗·威廉·布雷德肖——依舍伍德，1904年8月26日生于英國(guó)的柴郡，祖上是當(dāng)?shù)赜忻墓爬霞易搴颓f園主。他11歲時(shí)喪父。1923年入劍橋大學(xué)，因與朋友專(zhuān)心學(xué)習(xí)創(chuàng)作，1925年考試不及格，遂被命退學(xué)。此后，依舍伍德當(dāng)過(guò)秘書(shū)和自由撰稿人，還曾想學(xué)醫(yī)，并在名作家福斯特的影響下開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。他和W·H·奧登、斯蒂芬·斯彭德組成“奧登幫”，一起探討文學(xué)創(chuàng)作。1928年，依舍伍德的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《一切陰謀家》 出版，被評(píng)論界認(rèn)為是一個(gè)不成功的開(kāi)端。1932年問(wèn)世的《紀(jì)念碑》為他在創(chuàng)作界贏得了一席地位。三十年代，他與奧登合作，創(chuàng)作了三部詩(shī)劇，并以旅居柏林的經(jīng)歷為素材寫(xiě)出 《諾里斯先生換乘火車(chē)》 (1935)和《再見(jiàn)吧，柏林》 (1939)。這兩部作品以其對(duì)德國(guó)社會(huì)的深刻描述而為作者贏得廣泛好評(píng)，被譽(yù)為對(duì)柏林市的“無(wú)以倫比的刻畫(huà)”。此后，依舍伍德與奧登訪(fǎng)問(wèn)戰(zhàn)火中的中國(guó)，寫(xiě)出著名的游記《戰(zhàn)地行》(1939) ，并于1939年1月去美國(guó)定居，1946年加入美國(guó)籍。依舍伍德在美國(guó)經(jīng)歷了精神上的銳變，從早期的左傾和關(guān)心政治轉(zhuǎn)向和平主義和印度吠檀多派的清心寡欲。在創(chuàng)作上，他繼續(xù)完善其獨(dú)特的自傳體風(fēng)格小說(shuō)，《傍晚世界》 (1954) 、《南下旅行》(1962)、《一個(gè)單身漢》(1964)、《河邊相會(huì)》(1967) 是此間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中尤以后兩部為佳。此外，他還出版了短篇小說(shuō)集、自傳等多種作品，進(jìn)一步奠定了他在當(dāng)代文壇的地位。

內(nèi)容概要 喬治開(kāi)始醒來(lái)。蘇醒的過(guò)程就是恢復(fù)自我意識(shí)的過(guò)程。喬治先想到自己的存在，然后是“我現(xiàn)在活著”，最后才是“我在家里”。大腦隨即向身體發(fā)布命令： 起床。身體赤裸著走向衛(wèi)生間，象往常一樣進(jìn)行一系列的活動(dòng)：解手、稱(chēng)體重、洗漱。這之后，大腦才明確地意識(shí)到： 我是喬治。喬治開(kāi)始穿衣、下樓、進(jìn)廚房，這些日常行為使他想起不久前因車(chē)禍突然去世的同房好友吉姆： 吉姆在世時(shí)，無(wú)論做什么，兩人都免不了在這個(gè)空間窄小的房子里你碰我、我觸你，只要喬治在這幢房子里住下去，他就會(huì)永遠(yuǎn)記起吉姆。喬治做飯、吃飯，去起居室看書(shū)： 看書(shū)是他與他人的一種對(duì)話(huà)和交流，盡管看書(shū)也曾使他入睡或忘掉憂(yōu)愁。他拿起一本拉斯金的書(shū)，走向廁所。他從那里的窗戶(hù)向外眺望，看得見(jiàn)樟樹(shù)巷的部分景色。這是加利福尼亞的冬日早上，空中飄著太平洋的霧氣。第二次世界大戰(zhàn)之前，樟樹(shù)巷還是人跡稀少的地方。大戰(zhàn)之后，退伍軍人們回到送他們走上戰(zhàn)場(chǎng)的海邊，在這里安家，這個(gè)地方便成了人口稠密的居住區(qū)。喬治認(rèn)識(shí)所有的鄰居，但不常與其來(lái)往，孩子們把他當(dāng)成怪人，喜歡他扮成怪物沖他們吼叫。電話(huà)鈴?fù)蝗豁懫穑瑔讨沃缓脹_出衛(wèi)生間去接電話(huà)。是女鄰居查利請(qǐng)他晚上過(guò)去吃飯，他禮貌地謝絕了。20分鐘后，喬治自己開(kāi)車(chē)去學(xué)校，去講11點(diǎn)30分開(kāi)始的那堂課。一路上，喬治的頭腦靈活地從一個(gè)念頭跳向另一個(gè)念頭：高速公路的快捷，地方環(huán)境的治理，古巴危機(jī)與美國(guó)政府的態(tài)度……喬治今天挺運(yùn)氣，在教室附近的停車(chē)場(chǎng)上找到了一個(gè)空位，而且還高興地發(fā)現(xiàn)他竟認(rèn)出了3輛自己學(xué)生的汽車(chē)。他去辦公室看了看，又去咖啡廳小坐，然后向教室走去。前排座位上坐著用功的學(xué)生，包括一位即將在教會(huì)學(xué)校任職的修女和一位日裔姑娘。喬治今天講英國(guó)作家赫胥黎的作品《天鵝死在許多個(gè)夏天之后》 (1939)。他曾讓學(xué)生預(yù)習(xí)這部作品，因此一上課便首先發(fā)問(wèn)。書(shū)中典故頗多，許多學(xué)生并不知道這些典故。喬治做了一些說(shuō)明，隨后讓學(xué)生自由討論，并適當(dāng)加以引導(dǎo)。在作者是否持反猶立場(chǎng)的問(wèn)題上，喬治大發(fā)議論，不覺(jué)間已過(guò)了下課時(shí)間。下課后，喬治回答了幾個(gè)學(xué)生的問(wèn)題，然后去食堂吃飯。飯后，他開(kāi)車(chē)去醫(yī)院看望生命垂危的多麗絲。她是吉姆的女友。從醫(yī)院出來(lái)，喬治進(jìn)了健身房，在那里過(guò)了一段愉快的時(shí)光。回家路上，他去超級(jí)市場(chǎng)買(mǎi)食品，豐富多樣的方便食品反使他生厭。他的情緒越來(lái)越低沉，他覺(jué)得自己無(wú)法單獨(dú)度過(guò)晚上的時(shí)間。他給查利打電話(huà)，表示要去她那里吃飯，查利高興極了。和查利在一起，又使喬治想起吉姆。往日里，當(dāng)他和吉姆鬧別扭不說(shuō)話(huà)時(shí)，常常是在查利這里得以溝通和解。查利是個(gè)遲鈍的女人，她的幫助往往是無(wú)意識(shí)的。喝了許多酒后，查利再次要喬治講述他與吉姆的英國(guó)之行。喬治借著酒興，講起在小酒店里如何開(kāi)懷暢飲為吉姆祝賀生日，講起英國(guó)的鄉(xiāng)村特色。這些話(huà)引得查利憶起自己的過(guò)去。查利是個(gè)英國(guó)人。她年輕時(shí)遇上當(dāng)士兵的美國(guó)人巴狄，嫁給了他，從英國(guó)來(lái)到美國(guó)。她的姐姐認(rèn)為她這是拋棄自己的祖國(guó)，對(duì)她始終心懷不滿(mǎn)。后來(lái)巴狄拋棄了她，倒使姐姐認(rèn)為這是她罪有應(yīng)得。查利和喬治邊喝邊聊，直至大醉。喬治告別查利，踉踉蹌蹌地朝海邊走去。他在海邊站了一會(huì)兒，又進(jìn)了小酒店，不期竟在這遇上學(xué)生肯尼。肯尼承認(rèn)他知道喬治常來(lái)這家酒店，似乎有意來(lái)這里等著見(jiàn)他。醉意濃重的喬治開(kāi)始發(fā)揮豐富的想象力，把他和肯尼的談話(huà)設(shè)想為一次具有象征性的行動(dòng)，起碼是青春與老年的對(duì)話(huà)。他大談過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，自認(rèn)青年不屑于考慮過(guò)去，他們只關(guān)心現(xiàn)在，還認(rèn)為青年們不愿設(shè)想未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)與死亡聯(lián)系在一起。有趣的是，肯尼的觀點(diǎn)與他的完全不同。肯尼經(jīng)常想到過(guò)去時(shí)代的迷人之處，甚至想生活在維多利亞時(shí)代; 肯尼對(duì)現(xiàn)在并無(wú)太大興趣，未來(lái)倒是他常想的，但絕沒(méi)有把未來(lái)與死亡相聯(lián)系。倆人還就經(jīng)驗(yàn)、人生談了很久，最后一齊下海游泳。酒醉的喬治已經(jīng)控制不住自己，被肯尼拖出海水。肯尼與喬治一起回家，喬治繼續(xù)喝酒。肯尼告訴喬治，他今夜到這家酒店，本是想與那位日本姑娘在外邊過(guò)一夜，不料姑娘不肯，兩人吵起來(lái)。最后姑娘獨(dú)自開(kāi)車(chē)回城，撇下他一個(gè)人在酒店里。聽(tīng)到這里，喬治大發(fā)同情心。他對(duì)肯尼說(shuō)，他今后每周都定期去鄰居家吃晚飯，屆時(shí)家中無(wú)人，肯尼便可以領(lǐng)女友來(lái)幽會(huì)。他還告訴肯尼，他的房子從來(lái)不上鎖，出入自由; 起居室有長(zhǎng)沙發(fā)，一切都會(huì)很方便。不知不覺(jué)間，喬治體內(nèi)的酒精把他送入夢(mèng)鄉(xiāng)。一覺(jué)醒來(lái)，他已躺在床上。他擰開(kāi)床頭燈，看到一張字條，方知肯尼扶他上床后已經(jīng)離去。他想到肯尼和他的女友，又想到一些骯臟的念頭，罵自己是“老白癡”，最后他決定做一件瘋狂的事：圣誕節(jié)時(shí)獨(dú)自一人去墨西哥，一早起來(lái)就去訂機(jī)票。昏昏然中，睡意再次襲來(lái)。喬治的大腦開(kāi)始改變工作方式。喬治在向自己提問(wèn)題，但是這些問(wèn)題將不會(huì)留下任何痕跡。他在第二天醒來(lái)時(shí)不會(huì)回憶起它們。喬治睡著了，只有心臟還在工作。遲早有一天，身體會(huì)發(fā)生動(dòng)脈堵塞，假如當(dāng)時(shí)喬治的靈魂正在獨(dú)自漫游，回來(lái)時(shí)它將無(wú)家可歸。無(wú)用的軀體將和垃圾一樣成為廢物。

作品鑒賞 從結(jié)構(gòu)上看，《一個(gè)單身漢》頗似喬伊斯的《尤利西斯》 。它以男主人公的活動(dòng)為主線(xiàn)，寫(xiě)他在一天中的種種經(jīng)歷。主人公喬治是一個(gè)典型的現(xiàn)代人，一個(gè)“非英雄”。他在美國(guó)加州的一所不知名學(xué)府中教授英國(guó)文學(xué)，工資低而待遇差。他未婚，是一個(gè)受到社會(huì)攻擊的少數(shù)派“同性戀”者。他的好友吉姆又不幸死于車(chē)禍。他的住房狹小，全無(wú)教授的派頭。唯一值得提及的是，他在學(xué)校里還算得上是一位老資格的講師。小說(shuō)的背景是60年代的美國(guó)。作者通過(guò)對(duì)一位中年男子(喬治已58歲)單身生活的細(xì)致入微的描寫(xiě)，生動(dòng)準(zhǔn)確地展示了60年代初期的加州生活。剛剛發(fā)展起來(lái)的高速公路，日益增加的私人汽車(chē)，24小時(shí)營(yíng)業(yè)的大型超級(jí)市場(chǎng)，注重廣告與信息卻不懂得節(jié)約紙張的各色通知與小報(bào)業(yè)務(wù)，及至?xí)r髦的健身房和男主人公的同性戀癥，此類(lèi)情節(jié)無(wú)一不生動(dòng)地反映了美國(guó)西部生活風(fēng)貌。評(píng)論家認(rèn)為，《一個(gè)單身漢》是作者描寫(xiě)城市的又一部佳作，堪于早期名篇相媲美; 小說(shuō)對(duì)洛杉磯市的描寫(xiě)將成為經(jīng)典，流傳于世。依舍伍德創(chuàng)作這部作品時(shí)，早已加入了美國(guó)籍。但是美國(guó)評(píng)論家認(rèn)為這是一部英國(guó)小說(shuō)。英國(guó)小說(shuō)家兼文學(xué)評(píng)論家安·伯吉斯也說(shuō)這是一部“有十足的英國(guó)味”的作品。誠(chéng)然，主人公喬治是英國(guó)人(盡管他和書(shū)作者一樣，也加入了美國(guó)籍)，他具有英國(guó)人的風(fēng)度，他的世界觀也是英國(guó)式的。他對(duì)美國(guó)的實(shí)用主義和物質(zhì)主義多有嘲諷，對(duì)自己也常持英國(guó)式的揶揄態(tài)度。然而，小說(shuō)的英國(guó)味更多地通過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)： “典雅纖麗，難以捉摸，引經(jīng)據(jù)典，而且不是野性十足，不象梅勒” (安·伯吉斯語(yǔ)) 。當(dāng)一部沒(méi)有生動(dòng)情節(jié)的作品深深吸引住讀者時(shí)，讀者自然會(huì)去尋找作品的特殊魅力。就《一個(gè)單身漢》而言，它的魅力就在于： 語(yǔ)言雖然樸素，卻生動(dòng)而幽默，并頗多巧妙的比喻; 情節(jié)雖然簡(jiǎn)單，卻細(xì)致而引人入勝，善于引起聯(lián)想的議論夾在簡(jiǎn)潔的敘述當(dāng)中，常令人驚訝，帶來(lái)閱讀的快感。依舍伍德在美國(guó)受到印度吠檀多派的影響，成為普拉布哈瓦南陀的信徒。這種宗教信仰在《一個(gè)單身漢》中亦有所體現(xiàn)，使其有別于作者的早期作品。尤其是在作品結(jié)尾處，喬治對(duì)生活采取主動(dòng)姿態(tài)，決心放棄痛苦的回憶，獨(dú)自一人去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，反映了作者接受印度宗教后的超脫的人生態(tài)度。饒有興味的是，小說(shuō)還對(duì)生與死作了一番有趣的調(diào)侃，或許也可視為宗教對(duì)作者的又一影響。比如在小說(shuō)中某處，喬治去醫(yī)院看望病重中的朋友，他并不感傷，而是哲學(xué)家般地感嘆到，死者的隊(duì)伍無(wú)比龐大，那才是真正的多數(shù)派，而生者則是少數(shù)派;可是“他自豪，他高興，他為能成為少數(shù)派的一員而歡欣愉快。”(聯(lián)想喬治在課堂上就此題目大肆發(fā)揮，這或許也是他對(duì)自己的同性戀癥——又一個(gè)少數(shù)派——的一種揶揄式的肯定。)一個(gè)能夠面對(duì)死亡的人，自然會(huì)與現(xiàn)實(shí)和平共處。喬治對(duì)生活的隨和態(tài)度，對(duì)學(xué)生的開(kāi)明與寬容，無(wú)一不是這種世界觀的反映。也許有必要指出，同性戀癥在作品中被不加掩飾地提出，是對(duì)六十年代美國(guó)社會(huì)的一個(gè)腳注。五六十年代是美國(guó)社會(huì)的變革時(shí)期。黑人的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)此起彼伏，形成了聲勢(shì)浩大的社會(huì)革命。與此同時(shí)，同性戀者也開(kāi)始爭(zhēng)取他們的權(quán)利。他們?cè)诼迳即壘奂饋?lái)，建立自己的居住地，選舉自己的領(lǐng)導(dǎo)、警察，并借助民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響要求同性戀的合法性。《一個(gè)單身漢》也因此被稱(chēng)為反映這種現(xiàn)象的“同性戀準(zhǔn)文化”作品。需要說(shuō)明的是，《一個(gè)單身漢》的成功與書(shū)中涉及同性戀的內(nèi)容絕無(wú)關(guān)系，盡管它的產(chǎn)生離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，而它作為當(dāng)代佳作的地位也不應(yīng)該因此而受到懷疑。