《巴頓·芬克》劇情簡(jiǎn)介|鑒賞|觀后感

1991 彩色片 120分鐘

美國(guó)瑟克爾影片公司攝制

導(dǎo)演：?jiǎn)虪枴た贫?編劇：伊桑·科恩 喬爾·科恩 主要演員：約翰·特特羅(飾巴頓·芬克) 約翰·古德曼(飾查利·梅多斯) 朱迪·戴維絲(飾奧德麗·泰勒)



本片獲1991年戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)



【劇情簡(jiǎn)介】

1941年，紐約百老匯。帷幕徐徐降下，觀眾以熱烈的掌聲請(qǐng)劇作家巴頓·芬克上臺(tái)，他被視為當(dāng)晚真正的明星，然而他卻依然沉浸在一己的思緒之中。

飯店里，經(jīng)紀(jì)人史坦福還沒(méi)有如約來(lái)到。兩個(gè)朋友打開(kāi)香檳為芬克慶賀。《前鋒報(bào)》的劇評(píng)認(rèn)為他的戲表現(xiàn)了普通賣(mài)魚(yú)人為生存掙扎之余仍不棄理想，傳達(dá)出卑微中的崇高和平淡里的詩(shī)意，它預(yù)示了美國(guó)劇場(chǎng)新聲的到來(lái)。芬克坦然說(shuō)，這些報(bào)紙明天可以用來(lái)包魚(yú)，不會(huì)浪費(fèi)。史坦福終于來(lái)了，他告訴芬克已為他爭(zhēng)取到周薪兩千美元的好萊塢電影公司的合同。可芬克覺(jué)得自己屬于百老匯，好萊塢當(dāng)然令人目眩神迷，可以使他致富，但離開(kāi)了那些平民百姓，他的創(chuàng)作便成無(wú)本之木。史坦福不以為然，他覺(jué)得芬克應(yīng)抓住機(jī)會(huì)利用名氣去撈筆大錢(qián)，以后再回頭寫(xiě)他的販夫走卒也為時(shí)不晚。

被說(shuō)服了的芬克來(lái)到洛杉磯，住進(jìn)了電影公司為他安排的老式陳舊的伯爵旅館。房間里有張單人床，一臺(tái)電扇，寫(xiě)字桌上躺著老式打字機(jī)，唯一的色彩和時(shí)髦品是墻上那張海邊泳裝美女照。

在好萊塢的國(guó)會(huì)電影公司，老板杰克·里普涅克以擁抱向這位新雇員傳遞他令人難堪的熱情和華而不實(shí)的關(guān)切。洛依端來(lái)咖啡，此人原先也是電影公司老板，20年代被排擠出去，現(xiàn)在只能在杰克這里討口飯吃。

杰克讓芬克先寫(xiě)一部動(dòng)作片，他打算請(qǐng)華萊士·比利來(lái)演：“要表現(xiàn)他的夢(mèng)想和希望，還要有羅曼蒂克的愛(ài)情。”他要芬克周末寫(xiě)出故事大綱，“聽(tīng)說(shuō)你的舞臺(tái)劇十分感人，相信你能拿出我所期待的杰作。”杰克最后表示他一向厚待作家，尤其是芬克這樣令他慕名已久的，到時(shí)看薪水袋就知道。他不容插話的滔滔不絕的高談闊論令芬克不知所措。

“曼哈頓的清晨，汽車(chē)聲清晰可聞……”打字機(jī)前搜索枯腸編織大綱的芬克被隔壁不時(shí)傳來(lái)的放蕩笑聲和悶熱空氣折磨得煩躁不堪，他忍無(wú)可忍地打電話到總臺(tái)請(qǐng)侍者過(guò)問(wèn)一下。不久傳來(lái)重重的敲門(mén)聲，一個(gè)胖男人出現(xiàn)在門(mén)口，似乎來(lái)者不善。不料這個(gè)自稱查利·梅多斯的保險(xiǎn)推銷員竟是來(lái)請(qǐng)芬克喝酒賠罪的，芬克只得奉陪。得知他是個(gè)功成名就的劇作家，查利頓時(shí)顯得肅然起敬，并開(kāi)始謹(jǐn)慎地選擇措辭，以表示自己的斯文。查利熱烈地附和著芬克以戲劇表現(xiàn)普通人生活的觀點(diǎn)，使芬克大有他鄉(xiāng)遇故知的快慰。他覺(jué)得眼前這個(gè)看似五大三粗的推銷員遠(yuǎn)比那些故作高雅的假道學(xué)同行來(lái)得真實(shí)，這是個(gè)活生生的人。同時(shí)，查利對(duì)他的話所流露出的良好悟性也不勝驚訝，大有相見(jiàn)恨晚之憾。

芬克對(duì)描寫(xiě)摔跤手的動(dòng)作片不知從何下手，便去找華萊士的制片人奇斯勒指點(diǎn)迷津。奇斯勒對(duì)他的擔(dān)心卻滿不在乎，說(shuō)對(duì)杰克的話不必過(guò)于認(rèn)真，“你屁股還沒(méi)坐熱他就把你忘了。”奇斯勒說(shuō)找個(gè)編劇談?wù)劸托校霸诤萌R塢隨便扔塊石子就能砸到一個(gè)編劇，用力扔吧。”芬克沒(méi)想到在盥洗室遇上了大名鼎鼎的小說(shuō)家比爾·梅霍。比爾以一種俯視一切的優(yōu)越感應(yīng)允芬克下午去找他，現(xiàn)在他要喝酒去。如期赴約的芬克被女秘書(shū)奧德麗告知，比爾身體欠佳不能見(jiàn)客，他不寫(xiě)作時(shí)就拼命喝酒。不甘心白跑一趟的芬克請(qǐng)求與她談?wù)劊膳貢?shū)說(shuō)她和比爾正在戀愛(ài)，“請(qǐng)不要評(píng)判我們。”門(mén)關(guān)上了，里面?zhèn)鞒鏊|西的聲音和隱約的叫喊。

旅館里，隔壁傳來(lái)的淫語(yǔ)浪聲令芬克心猿意馬，思緒難以入軌。他焦躁的踱步聲引來(lái)了查利，初次見(jiàn)面投機(jī)的交談使他們之間的溝通有了良好的開(kāi)端，兩個(gè)性格和職業(yè)完全不同的男人交換了彼此對(duì)女人和自己職業(yè)的看法。說(shuō)著，說(shuō)著，查利教起了芬克摔跤的基本套路。

比爾送給芬克一本他新近出版的描寫(xiě)古代巴比倫王的小說(shuō)，他說(shuō)酒能幫他產(chǎn)生靈感。可芬克卻覺(jué)得他過(guò)于沉溺其中，辜負(fù)了自己的天份，也會(huì)丟掉了奧德麗和讀者。“她不過(guò)是假裝對(duì)我不滿，其實(shí)她什么都能忍。”比爾醉醺醺地離去。奧德麗流著淚說(shuō)他是思念在法葉特維爾的妻子，她有點(diǎn)精神失常。

查利要去紐約出差，芬克頓感戚然，他無(wú)法想象失去了查利，自己在這里將怎么住下去。

得知?jiǎng)”緵](méi)有完成令奇斯勒暴跳如雷：“你是在寫(xiě)《亂世佳人》還是《哈姆雷特》?這只是部摔跤片!”他剛剛還向打電話來(lái)問(wèn)進(jìn)展的杰克吹牛說(shuō)芬克下筆如神，一切順利。老板明天一早就要見(jiàn)他，這讓芬克急出一身冷汗。奇斯勒安排芬克去放映間看一部剛剛殺青的《拳擊魔王》，希望對(duì)他能有所啟發(fā)，可芬克更覺(jué)腦中一片空白。

深夜，芬克如困獸般在死寂的房中踱步，地上滿是揉皺的紙團(tuán)和被否定的思路。情急之中，他打電話向奧德麗求助，奧德麗答應(yīng)等醋味十足的比爾醉倒后再溜出來(lái)。奧德麗表現(xiàn)出胸有成竹，她無(wú)意中泄露的天機(jī)使芬克驚悉，很久以來(lái)，她是比爾作品真正的作者。奧德麗不安地請(qǐng)求芬克不要蔑視比爾，每個(gè)人都需要體諒、幫助和安慰，就像此刻的芬克一樣。芬克在奧德麗的安撫下與她作愛(ài)，當(dāng)他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)躺在身邊的已是奧德麗的尸體，血染紅了身下的床單。他驚恐地大叫，查利聞聲而至。盡管他相信這不是芬克干的，可他知道警方不會(huì)相信，報(bào)警無(wú)異于自投羅網(wǎng)。查利用狠狠的幾個(gè)耳光抽醒了因緊張而昏厥的芬克，然后手腳麻利地處理了尸體，這時(shí)，已是早上八點(diǎn)。

游泳池邊，穿著浴衣的杰克舒適地陷在躺椅里，他吩咐芬克為他描述一下大綱。芬克猶豫著說(shuō)，他不習(xí)慣討論未完成的作品。在一旁的洛依提醒芬克別忘了他的頭腦是公司的財(cái)富，里普涅克先生的意愿是不可違背的。不料，多管閑事反使他引火燒身，杰克指責(zé)他竟敢教訓(xùn)大文豪，威脅要炒他的魷魚(yú)，并命他跪下吻芬克的腳。洛依難堪地站著不動(dòng)，杰克見(jiàn)狀便自己起身趴下去吻芬克的鞋底，說(shuō)是向他道歉，他尊重有才華的人。杰克的舉動(dòng)使芬克倍感壓力。

查利提著一個(gè)包扎齊整的方盒子前來(lái)辭行，他要芬克保持冷靜堅(jiān)持到他回來(lái)，并說(shuō)盒中是些私人物品請(qǐng)他代為保管，它會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)，幫他完成劇本。夜晚，百無(wú)聊賴中，芬克翻開(kāi)《圣經(jīng)》，竟發(fā)現(xiàn)自己的作品赫然出現(xiàn)在《創(chuàng)世記》中。

洛杉磯警察局的偵探道徹和曼斯特納迪帶著查利的照片來(lái)向芬克查詢情況。據(jù)說(shuō)這個(gè)外號(hào)為神經(jīng)病孟特的人是個(gè)殘忍的分尸砍頭的冷血?dú)⑹帧，F(xiàn)在他不知去向，道徹丟下名片讓芬克提供線索。

偵探走后，芬克取出查利留下的盒子。當(dāng)他再次坐到打字機(jī)前時(shí)，仿佛茅塞頓開(kāi)，靈感噴涌而至，他終于進(jìn)入佳境，鍵盤(pán)飛快地在紙上跳動(dòng)……忘了還是凌晨，芬克興奮地?fù)芡思~約史坦福的長(zhǎng)途，告訴他這個(gè)劇本將是他的代表作。被擾了好夢(mèng)的史坦福一句話澆滅了芬克的興奮：“你是否有點(diǎn)自我感覺(jué)過(guò)于良好了?”

完稿的興奮使芬克在一次軍人舞會(huì)上因搶人舞伴而引起了一陣騷亂。回到旅館又見(jiàn)到兩個(gè)偵探指著床墊上的大灘血跡讓芬克招供：奧德麗的頭在哪兒?是不是那個(gè)孟特教他殺的人?他們有沒(méi)有變態(tài)性行為?芬克突感渾身灼熱，頭痛欲裂。第六感覺(jué)告訴他：查利回來(lái)了。偵探們把芬克銬在床的鐵欄上，攜槍沖出門(mén)去。火舌從電梯及走廊兩旁每一扇封閉的門(mén)縫里朝外竄。查利槍擊了偵探，并用力擰開(kāi)了芬克的手銬，臨走時(shí)他卻不要回那個(gè)盒子。芬克帶著盒子和劇本穿過(guò)著火的走廊離開(kāi)旅館。

杰克令人吃驚地套上了上校制服，這是他的朋友亨利安排讓他過(guò)癮的。“真是什么都得靠關(guān)系講人情，可現(xiàn)在是對(duì)日作戰(zhàn)呵。”杰克告訴芬克他的本子不能拍，觀眾要看的是動(dòng)作和冒險(xiǎn)，而不是靈魂的交戰(zhàn)，那只能哄哄影評(píng)人。拳擊一樣可做文章，男人穿緊身褲也會(huì)成為大制作，肉體與靈魂同樣偉大，乃至更甚。他不無(wú)遺憾地表示，原以為他們對(duì)此有所共識(shí)，但事實(shí)讓他失望。杰克意猶未盡地命洛依趕走芬克，但又提醒他不準(zhǔn)離開(kāi)洛杉磯，他仍是簽約作家，他的劇本就是公司的財(cái)產(chǎn)。“滾吧，我們要忙著打仗了。”在杰克的咆哮中，芬克落荒而逃。

芬克提著盒子漫無(wú)目的地走在海灘上。旅館墻上照片中的泳裝美女款款而來(lái)。她微笑著問(wèn)芬克盒子里裝著什么?他搖搖頭，問(wèn)女郎是否拍電影，她長(zhǎng)得這么美。“別說(shuō)傻話了。”女郎背過(guò)身去面向大海，芬克視線中是一幅與照片一模一樣的畫(huà)面。

遠(yuǎn)處，那只正在翱翔的海鷗猛然栽入了海中。畫(huà)面倏然消失。



【鑒賞】

在1991年戛納電影節(jié)上，評(píng)委會(huì)主席羅曼·波蘭斯基曾預(yù)言對(duì)參賽片的評(píng)選很可能意見(jiàn)相左，然而對(duì)《巴頓·芬克》的獲獎(jiǎng)評(píng)委們卻意見(jiàn)一致。敗在它手下的《梵高》、《歐羅巴》等歐洲片的導(dǎo)演心存不服，法國(guó)報(bào)界也怨言鵲起，《世界報(bào)》批評(píng)評(píng)委會(huì)“不公正”、“偏向美國(guó)片”，譏諷說(shuō)： “何不干脆把所有獎(jiǎng)都給《巴頓·芬克》?”這種牢騷可以理解，畢竟，在此前戛納電影節(jié)已經(jīng)連續(xù)兩屆把金棕櫚大獎(jiǎng)授予美國(guó)片 (《性、謊言、錄像帶》和《心中狂野》)。不過(guò)，本片并不是標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢影片，或者說(shuō)它不屬好萊塢的主流之列，它在歐洲的電影節(jié)上獲獎(jiǎng)不應(yīng)被看成“帝國(guó)主義的文化霸權(quán)”或“文化侵略”。相反，它其實(shí)很符合戛納電影節(jié)的口味，即藝術(shù)性和觀賞性并重。《巴頓·芬克》的敘事風(fēng)格對(duì)美國(guó)普通觀眾來(lái)說(shuō)可能過(guò)于深?yuàn)W，拿到歐洲則恰好對(duì)路。

《紐約時(shí)報(bào)》可以說(shuō)本片有“華麗的敘事風(fēng)格”，事實(shí)上，影片同好萊塢主流電影的差異肯定要大于它們之間的趨同。本片給人最初的也是最難忘的印象是它對(duì)夢(mèng)魘、神秘、抽象、不可捉摸的意象和氛圍的偏好。這首先體現(xiàn)在敘事和情節(jié)上：一個(gè)不明底細(xì)的人——自稱是保險(xiǎn)推銷人的查利·梅多斯。他在同芬克的交往中處處表現(xiàn)出熱情可親，最后卻被告知其人是一個(gè)變態(tài)殺人狂。作為象征和暗示，芬克從未進(jìn)入過(guò)隔壁查利的房間，僅有查利頻頻光顧芬克的621室。與此相關(guān)還有一個(gè)神秘的物件——查利交芬克保管的盒子，查利說(shuō)得很鄭重，說(shuō)里面裝著他全部生活的紀(jì)念，然而直到最后這個(gè)盒子也未打開(kāi)。還有一個(gè)無(wú)從解釋的懸念——奧德麗的被殺，影片用很觸目的鏡頭交代芬克的駭人發(fā)現(xiàn)：一覺(jué)醒來(lái)，芬克看到一只蚊子停在身邊奧德麗裸露的肌膚上，立即將其拍死，留下一灘血，卻不見(jiàn)奧德麗驚醒。一推她，身下竟流出一大灘血，順著床單蔓延……誰(shuí)殺了她，為什么殺她，影片留下了一個(gè)不解之謎。

除了這奇怪的人、物和案，影片里還有一些由環(huán)境和道具構(gòu)成的細(xì)節(jié)，它們比敘事上的怪誕處要明白一些——基本都是些象征。

先是那號(hào)稱“伯爵”的旅館。影片序幕中，臺(tái)上演著芬克的戲，編劇先生站在側(cè)幕和著臺(tái)上的演出嘴里念念有詞，但讓觀眾(電影觀眾)聽(tīng)清的僅一句“It’s early”(“還早”)，不久便來(lái)到洛杉磯的“Earl Hotel”(伯爵旅館)，似乎是先知了自己日后的去處。這伯爵旅館是一個(gè)封閉、黑暗、怪異的所在，侍從從地下走出，電梯像貨棧里的升降機(jī)，房間里陰暗潮濕，墻紙不時(shí)剝落……這個(gè)旅館可以理解為巴頓·芬克封閉的心靈。

還有那房間墻上的海邊女人像，不僅不時(shí)地出現(xiàn)，還伴以樂(lè)聲或浪濤聲。但它出現(xiàn)的契機(jī)每每有所不同，大致上一是體現(xiàn)純真、自然，同芬克遇到的現(xiàn)實(shí)生活中的俗人俗事相比照;另一種是性欲，芬克聽(tīng)到鄰室傳出的作愛(ài)聲，便不由自主地抬起頭，看打字機(jī)上方的這個(gè)裸著背的美女，盡管面無(wú)表情但內(nèi)心的欲念卻不難窺出。令人叫絕的是末尾芬克真的在海邊遇一女子，裝束與畫(huà)上無(wú)異，且在海灘坐下的姿勢(shì)與畫(huà)上毫無(wú)二致。這是否象征著他終于得以告別現(xiàn)實(shí)中的惡夢(mèng)而尋到了一塊宜人的適土?當(dāng)然，芬克不是一個(gè)可以唱“歸去來(lái)兮”的人物。

還有那無(wú)處不在的皮鞋。一進(jìn)旅館，侍者便奇怪地強(qiáng)調(diào)本店有免費(fèi)擦鞋的服務(wù)，還特意有一個(gè)移動(dòng)鏡頭：一個(gè)個(gè)房間門(mén)口都放著擦好的鞋，恍如來(lái)到鞋鋪。對(duì)芬克來(lái)說(shuō)，鞋又成了他自我壓抑的一個(gè)象征，他總穿著皮鞋寫(xiě)作，卻文思枯竭、下筆滯重，直到奧德麗被謀殺成為一大轉(zhuǎn)折，匆忙之間芬克奔去洗手間忘了穿鞋，以后赤了腳寫(xiě)作竟靈感突來(lái)、思路泉涌了。

此外還有蚊子、不時(shí)剝落的墻紙和各種超現(xiàn)實(shí)的音響(如浪濤聲、打字聲、鄰室的笑鬧聲、比爾喝醉時(shí)的喊叫、蚊子的哼哼聲、芬克發(fā)呆時(shí)畫(huà)外的如同嬰兒牙牙學(xué)語(yǔ)的怪聲等等)，它們或是加重神秘怪誕的氣氛，或是暗示了某種兇險(xiǎn)不測(cè)，強(qiáng)調(diào)了影片形態(tài)上的怪誕，即其獨(dú)創(chuàng)性。

無(wú)疑，這種獨(dú)創(chuàng)性是對(duì)好萊塢電影的完整性和封閉性的一種突破，形式上的挑戰(zhàn)是為著表達(dá)出別一樣的意識(shí)形態(tài)，在這方面，影片給人一些什么啟示呢?對(duì)于編導(dǎo)者科恩兄弟在影片中究竟寄托了什么，或者說(shuō)事實(shí)上影片傳達(dá)了什么，說(shuō)法不一。

有人統(tǒng)計(jì)當(dāng)年在戛納參賽的20部影片中三分之一是寫(xiě)所謂“失敗的男性英雄”的，本片為其中之一。盡管這些影片內(nèi)容、題旨都有很大差別，硬歸結(jié)在一起顯得勉強(qiáng)，但從時(shí)勢(shì)和“英雄”的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這種說(shuō)法也未嘗不可。

另一說(shuō)是“批判好萊塢論”。這倒是顯而易見(jiàn)。這種批判態(tài)度主要是通過(guò)對(duì)老板里普涅克和作家比爾的形象來(lái)體現(xiàn)的。前者的形象很概念化，對(duì)人物的刻畫(huà)一味強(qiáng)調(diào)其粗魯、愚昧、狂妄。后者則是墮落、無(wú)恥的化身。當(dāng)然，矛頭主要是對(duì)著里普涅克之流，作家的墮落是里普涅克們棍棒加利誘的結(jié)果。本片對(duì)好萊塢的批判是從電影編劇的角度切入的，影片里有一個(gè)鏡頭，芬克去找比爾，一排很簡(jiǎn)陋的“招待所”門(mén)上掛著牌子，上面一行是作家名字，下一行是寫(xiě)作的劇本名字，頗像醫(yī)院的病室或動(dòng)物園的籠子。不過(guò)本片無(wú)論如何不是一部以暴露好萊塢為己任的影片(如《大玩家》)，它不過(guò)有如蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到而已。

還有一種說(shuō)法把影片同片中的時(shí)代正盛行的“乖僻喜劇”聯(lián)系在一起。表面上看，芬克同卡普拉作品中的人物頗為相像，都有點(diǎn)“劉姥姥初進(jìn)大觀園”時(shí)的呆頭呆腦、不識(shí)時(shí)務(wù)。不過(guò)，無(wú)論是第茲先生還是史密斯先生，他們的“傻”僅是一種對(duì)付權(quán)勢(shì)者“精”的極端表現(xiàn)而已。他們代表著道德和正義，最終戰(zhàn)勝比自己強(qiáng)大得多的對(duì)手。芬克雖然口頭說(shuō)要為大眾寫(xiě)戲，但他一來(lái)脫離大眾，二來(lái)根本不想同雇傭他的好萊塢去作什么抗?fàn)帯?br>
說(shuō)影片折射了作者的心路歷程是可能的。據(jù)說(shuō)，科恩兄弟拍攝《米勒的十字路口》時(shí)思路一度阻隔，陷入焦慮之中。有此一段經(jīng)歷，方有作《巴頓·芬克》的后話。但是，把影片單純歸結(jié)為是作者個(gè)人化的體驗(yàn)或只是作家工作時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，未免淡抹了它的內(nèi)涵。與其那樣說(shuō)，不如說(shuō)科恩兄弟表達(dá)的是知識(shí)分子的一次精神危機(jī)，這危機(jī)不僅表現(xiàn)在工作——寫(xiě)作上，更隱藏在人生觀、價(jià)值觀中，涉及到金錢(qián)、名利、良心、藝術(shù)同社會(huì)的關(guān)系等等范疇。特別要指出，對(duì)待這樣一種精神危機(jī)，作者采取的嘲諷不僅對(duì)人也是對(duì)己的，甚至主要是對(duì)己的。本片時(shí)時(shí)流露出一種冷峻深沉的自嘲態(tài)度，芬克的滑稽可笑、迂腐不達(dá)以及對(duì)性事的態(tài)度等等都可看作是一種自我嘲諷。喬爾·科恩說(shuō)過(guò)他們的目的就是不想讓觀眾對(duì)芬克產(chǎn)生同情。芬克這個(gè)人既有值得肯定的一面，又是個(gè)一派胡言之輩。他們是想創(chuàng)造出一個(gè)真實(shí)的人。

上述種種，有的牽強(qiáng)附會(huì)，有的言之成理，卻多少道出了一點(diǎn)影片的含意。喬爾·科恩勸告觀眾不要去鉆牛角尖，別太認(rèn)真地去尋求一個(gè)答案，“進(jìn)電影院只是一種享受”，但人們還是從他們的作品中看到他們對(duì)世界的看法。顯然科恩兄弟對(duì)這個(gè)世界是比較悲觀和知性的，采取的態(tài)度是反諷式的。他們不打算像影片里的查利那樣一把火把這個(gè)世界燒了，只是用冷峻的目光斜睨著它，不時(shí)說(shuō)上幾句不知是針對(duì)這個(gè)世界還是針對(duì)自己的半是箴言半是俏皮話的話，或是祭起一道神秘的幕紗，把這個(gè)世界化為一個(gè)惡夢(mèng)。

同大衛(wèi)·林奇等人一樣，科恩兄弟屬于好萊塢的邊緣人物，他們?cè)诤萌R塢主流電影和先鋒電影之間找到了一塊適合自己的灰色地帶。他們高度重視作品的形式，不盲從既有的電影規(guī)范，以高度的自覺(jué)性對(duì)常規(guī)的電影形式進(jìn)行了修正和開(kāi)發(fā)。以本片為例，有大量的不見(jiàn)于常規(guī)好萊塢電影的機(jī)位鏡語(yǔ)。如芬克同奧德麗作愛(ài)一場(chǎng)，鏡頭從兩人搖向洗手間，越來(lái)越快推向洗手池，一下子鉆進(jìn)了下水道，急速的推進(jìn)中仿佛經(jīng)過(guò)了一個(gè)時(shí)光的隧道，一片黑暗中前方微露亮光，待鏡頭鉆出推向睡著的芬克，已是第二天的早晨。科恩兄弟是把奧德麗的死當(dāng)成敘事的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它也同時(shí)成為芬克個(gè)人經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折。正是在穿越“隧道”的過(guò)程中發(fā)生了令人不可思議的謀殺案，因而它的技巧也是獨(dú)出機(jī)杼乃至匪夷所思的。

當(dāng)然，既是灰色，便可深可淺，在灰色地帶里，科恩兄弟有著徘徊的余地，時(shí)而接近好萊塢主流電影一些，時(shí)而又更“歐洲味”一些。如果把當(dāng)年英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩的影片稱作“中大西洋電影”的話，那么，科恩兄弟的影片也是一種新的“中大西洋電影”，只是與里恩的作品相反，拍的是受歐洲人歡迎的美國(guó)電影。科恩兄弟的最新作品《傻瓜的委托》(港譯《影子大亨》)就比本片有更多的好萊塢風(fēng)格。

科恩兄弟自稱是“電視嬰兒”出身，自小迷電視，迷詹姆斯·凱恩的小說(shuō)和50年代的性喜劇。拍本片之前，他們已在歐美影壇上扔過(guò)幾個(gè)很有份量的“炸彈”：《簡(jiǎn)單的血案》(1984)、《育嬰記》(1987)和《米勒的十字路口》(1991)。哥兒倆搭配得很好，人們?cè)u(píng)論說(shuō)，伊桑是腦袋，喬爾是心靈，這心和智的結(jié)合便產(chǎn)生出了美國(guó)現(xiàn)代電影史上一批不可思議的杰作。