【作品提要】

《蒙田隨筆》凡三卷，共107章，百萬多言。作者蒙田采用散文文體對16世紀人們的日常生活、傳統(tǒng)習俗、人生哲理等等問題進行了質(zhì)疑與反思，并試圖通過剖析自己，對這些問題作出解答。全書摻雜進大量古希臘羅馬時代詩人、政治家及思想家的名言警句，內(nèi)容充實，語言平易通暢，主題鮮明，極具說服力。這里選取的《致讀者》、《論人的行為變化無常》、《探究哲學就是學習死亡》諸篇，是隨筆集里最具代表性的幾個章節(jié)。

【作品選錄】

致讀者

讀者，這是一本真誠的書。我一上來就要提醒你，我寫這本書純粹是為了我的家庭和我個人，絲毫沒考慮要對你有用，也沒想贏得榮譽。這是我力所不能及的。我是為了方便我的親人和朋友才寫這部書的： 當我不在人世時(這是不久就會發(fā)生的事)，他們可以從中重溫我個性和愛好的某些特征，從而對我的了解更加完整，更加持久。若是為了嘩眾取寵，我就會更好地裝飾自己，就會酌字斟句，矯揉造作。我寧愿以一種樸實、自然和平平常常的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，而不作任何人為的努力，因為我描繪的是我自己。我的缺點，我的幼稚的文筆，將以不冒犯公眾為原則，活生生地展現(xiàn)在書中。假如我處在據(jù)說仍生活在大自然原始法則下的國度里，自由自在，無拘無束，那我向你保證，我會很樂意把自己完整地、赤裸裸地描繪出來的。因此，讀者，我自己是這部書的材料： 你不應該把閑暇浪費在這樣一部毫無價值的書上。再見！蒙田，一五八○年三月一日。

根據(jù)一個人的日常舉止來評論他，那是一般的做法；但是，鑒于人的行為和看法天生不穩(wěn)定，我經(jīng)常覺得，即使是杰出的作家也往往失誤，說什么我們有始終如一、堅韌不拔的心理組織。

他們選擇一種公認的模式，然后按照這個模式，歸納和闡述一個人的行為，如果無法自圓其說，就說這個人虛偽矯飾。奧古斯都這人他們就無法評判，因為他一生中變化多端，出爾反爾，叫人無從捉摸，最大膽的法官也不敢妄下結(jié)論。我相信人最難做到的是始終如一，而最易做到的是變幻無常。若把人的行為分割開來，就事論事，經(jīng)常反而更能說到實處。

從古史中很難找出十來個人，他們一生的行為是有恒專一的。有恒專一卻是智慧的主要目的。因為，為了把生活歸結(jié)為一個詞，把生活的種種規(guī)則歸結(jié)為一條規(guī)則，一位古人說：“同樣的東西要或不要必須前后一致”；我不想再加上一句說：“但愿這種意愿是正確的；因為，意愿不正確的話，就不可能堅定不移。”確實，我從前聽說，惡行只不過是放縱和缺乏節(jié)制，因而也就不可能始終如一。據(jù)說這是迪莫斯西尼說的話，討教與審慎是一切德行的開端；而始終如一是德行的圓滿完成。我們在言詞中要選擇某一條道路，總是去選擇一條最好的道路，但是沒有人想去實踐：

他不做自己要求做的事；他卻又要求做自己已經(jīng)放棄的事，他搖擺不定，一生充滿矛盾。

——賀拉斯

我們一般的行動，都是根據(jù)我們的心意，忽左忽右，忽上忽下，聽任一時的風向把我們吹到哪兒是哪兒。我們只是在要的時候才想到自己要的東西，然后卻像變色龍一般，躺到什么地方就變成什么顏色。我們在那時想到要做的事，一會兒又改變了主意，一會兒又回到那個主意，優(yōu)柔寡斷，反復無常：

我們是木偶，聽任強勁的手操縱和擺布。

——賀拉斯

我們不是在走路，而是在漂流；受到河水的挾制，根據(jù)潮水的漲落，時而平靜，時而狂暴，

我們不是總看到： 人不知道自己要什么，永遠在探索，

在尋求一片土地，仿佛能夠放下他的包袱？

——盧克萊修

天天有新鮮事，我們的情緒也隨時間的推移而變換。

人的思想閃爍不定，猶如神圣的朱庇特布滿大地的雷電。

——荷馬

我們在不同的主意之間游移不定。我們對什么都不愿意自由地、絕對地、有恒心地作出決定。

誰若能以自己的想法制訂和頒布某些規(guī)范和準則，我們可以看到他生活中一切的一切自始至終矢志不渝，行為與原則絲毫不會相悖。

我們那么容易表現(xiàn)出矛盾與變化，以致有的人認為我們身上有兩個靈魂，另一些人認為我們身上有兩種天性，永遠伴隨我們而又各行其是，一種鼓勵我們行善，一種鼓動我們作惡。若只有一個靈魂或天性，決不可能有這樣巨大的變化。

不但偶然事件的風向吹得我任意搖擺，就是位置的更換也會騷擾我的心境。任何人略加注意，就會發(fā)現(xiàn)自己決不會兩次處于同一個心境。按照觀測的角度，一會兒看到靈魂的這一面，一會兒看到靈魂的那一面。如果我談到自己時常常有所不同，這是因為我看到自己時確也常常有所不同。所有這一切不同都是從某個角度和由某種方式而來的。怕羞，傲慢；純潔，放縱；健談，沉默；勤勞，文弱；機智，愚鈍；憂愁，樂觀；虛偽，真誠；博學，無知；慷慨，吝嗇；揮霍……這一切，我在自己身上都看到一點，這要根據(jù)我朝哪個角度旋轉(zhuǎn)。任何人仔細探索自己，看到自己身上，甚至自己對事物的判斷上，都有這個變幻不定、互不一致的地方。我也說不出自己身上哪一點是純正的，完整的，堅定的，我對自己也無法自圓其說。我的邏輯中的普遍信條是“各不相同”。

我一直主張把好事說成是好事，還把可以成為好事的事也往好里去說，然而人的處境非常奇怪，如果好事并不僅僅是以意圖為準的話，我們經(jīng)常還是受罪惡的推動而在做好事。因此，不能從一件英勇行為而作出那個人是勇士的結(jié)論。真正的勇士在任何場合都可以有英勇行為。如果這是一種英勇的美德，而不是一種英勇的表現(xiàn)，這種美德會使一個人在任何時機表現(xiàn)出同樣的決心，不論是獨自一人還是與人共處，不論在私宅還是在戰(zhàn)場；因為，無論如何，不存在什么一種勇敢表現(xiàn)在大街上，另一種勇敢表現(xiàn)在軍營中。他應該具有同樣的膽量，在床上忍受病痛，在戰(zhàn)場上忍受傷痛。在家中或在沖鋒陷陣中同樣視死如歸。我們不會看到同一個人，在攻城時勇冠三軍，在輸?shù)粢粓龉偎净蚴ヒ粋€孩子時卻像女子似的痛苦不堪。

一個人在恥辱中表現(xiàn)怯懦，而在貧困中堅定不移；在理發(fā)匠的剃刀下嚇破了膽，而在敵人的刀劍前威武不屈，可敬可賀的是這種行為，而不是那個人。

一位古人說，我們的出生完全是偶然的，那么偶然對我們產(chǎn)生那么大的影響，也就不足為奇了。一個人不對自己的一生確定一個大致的目標，就不可能有條有理地安排自己的個別行動。一個人在頭腦里沒有一個總體形狀，就不能把散片拼湊一起。對一個不知道要畫什么的人，給他看顏色又有什么用呢？沒有人可以對自己的一生繪出藍圖，就讓我們確定分階段的目標。弓箭手首先必須知道目標在哪里，然后搭弓引箭，調(diào)整動作。我們的忠告所以落空，是因為沒有做到有的放矢。船只沒有駛往的港口，有風也是徒然。我不同意人們對索福克勒斯的看法，我認為讀了他的一部悲劇，可以駁斥他的兒子對他的指控，索福克勒斯完全是有能力處理家務的。

我們?nèi)巳硕际怯闪慵⑵M成的，通體的組織是那么復雜多變，每個零件無時無刻不在起作用。我們跟自己不同，不亞于跟其他人不同。“請想一想，做個一成不變的人是一件了不起的大事。”因為野心可以讓人學到勇敢、節(jié)制、自由甚至正義；因為貪婪也可使躲在陰暗角落偷懶的小學徒奮發(fā)圖強，背井離鄉(xiāng)，在人生小船上聽任風吹浪打，學得小心謹慎；就是愛情也可以給求學的少年決心和勇氣，給母親膝下的少女一顆堅強的心。

“少女受著維納斯的指引，偷偷在熟睡的看守中間穿過，單獨進入黑暗里去尋找那個青年。”

——提布勒斯

只從表面行為來判斷我們自己，不是聰明慎重的做法；應該探測內(nèi)心深處，檢查是哪些彈簧引起反彈的；但這是一件高深莫測的工作，我希望嘗試的人愈少愈好。

探究哲理就是學習死亡

西塞羅說，探究哲理就是為死亡作思想準備，因為研究和沉思從某種意義上說可使我們的心靈脫離軀體，心靈忙忙碌碌，但與軀體毫無關系，這有點像是在學習死亡，與死亡很相似；抑或因為人類的一切智慧和思考都歸結(jié)為一點： 教會我們不要懼怕死亡。的確，理性要么漠不關心，要么應以滿足我們?yōu)槲ㄒ坏哪繕恕？傊硇缘娜抗ぷ髟谟谧屛覀兩畹檬媸娣宰栽谠冢纭妒ソ?jīng)》上說的那樣。因此，世界上形形色色的思想，盡管采用的方法不同，都一致認為快樂是我們的目標，否則，它們一出籠就會被攆走。誰能相信會有人把痛苦作為目標呢？

死亡是人生的目的地，是我們必須瞄準的目標。如果我們懼怕死亡，每前進一步都會惶惶不安。一般人的做法就是不去想它。可是，如此粗俗的盲目是多么愚蠢！這就如同把籠頭套在馬尾巴上，

決定倒退著走路。

——盧克萊修

人們常常誤入陷阱，這是不足為怪的。只要一提到死，人們就倏然變色，大多數(shù)人如同聽到魔鬼的名字，心驚膽戰(zhàn)，惶恐不安。因為遺囑涉及死的事，所以在醫(yī)生給他們下死亡判決書之前，你就別想讓他們立遺囑。可當他們知道自己快要死時，又痛苦又害怕，在這種心情下，天知道他們會給你揉捏出怎樣的遺囑。

死這個音節(jié)太刺耳，死這個聲音太不吉利，因此，羅馬人學會了婉轉(zhuǎn)或迂回的說法。例如，他們不說“他死了”，而說“他的生命停止了”，或說“他曾活過”。只要是生命，哪怕已經(jīng)停止，他們也可聊以自慰。我們法語中的“已故某某人”，就是從羅馬人那里借來的。

因為可能如俗話所說的時間就是金錢。若按現(xiàn)行的年歷計算，一年始于一月，我則出生于一五三三年二月的最后一天，十一點和正午之間。我現(xiàn)在三十九歲剛過十五天，起碼還可以活這么久，現(xiàn)在就操心如此遙遠的事，是不是有點荒唐？這怎么是荒唐！年老的會死，年輕的也會死。任何人死時同他出生時沒有兩樣。再衰老的人，只要看見前面有瑪土撒拉，都會覺得自己還能活二十年。再說，你這可憐的傻瓜，誰給你規(guī)定死期了？可別相信醫(yī)生的胡言亂語！好好看一看事實吧。按照人類壽命的一般趨勢，你活到現(xiàn)在，夠受恩寵的了。你已超過常人的壽命。事實上，數(shù)一數(shù)你認識的人中，有多少不到你的年齡就死了，肯定比到這個歲數(shù)時還活著的要多。就連那些一生聲名顯赫的人，你不妨也數(shù)一數(shù)，我敢保證，三十五歲前要比三十五歲后去世的多。耶穌-基督一生貴為楷模，但他三十三歲就終結(jié)了生命。亞歷山大是凡人中最偉大者，也是在這個年齡死的。

死亡有多少突然襲擊的方式？

危險時刻存在，

凡人防不勝防。

——賀拉斯

且不談發(fā)燒和胸膜炎引起的死亡。誰能想到，布列塔尼的一位公爵會被人群擠死？這事發(fā)生在我的鄰居克雷芒五世教皇進入里昂時。你沒看見我們的一個國王在比武時被殺死嗎？他的一位祖宗不是被一頭豬撞死的嗎？埃斯庫羅斯因一座房子快要倒塌而躲到空地上，仍未幸免于死： 一塊龜殼從一只飛鷹的爪子中墜落，將他砸死。還有個人被一粒葡萄梗死。有位皇帝梳頭時被梳子劃破頭皮而一命嗚呼。埃米利烏斯·李必達是因為腳碰到了門檻上，奧菲迪尤斯是因為進議會時撞到了大門上。還有人死于女人的大腿間，如教士科內(nèi)利尤斯·加呂、羅馬的夜巡隊長蒂日利努斯、吉·德·貢薩格的兒子呂多維克、曼格侯爵，還有更不光彩的例子，那就是柏拉圖的弟子斯珀西普斯和我們的第二十二世教皇讓。那位可憐的伯比尤斯法官，他給一場官司定了八天期限，自己卻未到八天便命歸西天。還有位醫(yī)生，名叫凱尤斯·朱利烏斯，在給一位病人治眼睛時，死神卻先閉上了醫(yī)生的眼睛。還可以舉我的一位兄弟圣馬丁步兵司令為例。他二十三歲，才華橫溢，一次打網(wǎng)球，被球擊中右耳上方，外表毫無傷痕，他沒有坐下休息，可過了五六個小時，他卻因挨了這一球而中風致死。這樣的例子比比皆是，不勝枚舉。面對這一事實，我們怎能不想到死？怎能不無時無刻感到死神在揪我們的衣領？

你們會說，既然不愿死，只要能不死，還在乎用什么方法？我贊同這個觀點。不管用什么方法，只要能躲避死亡的襲擊，哪怕鉆進一條牛犢的肚皮里，我都不會退縮。只要我覺得自在就行。凡是我能想到的最好辦法，我都不會放棄。至于是不是光彩，能不能作表率，就不去管它了。

我寧愿被人當成瘋子和傻瓜，

也不愿謹小慎微，郁郁寡歡，

只要我這些怪癖令我開心。

——賀拉斯

可是，想以這樣的方式達到目的，無疑是荒唐的。人們走來走去，忙忙碌碌，吃喝玩樂，毫無死的信息。一切都很美好。突然，死亡降臨到他們或他們的妻兒和朋友的頭上，他們毫無防備，于是，他們悲痛欲絕，呼天搶地，怒不可遏或垂頭喪氣！你何時見過如此頹廢、惶恐和狼狽的樣子？對死亡要及早防備： 那種對死亡漫不經(jīng)心的畜生般態(tài)度，如果在一個有理性的人頭腦中扎根——我認為這是完全不可能的——就會要我們付出莫大的代價。假如死亡是個可以躲避的敵人，那我就會建議大家操起膽怯這個武器了。但既然它是不可避免的，既然它對逃跑者、膽小鬼和勇敢者一視同仁，

當然它還在追捕逃跑的壯夫，

也不饒過膽怯的后生，

瞄準他們的腿彎和后背，

——賀拉斯

還有，既然你沒有胸甲般剛毅的性格保護你，

他躲在盔甲里面也是枉然，

死神會從隱蔽處伸出腦袋，

——普羅佩斯

那我們就要頑強地面對死亡，同它作斗爭。為使死亡喪失對我們的強大優(yōu)勢，我們就要逆著常規(guī)走。我們要習慣死亡，腦袋里常常想著死亡，把它看做很平常的事。要時刻想象死的各種情形： 從馬上跌下來，從屋頂摔下來，被針稍稍刺一下，就立即要想一想：“那么，死什么時候會發(fā)生？”然后，便要堅強起來，努力同死作斗爭。過節(jié)時，狂歡時，一定要想一想我們的狀況，不要過分縱樂，以免忘記樂極會生悲，死亡會掠走多少生命。埃及人設宴時，筵席進行到一半，就抬上來一副死人的骨骼，擺到美味佳肴中間，以此警告我們不要暴飲暴食。

把照亮你的每一天當作最后一天，

贊美它賜給你意外的恩惠和時間。

——賀拉斯

死神在哪里等待我們，是很難確定的，我們要隨時隨地恭候它的光臨。對死亡的熟思也就是對自由的熟思。誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強制。誰真正懂得了失去生命不是件壞事，誰就能泰然對待生活中的任何事。馬其頓國王被保爾·埃米爾俘獲，這位可憐的國王差人求埃米爾不要把他當戰(zhàn)利品帶回去，后者回答說：“叫他向自己求情吧。”

其實，任何事情，如若造化不幫忙的話，手段再高明，本領再高強，也是寸步難行的。我這人本性并不憂郁，但酷愛胡思亂想，想得最多的，莫過于死亡了，即使在我生活最放蕩的時期，

在我風華正茂無憂無慮的年紀。

——卡圖魯斯

當我同女人廝混和尋歡作樂時，別人會以為我很難平息強烈的欲望，或忍受不定的希望，其實，即使此刻，我也會提醒自己，前幾天某某人縱樂歸來，像我這樣滿腦子的悠閑、愛情和玩樂，卻因興奮過度而突然一命嗚呼；我耳畔縈繞著：

這一刻就要消逝，一去永不復返。

——盧克萊修

想象死亡和想象別的事一樣，不會讓我皺一皺眉頭。當然，起初一想到死，會有不舒服的感覺。但翻來覆去想多了，久而久之，也就習以為常了。否則，我就會終日擔驚受怕，坐立不安。從沒有人像我這樣輕視生命，也沒有人像我這樣無視生命的長短。我的身體至今一直很健康，極少生病，但是，健康和疾病都不會增加或減少我對生命所抱的希望。我似乎每時每刻都在消失。我反復對自己說：“未來的一天可能發(fā)生的事，今天也可能發(fā)生。”確實，意外或危險幾乎不可能使我們靠近死亡。但是，如果我們想一想，即使這個最威脅我們生命的意外不存在，尚有成千上萬個意外可能降臨我們頭上，我們就會感到，不管快樂還是焦慮，在海上還是在家里，打仗還是休息，死亡離我們近在咫尺。一個人不會比另一個人更脆弱，也不會對未來更有把握。

我死前要做的事，哪怕有一小時的空閑，我覺得也不夠用來完成。一天，有人翻閱我的隨身記事本，發(fā)現(xiàn)那上面寫著我死后要做的事。那確實是個備忘錄，因此，我告訴他說，那天我離家雖然只有一里路，身體無恙，心情愉快，但我沒有把握能否平安抵家，就隨即匆匆記下了我的想法。這些想法無時無刻不浮現(xiàn)在我的腦海里，縈繞在我的心頭，我隨時隨地都準備應付可能發(fā)生的事。這樣，死亡降臨時，我就不至于措手不及。

我們要盡量做到隨時準備上路，尤其要注意只管自己的事：

人生苦短，何必那么多計劃！

——賀拉斯

有人會說，事實與想象總是相差甚遠，劍術再高明，也難免有閃失。就讓他們說去吧。不過，事先考慮必定大有裨益。再說，泰然自若地走向死亡，這不是挺偉大嗎？況且，造化會幫助我們，給我們勇氣的。如果死亡來得突然和兇猛，我們根本來不及害怕；如果不是猝死，我發(fā)現(xiàn)，隨著疾病的加重，就自然而然地把生命看輕了。我感到，身體健康時要比患病時更難下死的決心。我對生命不再那樣眷戀了，我已開始喪失興趣，因此，我對死就越來越不恐懼了。這使我對未來充滿了希望： 隨著生命的離去，死亡的接近，我將越來越能適應生與死的交替。愷撒說，事物遠看往往比近看顯得更大。我也作過多次嘗試，我發(fā)現(xiàn)無病要比有病時對疾病的恐懼更大。我在身體健康、精力充沛時，去想象與這截然相反的狀態(tài)，就會把患病時的煩惱擴大一倍，即使疾病纏身，其痛苦也未必有我現(xiàn)在想象的嚴重。我希冀這能幫助我適應死亡。

人以及人的生命是不能用尺子來度量的。當喀戎被他的父親——掌管時間和生命的農(nóng)神薩圖恩告知永生的條件時，他便放棄了永生。你細想一下，假如我不給人類規(guī)定壽命，讓他們永生不死，那他們會更難受，更痛苦。你若真的永生不死，肯定會不停地詛咒我剝奪了你死的權利。我有意給死加了些苦味，免得你看到死來得容易便迫不及待地去死。為了使你沉著理智，像我要求的那樣，既不逃避生，也不躲避死，我讓生帶點甜味，讓死帶點苦味，使它們保持平衡。

我教你們第一個哲學家泰勒斯明白了一個道理： 生與死沒什么區(qū)別。因此，當泰勒斯被問及他為什么不死時，他聰明地回答說：“因為都是一樣的。”

水、土、火以及我這座大廈的其他構(gòu)件，既是你生命也是你死亡的組成部分。為什么要害怕最后一天呢？這一天不會比任何一天對死的作用更大。這最后一步不會增加疲勞，但它表明你已筋疲力竭。每一天都在向死亡邁進，而最后一天則到達終點。

以上就是大自然——我們的母親給予我們的忠告。然而，我常思忖，不管是從我們身上，還是從別人那里看到的，死神的面目在戰(zhàn)時似乎不像平時在我們家中那樣猙獰，沒有醫(yī)生接踵而來，沒有家人哭哭啼啼。同樣是死，可村民和地位卑賤者卻比其他人處之泰然。我們用恐懼的表情和可怕的治療將死亡團團包圍，說實話，我認為這些比死亡更讓我們害怕。那是一種完全不同的生活方式： 老母妻兒大哭大喊，親朋好友驚惶失措，紛紛前來探望，傭人們嚇得臉色蒼白，嗚嗚咽咽，忙前忙后，房內(nèi)點著大蠟燭，幽暗晦冥，床頭圍著醫(yī)生和說道者，總之，周圍一片驚恐。我們?nèi)宋此谰鸵讶霘毬裨帷：⒆觽兛匆娮约旱呐笥汛骷倜婢呔蜁械胶ε隆Ｎ覀円惨粯印摪讶撕褪挛锎鞯募倜婢哒簟Ｒ坏┱ッ婢撸覀兙蜁l(fā)現(xiàn)死其實沒什么可怕： 我們面臨的死，同不久前我們某個貼身男仆或女仆毫無懼色經(jīng)歷的死是完全一樣的。死亡一旦甩掉這些無聊的準備工作，該是多么幸福！

(潘麗珍、王論躍等譯)

【賞析】

如果說傳記是以一個人的生平為主要描寫對象的話，《蒙田隨筆》算不上是一部傳記。因為，盡管作者極力描繪自己，也提到某些生活片斷，但那只是為了舉例說明某個觀點而已，事實上，作者并無意為自己樹碑立傳，這在《致讀者》里已經(jīng)說得很明白了。蒙田的人生是在不斷思考中完成的，他思考大大小小的問題，有衣著習慣、睡眠、戰(zhàn)馬、姓氏等瑣碎的問題，也有撒謊、想象力、堅毅、禮儀、友誼、預言等生活問題，但最為重要的是他對情感、無聊、節(jié)制、死亡等人生終極問題的思索。從這些看似龐雜的論述里抽絲剝繭，可以發(fā)現(xiàn)，蒙田其實是在用自己的筆寫自己的心，他觀察生活、認識自己的目的是為了尋求一種心靈的安寧與樂趣。

蒙田38歲棄官回鄉(xiāng)，與書為伴，久而久之書于他成了不能分離的一部分。我們看到《隨筆集》里他將古希臘羅馬詩歌信手拈來，運用自如，有時作為話題的引子，有時作為點睛之筆，正是這種長期積累的結(jié)果。讀書自然可以解悶，但為了真正“消除煩悶的思緒”，蒙田開始著手寫作隨筆，他發(fā)現(xiàn)要獲得生活的“樂趣”非從了解自身入手不可，于是他花了近二十年時間，探究自我、深入內(nèi)心，寫下許多對人性、對生命意義的思考，經(jīng)后人整理，編成了《蒙田隨筆》。從成書過程來看，與其說這是一部隨筆集，毋寧說這是一部作者用來記錄自己思想發(fā)展歷程的傳記，蒙田自己也說：“我研究自己甚于研究其他科目，這是我的玄學，我的物理學。”基于這些原因，我們完全有理由稱《蒙田隨筆》為傳記，而且更確切地說，是一部精神傳記。

梅爾洛·朋蒂曾指出：“自我意識是蒙田身上恒定不變的部分，是他衡量一切學說的尺度，可以說，他從未出離面對自我時感到的那份驚奇，自我構(gòu)成了他的作品和他的哲理的全部內(nèi)容。他不知厭倦地體驗著一個充滿自我意識的人會有的矛盾現(xiàn)象。” 的確，只要讀一下《論人的行為變化無常》，就能直觀地感受到作者的這種特點。雖然他常常自相矛盾，對許多問題不知其然，但仍對生活充滿信心、意志昂揚。蒙田在《致讀者》中說：“我寧愿以一種樸實、自然和平平常常的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前，而不作任何人為的努力，因為我描繪的是我自己。我的缺點，我的幼稚的文筆，將以不冒犯公眾為原則，活生生地展現(xiàn)在書中。”可見，找到真我、做回真我，是蒙田隨筆的兩大宗旨。

如果用現(xiàn)代人的眼光審視“找到真我、做回真我”這兩個命題，一定會有形形色色的答案，但對于生活在四百年前的古人而言，尤其是對深受中世紀宗教思想毒害的歐洲人而言，能夠意識到這兩個問題實屬不易，蒙田在這點上是有所突破的，他是第一個代表人類提出這些問題的人，他的價值正在于此。

那么蒙田又是怎樣解決“找真自己、做真自己”這個問題的呢？他首先告訴我們要生活得快樂充實。他在隨筆中多次提到“快樂是我們的目的”，為此，有人曾將蒙田看成是享樂主義者，但如果讀過《蒙田隨筆》，可以看到，蒙田所謂的快樂是一種有節(jié)制的、中庸平和的心靈愉悅，是從人的天性出發(fā)，在理性與欲望之間尋求平衡的一種生活狀態(tài)。用作者的話說，就是“跳舞的時候我便跳舞，睡覺的時候我就睡覺”。這種看似簡單的生活方式，滲透了蒙田的自我意識之覺醒，可以毫不夸張地說，“快樂是我們的目的”是對以人為本的人文主義作出的最精辟的表述。蒙田超越了自己所處的時代，具備現(xiàn)代人的頭腦，提前發(fā)出了現(xiàn)代人的聲音。因此，直到今天，許多法國人，乃至其他國家的人，仍在踐行著他的這種生活方式。

其次，從蒙田的另一些散文來看，正確對待死亡是一種很好的“找真自己、做真自己”的途徑。蒙田說“生之本質(zhì)在于死”，生死本是同一件事，一個人一旦看透了死亡就能明白活著的意義所在，就能樂于生而不懼于死，就能活得積極主動。在《探究哲理就是學習死亡》里，蒙田將自己的生活哲學定義為“學習死亡”，即接近死亡。這不僅是指人從出生那一刻起便開始走向死亡，死是每個人不可避免的生命歸宿，更是指人們在心理上應有直面死亡的勇氣。人固不能擊退死亡的來襲，但可以“扼住命運的咽喉”，延遲它的到來，“死神在哪里等待我們，是很難確定的，我們要隨時隨地恭候它的光臨。對死亡的熟思也就是對自由的熟思。誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，就能無視一切束縛和強制。”就是說，自由生活取決于內(nèi)心的完全釋放，人不應該杞人憂天，惶惶不可終日，而要用一種悲觀的體會過樂觀的生活。

然而，正如梅爾洛·朋蒂所指出的，蒙田是一個“充滿自我意識的矛盾的人”，我們在上述那篇文章里還讀到了與樂觀面對死亡不同的無奈與悲涼。當蒙田面對時光飛逝，他時刻感到生命的短促，感到死亡仿佛“每時每刻卡住我的喉頭或腰部”，進而常常假想危險的存在，常常告誡自己如果沒有明天，能在有限的生命里留下什么。但換個角度來看，這種不安全感與緊迫感，其實正是一種時間意識、生命意識的外延，是作者自我意識覺醒的結(jié)果。

西方哲人常說“認識你自己”，蒙田為這條格言注入了新的內(nèi)涵。充分肯定人的欲望，是16世紀西方文藝復興時期最大的價值轉(zhuǎn)變，而《蒙田隨筆》在繼承這一新觀念的同時，又強調(diào)了理性的重要作用，將人的思想獨立和自由與人的欲望并舉。他斷然宣布，一定要“按照自己的意愿生活”，而且“只為自己而活著”，這種觀念成為后來法國17世紀啟蒙思想的先驅(qū)。不僅如此，蒙田更是現(xiàn)代自我意識覺醒的標志性人物，他《隨筆集》里的一些思想至今仍然適用，因此，這本“自傳”在經(jīng)過幾百年的歐洲文化思潮沖刷之后，仍然能以生動活潑的面貌出現(xiàn)在我們面前。總體而言，《蒙田隨筆》忠實再現(xiàn)了蒙田所走過的思想歷程，展現(xiàn)了他獨特的個人魅力，是一部獨一無二的精神傳記。

(吳瑩華)