(五代)李煜

清平樂·別來春半

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。雁來音信無憑，路遙歸夢難成。

離恨恰如春草，更行更遠還生。

《介存齋論詞雜著》中對李煜、韋莊和溫庭筠詞的風格有過這樣的比較：“王嬙、西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗頭亂服，不掩國色。飛卿(溫)嚴妝也，端己(韋)淡妝也，后主(李)則粗頭亂服矣。”比喻是跛腳的。《雜著》以其形象的比擬比照這三位詞人的不同風格雖然不盡完善，但畢竟大體上描畫了他們詞風之間的差異。即以“粗頭亂服”而言，用以比喻李詞確實不夠確切。李煜之詞并非不加修飾的隨意之作，而是經過刻意求工的返璞歸真的精品，即達到了“最高的技巧是無技巧”的境界，但如果將“粗頭亂服”理解為純粹出于天然而無絲毫斧鑿痕跡的同義語，則道出了李煜詞風的真諦。

這首《清平樂》就是一首達到了“無技巧”境界的代表作。據前人考證，這首詞寫于南唐亡國之前，是李煜懷念他弟弟從善入宋不歸的作品。首二句便呈現了李詞這種不加修飾的自然風格：“別來春半”，點明了憶人的時間，也為后文的落梅如雪、春雪遍野埋下了伏筆。春天對一個心事重重的人來說，是愁情倍增的季節，當時宋太祖(趙匡胤)已取代后周正式稱帝，南唐已奉朝而稱臣，處于一個屬國的地位。他派七弟從善朝見宋王，被宋太祖留在汴京，羈不讓歸。他上表請求讓從善歸國，宋太祖仍然不許。他很難堪，罷掉四時的宴會，并作《卻登高文》以見其意：“愴家艱之如毀，縈離緒之郁陶。陟彼岡兮企予足，望復關兮睇予目。原有鸰兮相從飛，嗟予季兮不來歸。空蒼蒼兮風凄凄，心躑躅兮淚漣洏。無一歡之可樂，有萬緒以纏悲。”從這樣的歷史背景和詞人的具體心境中，我們便可體會“觸目愁腸斷”這五個字的分量和涵意。“砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。”是詞人的即景之詞，卻又是他此時心緒的極好的外觀：這臺階下猶如紛亂的雪片的落梅豈不正如自己繚亂的意緒？落梅的花瓣剛剛拂去又落滿了一身，豈不是正如思弟的情緒才剛得到暫時的排遣又更加強烈地襲來？詞人寫的是信手拈來的眼前之景，而此景此境恰好能表現出此時此刻的心情與思緒，亦即“景”與“境”同“情”與“意”十分自然地在一組形象中得到融合統一，這便達到了語淺意深、言近旨遠的高妙藝術境界。

下闋更突進一層表現對離人的思念，但描寫角度卻發生了轉移：詞人把描寫對象當作了抒情主體，即將己之思人變作人之思己：想象弟在他鄉思己思家，就更把思念之情突進一層，深化一籌。“雁來音信無憑，路遙歸夢難成”。顯然是就遠方之人而言：春天大雁自南北飛，遠在汴京的弟弟看見南來的大雁卻得不到家鄉的信息，古人有鴻雁傳書之說，遠在他鄉的被羈者，望見雁陣就自然會想到親人的書信，而“音信無憑”卻使他深深失望了。他只有將希望寄托在夢中和親人相見，但山高路遠，夢魂也無法飛回兄長的身邊。“離恨恰如春草，更行更遠還生。”仍然是從被思者的角度而言。他把春草與離恨聯系起來，把前者視作后者的象征物，而且賦予前者與后者之間空間距離上的關系：離別距離愈遠，春草就長得更多更旺，離愁也就更深更切。詹安泰先生在這首詞的注釋中有一段很好的說明：“結尾總說離恨綿綿無盡期，用春草的隨處生長來比離恨，很自然也很切合。”這不但說明愁恨之多，“野火燒不盡，春風吹又生”(白居易句)的春草，在本質上和愁恨也有共通之點。何況“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋！”(《楚辭》：淮南小山《招隱士》句)春草本來就是引動離情的景物。這種又精深、又形象的手法的運用，是李煜的高度藝術成就的一種表現。