出自北門(mén)，憂心殷殷。終窶且貧，莫知我艱。已焉哉!天實(shí)為之，謂之何哉!

王事適我，政事一埤益我。我入自外，室人交編謫我。巳焉哉!天實(shí)為之，謂之何哉!

王事敦我，政事一埤遺我。我入自外，室人交編摧我。巳焉哉!天實(shí)為之，謂之何哉。

這是一首小官吏訴苦的怨詩(shī)。詩(shī)不算長(zhǎng)，僅有二十一行，內(nèi)容也很單純，但卻較為典型地代表了《詩(shī)經(jīng)》中一個(gè)主要方面的內(nèi)容，《北門(mén)》大約成詩(shī)于奴隸制度走向衰微的時(shí)期，這時(shí)階級(jí)矛盾空前激化，整個(gè)社會(huì)陷入動(dòng)蕩之中。不但統(tǒng)治階級(jí)加劇了對(duì)勞動(dòng)人民的壓迫和剝削，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部各階層之間的矛盾也巳經(jīng)難以調(diào)和。《北門(mén)》通過(guò)一個(gè)小官吏之口反映出的下層官吏的怨恨，活畫(huà)出了當(dāng)時(shí)充滿壓榨欺凌的社會(huì)情形。更值得沉思的是，一個(gè)握有一定權(quán)力的官吏尚有如此遭遇，那些生活在社會(huì)最低層的黎民百性境況如何，簡(jiǎn)直就是不堪設(shè)想的了。在這一點(diǎn)上，《北門(mén)》同《詩(shī)經(jīng)》中的許多篇章一樣，揭露了階級(jí)壓迫和剝削，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的人民性。從這個(gè)意義上說(shuō)，小官吏的怨恨何止是一個(gè)人的幾句牢騷，而是千千萬(wàn)萬(wàn)人民對(duì)統(tǒng)治階級(jí)共同的控訴和聲討。

詩(shī)中的北門(mén)是全詩(shī)感情發(fā)泄的契機(jī)。作為抒情主人公的小官吏，天天從城廓的北門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，工作自然是極端辛苦的。按照常理，他應(yīng)該有官吏常帶的那種得志之態(tài)，在繁忙的政務(wù)當(dāng)中品嘗到樂(lè)趣。更何況象他這樣的官吏，家境即使不甚富足，恐怕也無(wú)衣食之虞。但詩(shī)的開(kāi)篇卻寫(xiě)道：“出自北門(mén)，憂心殷殷。”不但懷憂，而且很重，以至煩惱時(shí)時(shí)相擾，滿腔盡是難言之苦。這是為什么呢?接著做了回答：“終窶且貧，莫知我艱?！痹瓉?lái)是為自家的終介貧寒發(fā)愁，為自己工作的艱辛不被人理解而不滿?？梢詳嘌?，他的家境再貧寒，也要比奴隸們強(qiáng)過(guò)十倍;他的工作再艱辛，也不到奴隸們之萬(wàn)一。他之所以有此怨言，是作同階級(jí)比較的結(jié)果，更多的表現(xiàn)出對(duì)于生活的奢望，而不是對(duì)起碼的生活條件的爭(zhēng)取。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的小官吏，也許是合情合理的，但我們今天鑒賞這首詩(shī)，則要透過(guò)詩(shī)中的怨言，傾聽(tīng)到處于水沒(méi)火熱之中的勞動(dòng)人民血淚之聲。

接下去的兩段里，從王事、政事和室人三個(gè)方面訴說(shuō)了自己的怨憤，而且通過(guò)幾個(gè)動(dòng)詞的轉(zhuǎn)換，描繪了怨憤加深的過(guò)程。第一段寫(xiě)到：“王事適我，政事一埤益我、我入自外，室人交編謫我。”先是說(shuō)，王爺?shù)牟钍屡山o我，公家的差事也要加給我，言中透出不堪重負(fù)之意。然而這還不是最糟糕的，大約是不能擺脫“終窶且貧”的處境，回到家里，家里的人也都要責(zé)罵“我”，這真是外憂內(nèi)患，沒(méi)有一片靜土了。社會(huì)基本矛盾的白熱化，竟然也使官吏的家庭“后院失火”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的危難之深。在第二段，這種情形有增無(wú)斂?！斑m我”變?yōu)椤岸匚摇保坏衫L給差事，而且強(qiáng)行逼迫去干。這一方面反映出“王”的殘暴，一方面也暗示出“我”的懈怠?！耙嫖摇弊?yōu)椤斑z我”，如果說(shuō)原來(lái)是額外干些工作的話，現(xiàn)在干脆就是都扔到“我”這里，干也得干，不干也得干。社會(huì)政治的腐敗，于此可見(jiàn)一斑。家人的指責(zé)也跟隨著升級(jí)，“謫我”變?yōu)椤按菸摇保?dāng)面責(zé)罵已不足以解除怨恨，竟代之以冷嘲熱諷了。在這樣的內(nèi)外環(huán)境下，小官吏忍氣吞聲地茍活著。他的生命雖然還很旺盛，但靈魂卻在黑暗的深淵里痛苦地掙扎，終于漸感力不能支了。我們說(shuō)，這不僅是一個(gè)小官吏的命運(yùn)，而是他所代表的那個(gè)沒(méi)落階級(jí)和腐朽社會(huì)的命運(yùn)，《北門(mén)》在自覺(jué)不自覺(jué)中巳經(jīng)唱出了它們的挽歌。

《北門(mén)》的每一段后面都有一節(jié)副歌式的詠嘆，這使它更符合歌唱文學(xué)的習(xí)慣，從而也形成了自己的藝術(shù)特點(diǎn)。很可能，它曾經(jīng)是流傳于邶地小官吏中的一支小曲，曲中吐露著大家共同的心聲。即使不是這樣，副歌式的詠嘆也使詩(shī)的主題更鮮明，結(jié)構(gòu)更和諧，感情更濃烈。尤其是它所表達(dá)的無(wú)可奈何的心緒，每每令人愴然。算了吧，老天這樣安排，我又能奈他怎樣呢?小官吏在盡數(shù)自己的遭遇之后，終究不能解脫，只好把自己的一切歸結(jié)為天意的安排。這幾聲富有濃重的宿命論色彩的哀嘆，反映出當(dāng)時(shí)拜神主義等迷信思想已經(jīng)深入人心的現(xiàn)實(shí)?！侗遍T(mén)》的另一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)是結(jié)構(gòu)的程式化。第二段、第三段采用同一格式，存大同，求小變，不但有利于烘托全詩(shī)的凄楚氣氛，而且使詩(shī)作易誦易記，便于傳播。這在以口頭文學(xué)作為主要精神食糧的古代民間，大概也是一項(xiàng)不小的成就。