有狐綏綏，①　狐貍緩緩走，

在彼淇梁。②　淇水石橋上。

心之憂矣，　　心里真憂愁，

之子無裳。③　這人沒衣裳。



有狐綏綏，　　狐貍緩緩走，

在彼淇厲。④　淇水岸邊瀨。

心之憂矣，　　心里真憂愁，

之子無帶。⑤　這人沒腰帶。



有狐綏綏，　　狐貍緩緩走，

在彼淇側(cè)?！　≡谀卿克叀?br>
心之憂矣，　　心里真憂愁，

之子無服。　　這人沒衣衫。

(程俊英譯)

【注】①綏綏(sui)：慢吞吞走的樣子。②梁：橋。古代的橋，用石砌成。③裳：下衣，形如現(xiàn)在的裙，古代男女都穿裳。④厲：瀨的借字，水邊有沙石的淺灘。⑤帶：指衣帶。



這首詩的主題向來眾說紛紜。朱子在《詩集傳》中認(rèn)為是“有寡婦見鰥夫而欲嫁之”，純屬鑿空妄斷；有人認(rèn)為是失時(shí)未嫁的女子愛上一個(gè)男子，也嫌根據(jù)不足。細(xì)讀全詩，應(yīng)是寫一位女子對(duì)流離在外的丈夫的深切思念，全詩充滿著纏綿悱惻、惆悵感傷的情緒，動(dòng)人心魄。

全詩的核心是一個(gè)“憂”字。一開始就以在淇水石橋上緩緩行走、徘徊瞻顧的狐貍起興，給人一種尋尋覓覓、心神不定的印象，表現(xiàn)出若有所失的憂傷氣氛。這也是比，即以狐貍比喻這位女子所思念的丈夫?；蛟S現(xiàn)在會(huì)有人說這種比喻是“比非其類”，因?yàn)楹偰私苹?、多疑、淫亂的象征，其實(shí)這是受了后來《伊索寓言》、《聊齋志異》的影響的結(jié)果。在圖騰崇拜盛行的古代，狐貍倒是一種吉祥之物，《藝文類聚》即將“狐”收在“祥瑞部”，從其所輯資料中可見一斑。唐莫堯在《詩經(jīng)全譯》中注釋此詩時(shí)，認(rèn)為狐是“喻男性”，應(yīng)該是有道理的。全詩以時(shí)而行走在“淇梁”，時(shí)而躑躅在“淇厲”，時(shí)而徘徊在“淇側(cè)”的狐貍，比喻流落在遠(yuǎn)方的丈夫那種居無定所、孤苦無依、窮困潦倒的境況，十分貼切，表現(xiàn)了妻子對(duì)丈夫的深深憂念。

這種纏綿無盡的憂思，本詩不是直抒胸臆，而是出之以平淡自然，表現(xiàn)得婉曲含蓄。我們從字里行間可以想象到：這位女子的丈夫一定出門很久了，也許是服勞役或者出征吧，雖然夢(mèng)魂?duì)坷@，但關(guān)山阻隔，相見無由。這種抑郁難伸的離愁別苦，愈來愈濃，對(duì)丈夫的種種關(guān)心，也愈來愈切。她有多少怨苦需要傾訴，有多少熱腸需要表白?。∪欢@些卻沒有直說，只是通過對(duì)最為平常、具體的事物——衣著的敘說，表現(xiàn)了她對(duì)丈夫的無微不至的關(guān)心。她在日日夜夜的思念中，一會(huì)兒想到丈夫的“裳”沒有了，一會(huì)兒想到丈夫的“帶”沒有了，一會(huì)兒又想到丈夫的“服”沒有了，從下而上，遍體周身，關(guān)心得多么具體而細(xì)致。不難想見，這是一位多么善于體貼人，多么賢淑的女子??！往日丈夫在家時(shí)，她定然照顧得周周到到，沒有讓丈夫?yàn)橐轮惖纳瞵嵤虏龠^心，他們的繾綣之情和恩恩愛愛，該是何等“如膠似漆”。然而，這種難得的愛情終于被無情的社會(huì)拆散了，而且一別多年，音訊難通，怎能不引起她對(duì)丈夫與日俱增的思念呢！詩中只說到衣著，而將無窮的憂慮留給讀者去思索，語似平淡，但卻切合女子的身份，把感情表達(dá)得具體、真摯而深沉。這種委婉曲折的表達(dá)方式，比直白道來，收到了更為強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，特有余味。

按說，這種難以傾訴的強(qiáng)烈憂思，雖是長(zhǎng)篇，亦難盡致。然而本詩以三章十二句的有限詩行，卻表達(dá)得恰到好處。全詩文辭簡(jiǎn)約，而意蘊(yùn)極為深沉；篇幅短小，但感情充分飽和。尤其是每章重復(fù)一句“心之憂矣”，再三傷嘆，很好地突出了主人公的凄苦心境，起到了“語少意足，有無窮之味”(洪邁《容齋隨筆》)的作用，具有十分感人的藝術(shù)力量。