題息夫人廟·鄧漢儀
楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。
千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人！

息夫人即息媯，又稱桃花夫人，春秋時息侯之妻(息，古國名，今屬河南省息縣)?！蹲髠鳌非f公十四年載，楚王聽說息夫人美貌異常，便欲占為已有，因而發起戰爭，“遂滅息，以息媯歸，生堵敖及成王焉，未言。楚子問之，對曰：‘吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？’”息夫人雖為楚王生育二子，但并不能抹消掉內心的羞愧和悔恨，只能以無言表示自己微弱的抗議。此事引起眾多人們的興趣，唐代還有祭祀她的“桃花夫人廟”，廟在湖北漢陽縣北桃花洞。不少文人墨客專門到此游謁并有題詠傳世，唐代著名詩人杜牧的《題桃花夫人廟》詩更為后人所稱道，詩曰：“細腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春。至竟息亡緣底事？可憐金谷墜樓人！”杜牧此詩之所以為人推重，是因為深刻地揭示出了息夫人內心的創傷。息國的滅亡正因息夫人的容貌引起，她雖無言茍活，又豈能問心無愧？相比之下，那憤然以跳樓自盡抗議權勢淫威的綠珠不更讓人感到可敬可佩了嗎？趙翼《甌北詩話》對此贊道：“以綠珠之死，形息夫人之不死，高下自見而詞語蘊藉，不顯露譏刺，尤得風人之旨耳。”鄧漢儀的這首詩即步杜牧詩原韻而成，杜牧詩已取得很高成就，要想再翻出新意難度極大，何況還要步其原韻。但是我們欣喜地看到，鄧漢儀的詩不僅進一步挖掘了息夫人的內心世界，而且由此引申開去，使之具有了普遍的人生哲理和濃厚的時代氣息。

首句“楚宮慵掃黛眉新”，凝重肅括地描畫了息夫人被俘入楚宮后的境況。她無情無緒，心煩意亂，本無心施朱抹粉，但在荒淫好色的楚王逼迫之下，又不能不強打精神，梳妝打扮。著一“慵”字，雖未直接描寫息夫人的內心，卻將她那復雜微妙的精神情感輕巧含蓄地托出。第二句“只自無言對暮春”，“無言”是息夫人本事中的重要情節，故杜牧在詩中加以引用；鄧漢儀在此又一次引用，因為這兩個字實在是對息夫人心境與處境的最好形容。故國故君之思，失身失節之痛，盡在這“無言”之中。暮春的景色，萬花紛謝，更易傷情，同時也暗示息夫人容顏衰老的憂慮。

三、四兩句“千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人！”委婉地揭示了某些人面臨死境時的內心矛盾。在有些情況下，忍辱茍活也確是不得已之事?！都t樓夢》最后一回關于花襲人出嫁的情節便是一例。當襲人從賈府出來時“懷著必死的心腸”，但看到哥哥待自己很好，只得忍住，心里另想到夫婿家后再作打算。及至過了門，見那家“全都按著正配的規矩”，“欲要死在這里，又恐害了人家，辜負了一番好意”。尤其得知夫婿正是寶玉的好友蔣玉菡，對她又非常溫柔體貼，“弄得個襲人真無死所了”。于是，作者高鶚就很有感慨地引用了這兩句詩。襲人的出嫁與息夫人的“失節”固有不同之處，但她們都有一個共同的特點，這些人的內心，都未忘舊主，她們的改適，畢竟有不得已的苦衷。以“大義”責人，以“不死”責人，以“殉節而死”為唯一出路，固是持論甚高；但責人以必死，不許心念舊主者有生存權利，這也太不近人情了。本詩與杜詩相比，少了傳統觀念的頭巾氣，多了貼近人情的味道。這大概就是本詩的價值所在吧。

其實，“千古艱難唯一死”又豈獨巾幗，須眉何嘗不然？明清之際，陳子龍、夏完淳慷慨赴死，固然可敬；錢謙益、龔鼎孳委曲求全，雖有“失節”之過，但謂其必死、非死莫贖，當然過份。人生實難，人生實在復雜，本詩揭示了這種復雜性，否定了“死”的簡單處理方法，這當更是此詩所言的人生哲理之所在吧。