上海胡家閘茶樓·林旭
已近鄉心那得休，誰曾一笑妄成留？
依回避疫情何怯，牽率言歡意易道。
十里人聲趨短夜，百年海水變東流。
閑來獨倚原無事，只為涼風愛此樓。

光緒二十一年(1895)，林旭入京應試，正值《馬關條約》簽訂，他參加了康有為發起的“公車上書”，后又受業于康，并加入了強學會。次年夏，他由京返故里，途經上海，寫下此詩。

詩的首聯，詩人說：到達上海，比起京師來，離福建老家當然近得多了，然而思念故鄉的感情卻更不得罷休，更顯迫切，誰又怎會想到輕易在滬上留滯？“曾”在此作“爭”(即“怎”)解，“一笑”則喻“輕易”。首聯中詩意便已見出曲折。

頷聯二句，“依回”即“依遲”，指詩人自己留滯滬上若有依戀遲回之態。“避疫”指福建當時正鬧瘟疫(林旭《還福州海行》之二“旱疫應知鄉事苦”可以印證)，詩人偶止上海竟似意在躲避。“情何怯”自然是詩人的自嘲。讀者當知并不是他膽怯避疫，而是交通上的原因，使他不得已坐等定班客輪。“情何怯”又暗用宋之問《渡漢江》“近鄉情更怯，不敢問來人”，別有不盡之意。“牽率”意為“牽引”，在此不妨解為“棖觸”，“言歡”云云，謂雖暫留滬上不得速回家鄉誠屬憾事，但倒也可乘此機會與前輩詩人如陳衍、鄭孝胥(同為客居上海的閩人)等相聚暢敘，盡意言歡。(按《晚翠軒集》中《與石遺大興里飲罷過宿有嘆》、《洋涇橋與鄭太夷丈對月》諸詩，大約即同期之作。)不過，若解為歸里與親朋言歡之意甚切，也可。二句一退一進，用筆亦見跌宕。

再看頸聯。“十里人聲趨短夜，百年海水變東流”，錢仲聯《夢苕庵詩話》稱其“瘦折可喜”，可以認為這是全詩的重點。確實，二句即景抒情，刻意鍛煉而以枯淡之筆出之，頗肖林旭所效法的陳師道詩風。杜詩對仗每用“萬里”、“百年”，極具沉郁頓挫之勢，而林旭此處乃以“十里”對“百年”，雖有客觀因素，卻也可見出汪國垣所謂“其心苦，其詞迫”(見《光宣詩壇點將錄》)。“趨短夜”寫富豪子弟征歌逐舞，醉生夢死之病態，用筆曲折波峭，一個“短”字意味深長。古詩但云“晝短苦夜長”，此則苦夜短而隱含“東方漸高奈樂何”之誚。“變東流”不是說海中水流的方向變化，而是說它的深淺變化，也就是人們常說的“滄海桑田”之意，指的是西方資本主義侵入，上海開埠以來四十余年所發生的種種變化。林旭行跡，頗與唐代杜牧相類，對此畸型發展的十里繁華地，他是非常熟悉的，但身處其中，時時流露出一種“眾人皆醉我獨醒”的苦澀悲涼之感。如他的另一首《滬寓即事》“獨謠負手誰能喻？百計安心或未賢”一聯，也有同樣的慨嘆，即陳衍《石遺室詩話》中所謂“歡場中時有身世之感”(我們應當再加上“家國之恨”)。

尾聯落筆貌似輕松，實則其重在骨，令人想起辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》“而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”數語。“閑”與“無事”反襯出憂思之深，實非尋常筆墨。全詩以明寫思念家鄉起筆，以暗寫感慨國是作結，組織安排，很有匠心。

狄葆賢《平等閣詩話》評林旭詩云：“其詩或有病其澀者，余謂正如橄欖回甘，于此間彌見風味。”讀此詩者，以為如何？不過即使不喜林詩，對他善學后山這一點，恐怕誰也無法否認。