《書信鑒賞·情書·與妻書》注釋與鑒賞

林覺民

意映卿卿如晤^①： 吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時，尚是世中一人;汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀?司馬春衫^②，吾不能學太上之忘情也^③。語云： 仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”^④。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!

汝憶否?四五年前某夕，吾嘗語曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請汝先死，吾擔悲也，嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語?何情不訴?及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復歸也，汝泣告我：“望今后有遠行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝。及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲，蓋不能以寸管形容之^⑤。

吾誠愿與汝相守以死，第以今日事勢觀之，天災可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國，國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健，天下人之不當死而死與不愿離而離者，不可數計，鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國事成不成，自有同志者在。依新已五歲^⑥，轉眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也。女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也^⑦。甚幸!甚幸!吾家日后當甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應有道^⑧，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處;然語之，又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔憂，的的非吾所忍^⑨。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我^⑩，又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾，其時時于夢中得我乎!一慟!辛未三月念六夜四鼓^⑪，意洞手書。

家中諸母皆通文^⑫，有不解處，望請其指教，當盡吾意為幸。

[注釋]① 意映： 陳意映，林覺民妻子。② 司馬春衫： 應為“司馬青衫”。白居易《琵琶行》中有“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的詩句。后世常用“司馬青衫”比喻極度悲傷的心情。③ 吾不能學太上之忘情也： 意思是自己對國事不能無動于衷。太上： 舊稱思想境界最高的圣人。④ 老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼： 意思是尊敬自己的長輩，從而推及尊敬別人的長輩;愛護自己的子女，從而推及愛護別人的子女。語出《孟子·梁惠王上》。⑤ 寸管： 毛筆的代稱。⑥ 依新： 林覺民的長子。 ⑦ 意洞： 林覺民的別名。二意洞即兩個林覺民的意思。⑧ 心電感應： 近代有些唯心主義者認為，人死后心靈還有知覺，能和活人的精神、心情交相感應。⑨ 的的： 的確。⑩ 偶我： 做我的配偶。⑪ 辛未： 作者筆誤，應為辛亥。念六： 即二十六。⑫ 諸母： 指作者家中的伯母、叔母等。

[作者]林覺民(1887—1911)，福建閩侯人，近代民主主義革命者，黃花崗七十二烈士之一。

[鑒賞]這是林覺民在廣州起義前三天(1911年4月24日，農歷三月二十六日)寫在手帕上的絕筆信。作者就義后，此書由他的朋友轉交給他的妻子。

這是一封撼人心魄、催人淚下的遺書。其中那份先天下之憂而憂，“為天下人謀永福”的博大胸懷，那種“我不入地獄誰入地獄”、甘以自己的生命作為中國民主進程鋪路石的犧牲精神，讓人不能不肅然起敬。而作為一封給愛妻的遺書，其中更為感人的是一個臨死前的人對自己心愛者的無限眷戀和顧念，以及為了國家民族前途，只能忍痛割愛的悲壯情懷!“無情未必真丈夫。”在撒手人寰之際，作者深情地想起梅篩月影、攜手低語的溫馨歲月，想起“汝先死，吾擔悲”的無私心愿。一個如此熱愛生活、熱愛生命的人，卻為了民主大業毅然赴死。對生的依戀和對死的坦然，形成如此強烈的對比，令讀者不禁把卷潸然!