一　猴子的故事

如果那種生物學的觀念能夠幫助我們?nèi)バ蕾p人生的韻律美，那也證明我們能力有限。我們?nèi)鐚⑷祟惣词莿游镞@一點描寫得更準確清楚，就能使我們得到較正確的印象，使我們更能了解自己，以及人類文化的進步。人類的天性是以我們動物始祖為根據(jù)的，當我們對天性有了更正確更深切的認識時，我們就會產(chǎn)生一種較慷慨的同情，甚至產(chǎn)生一種寬裕的玩世態(tài)度。由委婉地提醒我們自己我們是尼安得特人或北京人（The Neanderthal or the Peking man）的子孫，再說遠一點，我們是人猿的子孫，于是我們終于能夠輕視我們的罪惡和缺點，同時贊嘆我們的猴子式聰明，這就是所謂人類喜劇的意識。克勞倫斯·戴伊（Clarence Day，美國著名作家）在他那篇《人猿世界》（This Simian World）發(fā)人深省的論文里，就曾表現(xiàn)出這種美妙的思想，當我們閱讀這篇論文時，我們會寬恕一切人類：檢察官、宣傳主任、法西斯的編輯、納粹黨的無線電報告員、國會議員、立法委員、獨裁者、經(jīng)濟學家、國際會議代表，以及那種干涉別人的生活的好管閑事者。因為我們已開始了解他們了。

從這種意義上講來，我現(xiàn)在愈加能夠體會《西游記》這部中國偉大的猴子故事的智慧和見識。我們在這一觀點上，對于人類歷史的演進，便能得到更親切的認識；人類歷史的演進和那些半人類的動物到西天去參圣的行程，是多么相似啊——孫悟空好似代表人類的智能，豬八戒代表較卑下的天性，沙和尚代表常識，玄奘法師則代表智慧和圣道。玄奘法師在這些怪異的隨從保護之下，由中國出發(fā)到印度去取經(jīng)。人類進展的事跡，就是像一群都有缺點的動物的謁圣行程一樣，為了他們具著愚笨和惡作劇，所以不斷地遭逢著許多危險和好笑的情境。法師每每須糾正并責罰那惡作劇的猴子和風流自賞的豬，因為不完美的心思和卑鄙的情欲，常常陷入各種窘境。在這個由人類到神佛的參拜旅程中，人性脆弱的本能、憤怒、復仇、暴躁、肉欲、不寬恕，尤其是自大和不謙遜的本能，不斷地暴露出來。人類的技巧增高時，破壞力同時加高，因為我們現(xiàn)在都像那只有法術的猴子一樣，能騰云駕霧，在空中大翻筋斗（即飛機在空中倒飛側(cè)飛），由我們的猴腿上拔下毫毛，使它們變成小猴，去攻擊我們的敵人，敲打天門，粗野無禮地把守衛(wèi)天兵推開，要求和天神同等并列。

這只猴子是聰慧的，但是很自大；他有厲害的法術，可以闖入天門，可是沒有相當健全、平衡和冷靜的精神在天上安靜地過生活。所以他對于這個塵世的生活，資格很夠，可是對于天上的那些他比不上的神仙生活，他的資格還差得遠呢。他的品性上有一些粗鄙的、惡作劇的、叛逆的質(zhì)素，好比黃金里有著未曾煉凈的渣滓，所以在上半部《西游記》里，當他未曾參加西行取經(jīng)時，有一次他跑到天上去，造成了一種可怕的局面，像一只從動物園里鐵籠中逃出來的野性獅子一樣，為了有一種不能悛改的惡作劇的習性，他曾破壞了西天王母娘娘款待天上神仙所開的年宴。他因為未曾被邀請參加蟠桃盛會，不禁大怒，假扮成上帝的使者，遇著赤腳大仙去赴會，即謊騙他宴會的地址已改，使他走錯了地方，而自己變成赤腳大仙的樣子，跑去參加盛會。上他當?shù)纳裣蔀閿?shù)很多。他跑到寶閣，才知道他是最先光臨的貴客。除了那些在右?guī)呃认驴垂軒桩Y玉液瓊漿的仆人外，一個賓客也沒有到。他就使個神通，拔下幾根毫毛，放入口中，嚼碎噴去，喝一聲“變”，即刻變做幾個瞌睡蟲，把那些仆人全弄睡了，于是把那幾甕仙酒喝完，喝得半醉跌跌撞撞地跑進大廳，把擺在臺子上的蟠桃也吃光。當那些客人來臨看見宴會席上的那種杯盤狼藉的情形時，他已跑到太上老君的家里去弄把戲了，設法偷吃了太上老君的長生不老金丹。后來，他一則恐怕這把戲發(fā)生嚴重的后果，二則因為不曾被邀請去參加蟠桃盛會，心里很是憤憤不平，所以即偷偷地離開天上回到了他的花果山，又做起猴王來，并對小猴們說他厭惡上天。他便舉起背叛上天的旗幟，在旗上寫著“齊天大圣”的字樣。接著，這只猴子就和上天發(fā)生猛烈的戰(zhàn)爭，他并沒有敗北，后來還虧太上老君在云中用了金剛?cè)Π阉虻梗偹惆阉阶×恕?/p>

我們永像這只猴子一樣在做叛逆的行為，沒有和平，也沒有謙卑，一直到太上老君從天上拋下金剛?cè)Γ盐覀兛朔瞬胖埂Ｎ覀冎毙璧鹊娇茖W把宇宙間的一切界線探索出來后，才會得到真正謙卑的教訓。在那部故事里那只猴子被捉住后還在背叛不已，質(zhì)問天上的玉皇大帝為什么不在神仙中給他一個更高的名位，最后還要和如來佛或者上帝打個賭，才肯降服。他說，以他的法力他能夠跑到天地的盡頭，如做到了，應實授他“齊天大圣”的名號，如不能他便情愿一輩子屈服。于是他跳到空中，一個筋斗，風馳電掣地不知過了多少路，等他停下來時，只見五根肉紅柱子，他便以為一定是人跡罕到的盡頭了。為證明他曾到過這地方，他在第三根柱子根下撒了一泡猴尿，很得意地跑回來，把他的行程告訴佛祖。佛祖于是張開那只手，叫他聞聞中指下邊的氣味，告訴他說，他始終不曾跑出佛祖的一只手掌。這時猴子才低頭認輸，被佛祖用鐵鏈縛在石上，經(jīng)過了五百年，才由玄奘法師將他釋放，跟著到西天去取經(jīng)。

這只猴子——就是我們的小影——盡管其自大和惡作劇，終究還是一只極其可愛的動物。所以人類盡管有許多弱點，盡管有許多缺點，我們?nèi)员仨殣廴祟悺?/p>