【作品提要】

1915年，我出生于蘇聯(lián)一個軍官家庭。父親在戰(zhàn)場失蹤后，母親改嫁，4歲的我開始與母親和繼父在梁贊共同生活。我15歲那年，斯大林成為蘇聯(lián)黨和國家乃至世界共產(chǎn)主義運(yùn)動的第一號人物。1931年，我們家遭到搜查，繼父莫名被捕，四個月后被無罪釋放。之后，全家搬到了莫斯科。1937年爆發(fā)的那場大清洗運(yùn)動來臨，我的親人也沒能幸免，有的死于監(jiān)獄，有的死于流放地。在高爾基文學(xué)院，我的許多老師和同學(xué)被捕。1938年夏末，我成了蘇聯(lián)作協(xié)會員。1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)。戰(zhàn)爭年代，我的劇本《我城一少年》使我名氣大增。1946年，我成為蘇聯(lián)作協(xié)副總書記。 1947年，我生平第一次與斯大林會見。1953年，斯大林去世。1954年，我第一次在書房掛了張斯大林的照片。在我的《生者與死者》出版之前，赫魯曉夫一直認(rèn)為我是文學(xué)界中毒很深的斯大林主義分子之一。

【作品選錄】

1979年3月4日

不久前我重讀了1956年我寫給黨中央的信，里面講了我對這些決議的看法和想法，現(xiàn)在我不想再來談這些極其合情合理地加以闡述的批評意見，盡管直到今天我也不懷疑這些意見的正確性，如果為了使我的回憶更準(zhǔn)確、更可靠，我要談?wù)勎以?946年的感覺。那時我的主要感覺是： 某些事確實(shí)需要做，但完全不是當(dāng)時做的那些事；對某些問題確實(shí)必須講，但完全不是當(dāng)時那樣講法。既不是那樣講法，在多數(shù)情況下講的也不是那些問題。

我記得在戰(zhàn)爭快結(jié)束時，剛剛結(jié)束時以及在1946年，有相當(dāng)多的知識分子，至少是我比較熟悉的文藝界的知識分子，覺得可能出現(xiàn)某種情況而把我們推向自由化(我不知道怎樣用當(dāng)時的語言來表達(dá)這個意思)，使我們能松快地、更簡單和更容易地同國外知識分子交往，哪怕是同我們曾與之并肩作戰(zhàn)反對共同敵人的那些國家的知識分子交往。有人認(rèn)為，戰(zhàn)爭時期非常廣泛地同外國新聞記者的交往在戰(zhàn)后仍然不會受到指責(zé)，認(rèn)為將會有許多互訪，將會有許多美國影片，不是那種從德國繳獲來的戰(zhàn)利品，而是新片子。總之，當(dāng)時存在著一種思想上的愉快寬松氣氛，這種氣氛與當(dāng)時國家所處的艱難的物質(zhì)環(huán)境是不協(xié)調(diào)的，特別是在歉收后的1946年。

既存在著某種輕率態(tài)度，也存在著一種渴望，渴望指出應(yīng)重視過去官方重視不夠的東西。我想，在選擇打擊阿赫馬托娃和左琴科的目標(biāo)時，所考慮的與其說是他們本身的問題，不如說是阿赫馬托娃所獲得的令人吃驚并帶著點(diǎn)示威性的巨大成功——阿赫馬托娃不斷在莫斯科發(fā)表演說、參加晚會、同人們會見，以及左琴科回到列寧格勒后所處的聲望太高的地位。所有這一切都帶有某種示威和反抗性，其原因既是對形勢的錯誤估計(jì)，也是由于確信戰(zhàn)后正在悄悄擬議擴(kuò)大可以做的事的范圍，縮小禁止做的事的范圍?？磥恚莆罩銐蚯閳蟮乃勾罅?況且情報來自各個方面，可以互相驗(yàn)證)感到社會情緒不大對頭，認(rèn)為必須立即擰緊螺絲，斬?cái)嗄切┎磺袑?shí)際的對未來的幻想。

無論過去，當(dāng)時，還是后來，斯大林對列寧格勒都存在著猜疑，這種猜疑是從20年代遺留下來的，認(rèn)為那兒可能存在著建立某種精神自治的企圖。目標(biāo)是明確的，執(zhí)行是匆忙的，選擇被告是無情和不慎重的。總之，如果要把我對那些決議(我總想?yún)^(qū)別開，卻總不能徹底區(qū)別開當(dāng)時的提法和今天的提法)的感受概括一下，當(dāng)然，使我特別不安的是關(guān)于《星》與《列寧格勒》兩雜志的決議，那么，比方說對阿赫馬托娃的處理，當(dāng)時我是這樣想的： 既然我們像日丹諾夫那樣對待沒有出國僑居、在戰(zhàn)爭期間表現(xiàn)很好的阿赫馬托娃，又為什么，又何必提出布寧或泰菲回國的可能性問題呢？！我感到一種毫無理由的、令人痛心的粗暴。雖然我對戰(zhàn)爭年代的左琴科不像對阿赫馬托娃那樣崇敬，但讀到對他的那些指責(zé)時也是不愉快的、不舒服的。

當(dāng)時，關(guān)于列寧格勒兩本雜志的決議并沒有表明，確切地講，我認(rèn)為并沒有暗示斯大林有意提倡美化和輕松地表現(xiàn)生活，雖然許多人正是這樣理解的。其實(shí)幾乎與此同時，也就在那個時期，斯大林支持和推崇的作品與輕松地表現(xiàn)生活毫不沾邊，比如潘諾娃的《旅伴》和涅克拉索夫稍后寫出的《在斯大林格勒的戰(zhàn)壕里》。緊接著，卡扎凱維奇悲歌式的小說《星》和潘諾娃充滿矛盾沖突的小說《克魯日里哈》也得了獎。不，一切并不那么簡單和含義單純。我想，這件干得那樣匆忙，可以說干得有點(diǎn)兇狠的事很多方面不同于那種單純追求某種政治目的的預(yù)謀： 把有點(diǎn)放松了的知識分子重新牢牢地控制起來，打掉他們的幻覺，向他們指出他們在社會上的位置并提醒他們，擺在他們面前的任務(wù)同過去、同戰(zhàn)前一樣規(guī)定得非常清楚而明確，而在戰(zhàn)爭期間不僅有些將軍，連一些知識分子也翹尾巴了——總之，讓他們安分守己一點(diǎn)。

1979年3月6日

現(xiàn)在已記不清是5月13日早晨還是頭天晚上，法捷耶夫、戈?duì)柊屯蟹蚝臀医拥酵ㄖ?，說斯大林將于13日晚上6點(diǎn)接見我們，要我們在規(guī)定時間前到達(dá)克里姆林宮。

下面我將引用會見后第二天我給女速記員口授的會見記錄。以后斯大林召見我們時，我也在第二天或當(dāng)天做這樣的記錄。所有當(dāng)時的記錄我將原封不動地引用。但由于種種情況我記得并不全，略去了我當(dāng)時認(rèn)為不能記的問題、事情和名字。會見的情況我至今記得非常清楚(當(dāng)然，不排除某些很小的地方記得不準(zhǔn)確，但只是很小的地方)，這使我現(xiàn)在有可能把當(dāng)時略去的東西補(bǔ)上。要理解這種記錄的方式，就得回想一下當(dāng)時的情況，不言而喻，在同斯大林會見時無論做什么樣的記錄都是不許可和不可能的，想也別想，不僅如此，而且當(dāng)時未必認(rèn)為以后有可能來追做這種記錄?？傊?，我當(dāng)時記下了我認(rèn)為自己有權(quán)記的東西，而將那些我認(rèn)為自己無權(quán)記的東西盡可能牢牢地記在腦子里。在回憶這些會見時，我將一面寫，一面在每個地方注明哪些是當(dāng)時的記錄，哪些是我今天的補(bǔ)充。對記錄本身我將做一些文字上的而非實(shí)質(zhì)性的改動，因?yàn)樗鼈冇浀梅浅４颐?，小的文字加工是完全必要的。很多年以前，?dāng)我將自己所有的舊日記原件(包括現(xiàn)在談到的這份記錄)交國家文藝檔案館作內(nèi)部保存后，又開始寫戰(zhàn)地筆記時，我就警告過自己要防止讓別人(也讓自己)覺得你比當(dāng)時某個時候?qū)嶋H的你更聰明、更有遠(yuǎn)見這種想法的誘惑，也就是要防止對過去的筆記作實(shí)質(zhì)性的修改。

好了，下面就是1947年5月14日做的會見記錄：

5月13日法捷耶夫、戈?duì)柊屯蟹蚝臀覒?yīng)召于晚上6點(diǎn)去克里姆林宮見斯大林。5點(diǎn)50分我們來到他的會客室。是一個暖和的五月天，由于玻璃窗被太陽烤著，屋里甚至有點(diǎn)熱。屋子中央的大桌子上攤放著一些外國報刊，有周刊，也有日報。我緊張得不停地喝水。

6點(diǎn)3分或4分，波斯克列貝舍夫到會客室來請我們。我們又穿過一間屋子，來到了第3間屋。這是一個鑲著亮木地板和墻圍的大辦公室，有兩個門——我們進(jìn)入的一個門，最里面靠左還有一個門。右邊，也是在最里面，在距門很遠(yuǎn)的地方擺著一張寫字臺，左邊順墻放著一張桌子，桌子很長很長，可以容20人圍坐開會。

就在這張長桌靠里那一端的桌首，坐著斯大林，旁邊坐著莫洛托夫，莫洛托夫旁邊坐著日丹諾夫。他們站起來歡迎我們。斯大林神情嚴(yán)肅，沒有笑容。他正正經(jīng)經(jīng)地同我們一一握過手后又回到了桌邊。莫洛托夫和藹地向我們問好，祝我同法捷耶夫平安歸來，顯然是指不久前我們作為議會代表團(tuán)的成員在英國待了約一個月后從那兒歸來。

然后我們?nèi)齻€人——法捷耶夫、戈?duì)柊屯蟹蚝臀摇阍陂L桌的一邊坐下來，莫洛托夫和日丹諾夫也坐在了我們的對面，但不是正對面，而是稍稍靠近坐在桌首的斯大林。

當(dāng)然，這一切并沒有什么實(shí)質(zhì)性的意義，但我想把這次會見記得詳細(xì)些。

日丹諾夫面前放著一個專裝呈文的紅皮文件夾，斯大林面前則放著一個薄薄的文件夾，他立即就翻開了它，里面放著我們寫的關(guān)于作協(xié)工作的信。他念了信的抬頭：“致蘇聯(lián)部長會議”，然后說了幾句什么話我沒有聽清，好像是說我們的信他收到了，開始談吧。

是從稿酬問題談起的。

“你們提出重新研究稿酬問題，”斯大林說?！翱晌覀円呀?jīng)研究過了?！?/p>

“是的，但解決得不合理，”法捷耶夫說。接著開始解釋，說根據(jù)現(xiàn)行稿酬制度的規(guī)定，作家出一本好書，盡管這本書一版再版，作家卻很快就拿不到什么稿酬了。法捷耶夫由此又談到稿酬與書的印數(shù)多少不相適應(yīng)的問題，對印數(shù)多的書付酬很不夠。最后法捷耶夫再次說，關(guān)于稿酬的問題解決得不合理。

聽他講完后，斯大林說：

“我們同意重新研究這個問題。當(dāng)初我們規(guī)定這種稿酬制度時，是想避免出現(xiàn)寫了一本好書就坐吃這本書而什么也不干的現(xiàn)象。要不就用好書來為自己修別墅，不再工作了。我們并不吝惜錢，”他笑了笑，又補(bǔ)充道：“但應(yīng)當(dāng)防止這種現(xiàn)象，給文學(xué)稿酬規(guī)定四個價值類、四個等級吧。第一類付給優(yōu)秀作品，第二類付給好作品，第三和第四類也定一個標(biāo)準(zhǔn)，你們看怎么樣？”

我們回答說，這就合理了。

“不過，”斯大林說，“我想這個問題不應(yīng)當(dāng)用一封信或一個決議來解決，而應(yīng)當(dāng)先做點(diǎn)工作，應(yīng)當(dāng)成立一個委員會。日丹諾夫同志，”他向日丹諾夫轉(zhuǎn)過頭去，“您對委員會的人選有什么建議？”

“我愿意參加委員會，”日丹諾夫說。

斯大林笑了笑，說：

“您提了一個非常謙遜的建議。”

全都哈哈大笑。

笑完后斯大林說，在座的作家們也應(yīng)當(dāng)包括在委員會里。

“茲韋列夫作為財(cái)政部長應(yīng)當(dāng)參加，”法捷耶夫說。

“沒問題，”斯大林說，“他經(jīng)驗(yàn)豐富。如果你們，”斯大林特別強(qiáng)調(diào)“你們”，“如果你們愿意，可以讓茲韋列夫參加。還可以加一個人，”他又補(bǔ)充道，“加梅利斯，”他說罷審視地看了我們一眼，“只是他會一下子就把你們嚇跑，對嗎？”

大家又笑了。

“不管怎么樣，他好歹也是個老作家，”日丹諾夫說。

下面我引用1947年記錄的最后一部分，只作了一點(diǎn)補(bǔ)充——把當(dāng)時略去的姓名補(bǔ)上了。

記錄的最后一部分：

斯大林在談話快結(jié)束時問：

“你們對萬達(dá)·瓦西列夫斯卡婭這個作家怎么看？在你們作家圈子里呢？他們對她最近一部長篇小說怎么看？”

“不怎么樣，”法捷耶夫回答。

“為什么？”斯大林問。

“認(rèn)為小說寫得不怎么樣?！?/p>

“你們在自己的圈子里對她這個作家總的評價如何？”

“二流作家，”法捷耶夫說。

“二流作家？”斯大林問。

“對，二流作家，”法捷耶夫又說了一遍。

斯大林看了他一眼，沉默了一會。我有這樣的感覺，仿佛這一評價令斯大林很失望。但他一點(diǎn)也沒有把這表露出來，也未加任何反駁。他問我們還有什么問題沒有。我們回答說沒有了。

“那就到此為止吧?！?/p>

斯大林站起來。日丹諾夫和莫洛托夫也站了起來。

“再見，”斯大林向我們做了一個致敬的手勢，我第一次看見這種手勢是許多年以前初次參加游行通過紅場時——它既像是在敬禮，又像是在招手。

斯大林昨天穿著灰色制服，灰色長褲的褲腿沒有塞在靴子里，制服很寬松，后腰上有調(diào)節(jié)松緊的扣帶。斯大林的臉頰瘦多了。交談時他大部分時間都站著或者在桌邊來回踱步。抽的是彎把兒煙斗。順便說說，他很少抽，把煙斗點(diǎn)著以后深深地抽一口，幾分鐘之后又點(diǎn)，又抽一口，接著煙斗又熄滅了。但他幾乎總把煙斗拿在手里。當(dāng)他踱步踱到椅子跟前時，有時會用大拇指按住椅背，而用其他手指頭敲打著椅子。交談時他常常面帶微笑，但當(dāng)談到愛國主義、妄自菲薄這種重要的、他所關(guān)心的問題時，神情很快就變得嚴(yán)峻起來，聲音里也帶著痛苦，在他那一直是平靜的聲音和語調(diào)里，有兩三次還突然涌現(xiàn)出一種激情。

1947年5月14日做的會見記錄到此就完了，這是我生平第一次同斯大林的會見，或者說得準(zhǔn)確些，第一次參加的同斯大林的會見。我記得它持續(xù)了近3小時。由于記憶力不可能那樣完備，無論在記錄中還是在我作的補(bǔ)充中都可能漏掉某些細(xì)節(jié)，但我絕對沒有故意漏掉任何東西，我現(xiàn)在覺得，也沒有故意忘掉什么東西。

1979年4月4日

簡單寫幾句關(guān)于今年3月治喪的日子。記錄這件事很難，因?yàn)樗勾罅植辉诹耍勾罅炙懒诉@件事還沒有完全進(jìn)入到意識之中。也就是說，感情上是這樣，當(dāng)然，這件事情是發(fā)生了，我知道，大家也都知道，但同時又總不能意識到，斯大林不在了。我覺得，我什么都不會忘記，我不能忘記。我覺得，這些天里所有詳情細(xì)節(jié)都會永遠(yuǎn)留在我的記憶里。因此很難強(qiáng)制自己記載下來，很難動筆，因?yàn)槟阌X得反正永遠(yuǎn)不會忘記。但是記憶是騙人的東西。詳情細(xì)節(jié)會流逝，或者以后在記憶里會重新組合，但卻不是原來的先后順序，所以現(xiàn)在要強(qiáng)制自己，無論如何記下哪怕其中某幾個細(xì)節(jié)。

自始就控制著我的最初感覺中，其中之一是執(zhí)意不愿深究公報的細(xì)節(jié)，不愿知道和了解它們在醫(yī)學(xué)語言上的含義。判斷什么是脈搏、血壓、體溫以及公報的其他種種細(xì)節(jié)，判斷它們對于一個73歲的人的健康狀況意味著什么——這似乎是毫無意義的。我自己不想考慮這個問題，也不愿同別人交談，因?yàn)槲矣X得不能像談?wù)撘粋€突然患重病的老年人那樣談?wù)撍勾罅?。我覺得，最主要的不是這些醫(yī)學(xué)術(shù)語，不是斯大林病情的細(xì)節(jié)，最主要的是另外一點(diǎn)： 他能不能恢復(fù)知覺。最使人害怕的是他沒有知覺，也就是說，他的意志不能參與同疾病的斗爭。我覺得，只要他一恢復(fù)知覺，他有那樣的意志，他一定能痊愈。

4日晚上，我來到克里姆林宮斯大林秘書處的房間。同我一樣也為一件小事應(yīng)召而來的其他人，都默默走進(jìn)房間，默默地脫去外衣，默默地做著叫我們來做的那件事情，大約做了15—20分鐘，然后同樣默默地離去，沒有交談一句話。

這里我暫時中斷當(dāng)時記錄的正文。我不知道當(dāng)時為什么在記錄中要強(qiáng)調(diào)默默地做叫我們來做的這件事。那天晚上，幾個小時的時間里，在莫斯科的、大概還有應(yīng)召抵達(dá)莫斯科的中央委員和候補(bǔ)委員——可能還有其他人士，我不太清楚——陸續(xù)應(yīng)召來到克里姆林宮斯大林秘書處，閱讀斯大林健康狀況的公報?，F(xiàn)在我想，當(dāng)時這樣做可能有雙重的意圖。第一，他們想讓一定范圍的人了解公報原件；第二，這些公報原件可能比報刊上發(fā)表的文本要更為詳盡。很可能就是這么回事，公報或者比較詳細(xì)，或者是按鐘點(diǎn)發(fā)布的，因?yàn)?，正如我?dāng)時記的，既然“做叫我們來做的這件事需要15—20分鐘”，這就是說至少要讀好幾頁呢。

現(xiàn)在再回過頭來看1953年3月16日記錄的正文：

我始終覺得，這里的一切似乎仍同過去一樣： 仍舊是克里姆林宮內(nèi)沿宮墻的那條路，仍舊是入口處檢查證件的那個軍官，仍舊是那扇門，仍舊是近幾年來我爬過6次的那座樓梯。但是從人們的沉默中，從樓梯的寂靜中，從走廊的寂靜中——以前也安靜，但現(xiàn)在突然顯得格外寂靜——使人感到，這座房子里發(fā)生了不幸。

我沿樓梯而上，穿過走廊，起先走進(jìn)斯大林秘書處的一個房間，卻不是我應(yīng)去的房間，而是另一個房間，1947年我和法捷耶夫、戈?duì)柊屯蟹蛟粔K在這里坐了10分鐘，等著斯大林接見(那是我第一次看見他)。

房間里一切照舊，有幾張桌子，其中一張安放在房間中央。有個人站起來說：“不，現(xiàn)在在左邊，下一個門?！蔽页鰜?，走到下一個門，走進(jìn)相鄰的房間，我想起來，有兩三次在討論斯大林獎金之前，我們曾坐在這個房間里等著。那時我們坐在這里談天。但是現(xiàn)在這個房間里雖然有許多人，卻是絕對的鴉雀無聲。這是絕對深沉的靜默。這種靜默暗含著一種感覺： 就在這里某個地方，隔著幾個房間，穿過一條走廊，過一個房間，再過一個房間，奄奄一息的斯大林正躺在那邊一個套間的病床上。默默靜坐在這里的我們，同他相隔充其量不過一截走廊，幾個房門。斯大林躺在那里，不能恢復(fù)知覺，離我們近在咫尺，就在我們坐的這幢房子里。

這里我要再次中斷1953年的記錄?，F(xiàn)在早已人所共知，斯大林并不是像政府公報中所說的死在他的克里姆林宮住宅里，而是死在城外，他的所謂近郊別墅里。對于第一個政府公報中這種偏離事實(shí)的做法，事過多年之后，現(xiàn)在我既不抱怨，也不感到憤怒。那時發(fā)表這個公報的人們，大概擁有或自認(rèn)為擁有必須這樣偏離事實(shí)的某些從國家立場考慮的道理。我想，如果在腦子里設(shè)身處地想想當(dāng)時他們的處境，無需特別費(fèi)力便可以想象到他們的道理不外考慮到兩種情況： 一種情況，3月2日斯大林失去知覺，處于臨死狀態(tài)，而在3月5日晚死去，同公報和醫(yī)療公報的說法一致；一種情況，假定他3月2日當(dāng)時立刻死了，在這之后的3天里，他們通過實(shí)質(zhì)上不包含任何痊愈希望的醫(yī)療公報使人們對即將發(fā)生的事件做好準(zhǔn)備，這個事件盡管只發(fā)生在斯大林身上，但客觀上意味著我國歷史上同他的名字密切相連的一個漫長時期的終結(jié)。

實(shí)在說，即使現(xiàn)在，四分之一世紀(jì)之后，他的死到底是怎樣一個情形，我并不想為探知這個問題而煞費(fèi)苦心。能夠以使我信服的真實(shí)性講述這件事的實(shí)在情形的人，我還沒有碰到過。我也不強(qiáng)求向理應(yīng)知道這件事，但又不愿同我談這個話題的人去打聽。也許這樣，也許那樣，然而不管是哪種情況，較之一個時代的終結(jié)、另一個時代的開端這樣的概念，它們都是次要問題。

現(xiàn)在再回到1953年的記錄：

3月5日。晚。中央委員會、部長會議和最高蘇維埃聯(lián)席會議即將在斯維爾德洛夫大廳舉行。后來報紙和電臺對這次會議作了報道。在會議開始前約40分鐘我便早早地到了，但是大廳里已聚集著一大半?yún)⒓訒h的人，10分鐘后人們幾乎全到齊了。大概只有兩三個人是在開會前不到半小時到場的。這幾百個人，幾乎全都彼此相識，工作上彼此了解，在多次會見中也都彼此面熟，這幾百個人，40分鐘里(比我來得更早者則更長)默默無言地坐在那里，等待會議開始。并排而坐，挨肩接背，互相看著，但是沒有一個人對任何人說一個字。沒有一個人向任何人問任何事情。我覺得，在座的人誰都沒有說話的愿望。直到開會之前大廳都保持著這樣的寂靜，如果不是親自在這寂靜中待了40分鐘，我永遠(yuǎn)不會相信300個彼此緊挨著并排而坐的人居然能這樣保持沉默。我到死都永遠(yuǎn)不會忘記這次的靜默。

當(dāng)時我就是這樣記的。確實(shí)，如果說不是到死，那么到26年后的今天我也沒有忘記這次的靜默。

(裴家勤、李毓榛譯)

【賞析】

1979年2月的一天，一位年逾花甲的老人躺在蘇聯(lián)某醫(yī)院的病床上，氣息奄奄。他知道自己的時間所剩無多，決心向國家檔案館遞交一部口述回憶錄，提供一些他所知道的關(guān)于斯大林生前和死后的資料，揭露一些鮮為人知的內(nèi)幕，以供后來的史學(xué)家們參考。這位老者就是蘇聯(lián)俄羅斯著名作家康斯坦丁·米哈依洛維奇·西蒙諾夫，這部口述回憶錄就是《我這一代人眼里的斯大林》。俄文版序言里提到，在作者生命最后幾天的錄音記錄里有這樣一句話：“也許可以把我這本書叫做《我所能理解的》。”顯然，這部回憶錄既有對斯大林的回憶與思考，也是作者的一個較為全面的自傳。

西蒙諾夫是在蘇聯(lián)斯大林時代從一個普通工人成長起來的著名作家，做過戰(zhàn)地記者，曾因其反法西斯戰(zhàn)爭題材的作品而聞名于蘇聯(lián)國內(nèi)外，他的長篇衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材小說三部曲《生者與死者》在20世紀(jì)深受我國讀者喜愛。他也是六次斯大林文學(xué)獎金的得主。1938年夏末，年僅23歲的西蒙諾夫躋身于蘇聯(lián)作協(xié)。從此，他由一名工人成為享有國家津貼的作家。他在文藝界嶄露頭角。

20世紀(jì)40年代末是西蒙諾夫迅速走紅之際，當(dāng)時的蘇聯(lián)文壇正處于日丹諾夫用政治宣判的方式解決文學(xué)問題的階段。這與斯大林對文壇的密切關(guān)注是分不開的。斯大林對文壇可謂了如指掌，不乏粗暴干涉。關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩雜志的決議就是最典型的案例。1946年，日丹諾夫在《關(guān)于〈星〉和〈列寧格勒〉兩雜志的報告》中，稱左琴科和阿赫馬托娃等作家為反動的“市儈”、“蕩婦”、“為藝術(shù)而藝術(shù)的謬論的典型”。阿赫馬托娃遭到以日丹諾夫?yàn)槭椎奈乃嚱绲钠群?，左琴科則備受打擊，甚至連小說也不讓發(fā)表。對于兩位作家所遭受的不公正待遇，西蒙諾夫既表示同情，也承認(rèn)是斯大林對文藝界的粗暴干涉，但是他認(rèn)為不論是左琴科還是阿赫瑪托娃都對當(dāng)時的形勢估計(jì)不足。這種認(rèn)識與他當(dāng)時在蘇聯(lián)文壇所處的地位是分不開的。

作為一個十月革命后出生并成長起來的作家，西蒙諾夫的創(chuàng)作正合斯大林的要求，因此他很快成為文壇紅人，并且從1946年開始有機(jī)會與斯大林接觸。1947年5月13日，對西蒙諾夫而言非同尋常。那天，他首次受到了斯大林的接見。當(dāng)這個30出頭的年輕人走進(jìn)克里姆林宮，走進(jìn)這個讓他膽戰(zhàn)心驚又充滿好奇的國家元首辦公室的時候，他“緊張得不停地喝水”。見到斯大林后，斯大林的笑容又讓他激動萬分，受寵若驚。作為一個已有很大名氣的作家，此刻的他牢牢地把自己未來的命運(yùn)和元首聯(lián)系在一起?？梢哉f這次會見是他人生的一個巨大轉(zhuǎn)折，從此他與法捷耶夫、日丹諾夫一道成為斯大林欽定文學(xué)圈的核心人物。之后，他頗得斯大林的賞識，并多次被委以秘密重任，不到40歲就榮升為蘇聯(lián)中央候補(bǔ)委員。

正當(dāng)他的文學(xué)事業(yè)如日中天之際，西蒙諾夫的命運(yùn)再次發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。1953年3月4日讓西蒙諾夫終生難忘，“我覺得，我什么都不會忘記，我不能忘記?！蹦翘焱砩?，他和其他中央委員們一道應(yīng)召去克里姆林宮斯大林秘書處的房間。同樣的宮墻，同樣的樓梯，同樣的軍官，同樣的那扇門，只是與幾年前他的首次造訪相比顯得“格外寂靜”，這種寂靜讓人惴惴不安，因?yàn)樗勾罅质チ酥X。很多天以后，西蒙諾夫?qū)@位領(lǐng)袖的逝世在情感上還是難以接受。緊接著赫魯曉夫在二十大的秘密報告打破了對斯大林個人崇拜的神話，人們才開始逐漸認(rèn)識斯大林光輝形象的另一面。

斯大林是20世紀(jì)影響最大、爭議也最大的人物之一。在蘇聯(lián)，從赫魯曉夫在蘇共二十大上揭開斯大林問題的蓋子到現(xiàn)在，這個問題一直爭論不休。有人認(rèn)為他功大于過，有人則認(rèn)為過大于功。有人認(rèn)為他是偉大的政治家、軍事家，也有人說他是性格暴烈的獨(dú)裁者。關(guān)于他的各種傳記不下百部。在這部回憶錄里，西蒙諾夫?yàn)槲覀兠枋隽嗽谔K聯(lián)作協(xié)的那些年，斯大林給他留下的印象： 有時態(tài)度溫和、通情達(dá)理、不乏幽默，有時又非常嚴(yán)厲、獨(dú)斷專行、讓人難以捉摸。與當(dāng)時許多對斯大林的過多控訴頗有不同，他對斯大林有更多的肯定，但也批判了他破壞民主原則、實(shí)行個人崇拜造成的惡果。當(dāng)然也難免有為斯大林辯護(hù)以及為自己開脫罪責(zé)的成分。作者的結(jié)論是：“應(yīng)當(dāng)清醒地估量和考察斯大林活動的不同方面，而不應(yīng)當(dāng)把他看成渺小、猥瑣的人?！?他的態(tài)度是誠懇的，他的記述是真實(shí)的。這些有助于我們了解斯大林和蘇聯(lián)的一些歷史內(nèi)幕。

《我這一代人眼里的斯大林》的主要部分均出于西蒙諾夫當(dāng)時所作的詳細(xì)筆記，在一定程度上保證了資料的翔實(shí)性，提供了許多關(guān)于斯大林的第一手資料。另外，場面和人物性格都寫得非常生動，并且作了一些必要的解釋和補(bǔ)充。為了防止別人篡改，西蒙諾夫在每天的口述內(nèi)容上面都標(biāo)明具體的日期，口述從1979年2月23日開始到同年4月9日結(jié)束。遺憾的是，作者本來計(jì)劃重點(diǎn)口述斯大林與戰(zhàn)爭的關(guān)系以及蘇共二十大前后的問題，但這些內(nèi)容未及整理，西蒙諾夫就與世長辭了。

(劉曉麗)