【作品提要】

我出生在莫斯科一個(gè)公爵家庭，接受了良好的家庭教育，同時(shí)對(duì)貴族家庭生活和農(nóng)奴的悲慘生活有了深刻的認(rèn)識(shí)。8歲那年因?yàn)閰⒓訉m廷宴會(huì)，我得到沙皇尼古拉一世的賞識(shí)，被選為侍從學(xué)校的候補(bǔ)者。15歲時(shí)，我進(jìn)入了侍從學(xué)校，曾跟隨沙皇亞歷山大二世做侍從。我厭倦了宮廷的爭(zhēng)斗，畢業(yè)時(shí)我同父親決裂，去了遙遠(yuǎn)的西伯利亞騎兵隊(duì)。在這里我計(jì)劃實(shí)施各種改革計(jì)劃，并進(jìn)行地質(zhì)和地理考察。但是目睹了政府對(duì)波蘭流放者起義的鎮(zhèn)壓，我意識(shí)到在軍中無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想，于是辭去軍職，回彼得堡大學(xué)學(xué)習(xí)，進(jìn)行科學(xué)考察。芬蘭考察期間我意識(shí)到實(shí)際工作的重要，于是開始投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)我來(lái)到瑞士，加入國(guó)際工人協(xié)會(huì)，又受巴枯寧的影響，形成了無(wú)政府主義思想。回國(guó)后我參加了柴可夫斯基團(tuán)，進(jìn)行革命宣傳，之后被捕，并于1876年成功越獄。之后我在西歐各國(guó)流亡，繼續(xù)進(jìn)行無(wú)政府主義宣傳，曾被法國(guó)政府逮捕，最終于1886年無(wú)罪獲釋。

【作品選錄】

我最初在宮廷服務(wù)的時(shí)候，我對(duì)于農(nóng)奴解放者的亞歷山大二世是非常崇拜的。想象屢屢使青年人超過(guò)了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的范圍，我那時(shí)的心情是這樣： 如果有人在我的面前加害于沙皇，我一定會(huì)拿自己的身子去遮住他。一八六二年正月上旬的某一天，我看見他離開了行列，一個(gè)人急急地向著大廳里走去，在那里圣彼得堡戍兵聯(lián)隊(duì)全部的選拔隊(duì)正整隊(duì)等他去檢閱。這種檢閱往年是在露天里舉行的，然而這一年因?yàn)樘炖涞木壒剩愀脑诖髲d內(nèi)舉行。平時(shí)亞歷山大二世在閱兵的時(shí)候總是騎著馬在隊(duì)伍前面飛跑，這一次他卻不得不步行經(jīng)過(guò)聯(lián)隊(duì)之前。我很知道皇帝開始行使軍隊(duì)最高指揮官之職權(quán)時(shí)，我的職務(wù)便完結(jié)了，我隨從他到這時(shí)為止，以后便不是我的事了。然而我向周圍一望，我看見皇帝身邊沒有一個(gè)人。兩個(gè)侍從武官已經(jīng)不知到什么地方去了，他的隨從人員一個(gè)也不在。“我不要讓他一個(gè)人留在那里”，我自語(yǔ)道；我便跟隨著他前去。

我不知道亞歷山大二世在這一天里究竟是事情忙迫呢，抑或他還有別的理由希望閱兵式能愈早完畢愈好，不過(guò)他卻沖到軍隊(duì)的前面，以大而且快的腳步沿著行列急走。他本是一個(gè)身材極高的人，他走得非常之快，我用了全力急走，要趕上他，也十分吃力，并且有許多次我不得不開步起跑，才能夠緊緊隨在他后面。他急急前進(jìn)，好像在逃避什么危險(xiǎn)似的。他的焦急時(shí)時(shí)向我顯露出來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不準(zhǔn)備好跳在他的面前去保護(hù)他，只失悔我?guī)У氖莻髁畹叮皇亲约旱奈靼嘌蓝嗬斩喑窃斓目梢钥炽~割鐵的寶刀。他一直到走過(guò)最后的大隊(duì)面前時(shí)，才放慢了腳步。他走進(jìn)了另一個(gè)大廳，便向四周一望，他的視線和我的因急走后的興奮而發(fā)光的眼睛遇著了。那些更年輕的侍從武官飛跑趕來(lái)，但離我們還有兩個(gè)大廳遠(yuǎn)的光景。我預(yù)備受一次嚴(yán)厲的申斥；然而亞歷山大二世不但不申斥我，反而向我說(shuō)：“你在這里？勇敢的孩子！”這也許是他的真情的流露了。當(dāng)他慢慢地走去的時(shí)候，他把他的遲疑的、空虛的眼光望著空間，他的這種動(dòng)作我已經(jīng)見過(guò)許多次了。

我當(dāng)時(shí)的心情便是如此。然而各種小的事件以及亞歷山大二世的政策之顯著的反動(dòng)趨勢(shì)逐漸在我的心里種下了疑惑。每年正月六日在俄國(guó)要舉行一種半基督教、半異教的凈水儀式。在宮廷里也要舉行的。在涅瓦河畔正對(duì)著宮殿的地方造了一個(gè)帳篷，僧侶領(lǐng)起皇室從宮殿里出來(lái)，走過(guò)壯麗的河岸到了帳篷，在那里唱起贊美歌來(lái)，然后把十字架拋入河中。幾千群眾站在岸上和涅瓦河的堅(jiān)冰上從遠(yuǎn)處看望這種儀式。在儀式舉行之際所有的人都應(yīng)該脫帽站著。這一年因?yàn)槔涞木壒剩幸晃焕蠈④姳愦魃狭思侔l(fā)，可是在他慌忙穿衣服的時(shí)候，無(wú)意中就把假發(fā)弄脫了，橫放在他的頭上，他自己一點(diǎn)也不知道。康士坦丁大公爵看見這樣子，他在唱贊美歌的時(shí)節(jié)不住地和那班年輕的大公爵們一面望著那位不幸的老將軍，一面笑個(gè)不止。那位老將軍蠢然微笑著，不知道他自己便是這樣的歡樂(lè)的原因。康士坦丁最后又在皇帝的耳邊悄悄地說(shuō)了幾句話，皇帝也望著那位老將軍笑了。

幾分鐘以后這行列再走過(guò)河岸到宮殿去的時(shí)候，一個(gè)光頭的老農(nóng)夫從路旁密排著的兩排兵士叢中擠了進(jìn)來(lái)，正跪倒在皇帝的腳邊，手里捧著請(qǐng)?jiān)笗鴿M腔的眼淚高聲叫著：“父呵！保護(hù)我們！”俄國(guó)農(nóng)民所受的多年的壓迫都表現(xiàn)在這叫聲里了；然而那個(gè)幾分鐘以前在宗教的儀式中間看見橫放著的假發(fā)發(fā)笑的亞歷山大二世呢，他并不看老農(nóng)夫一眼就走過(guò)去了。我緊隨著他，我看見他因老農(nóng)夫的突然出現(xiàn)駭?shù)妙澏读艘幌拢^(guò)后他便繼續(xù)前進(jìn)了，甚至不肯把那跪在他腳邊的人形看一眼。我掉頭四顧。侍從武官不在那里；隨后走著的康士坦丁大公爵也和他的哥哥一樣不注意那個(gè)老農(nóng)夫。連接受請(qǐng)?jiān)笗娜艘矝]有，所以我便把它接受了，雖然我明知道我會(huì)因此而受申斥，但我也不管。接受請(qǐng)?jiān)笗⒉皇俏业穆殑?wù)，然而我分明地記著那位老農(nóng)夫在來(lái)到首都之前，在穿過(guò)這一天在路旁林立著的軍警叢中走到皇帝面前呈遞請(qǐng)?jiān)笗龋囟ㄊ芰硕啻蟮目啵冶阋闳唤邮芰恕Ｋ退邢蛏郴食蔬f請(qǐng)?jiān)笗霓r(nóng)民一樣，會(huì)被監(jiān)禁在牢獄里，至于要在那里住若干時(shí)候，這就沒有人知道了。

在農(nóng)奴解放的日子，亞歷山大二世確實(shí)成了圣彼得堡人民崇拜的名主；然而最可注意的是除開那種一般的熱誠(chéng)時(shí)期以外，亞歷山大二世就不曾得著市民的敬愛了。皇弟尼可拉至少在小商人和馬車夫中間還很有人望(不知道這是什么緣故)，可是亞歷山大二世自己和皇弟康士坦丁(改革派領(lǐng)袖)以及他的三弟密海爾卻不能夠得著圣彼得堡的任何階級(jí)的擁戴。亞歷山大二世把他父親的專制的性格保留得太多了，那種專制的性格時(shí)時(shí)在他的平常善意的動(dòng)作里顯露出來(lái)。他很容易動(dòng)怒，時(shí)常拿最輕視的態(tài)度對(duì)待他的廷臣們。他不是一個(gè)可以信賴的人，在政策，在個(gè)人的同情兩方面，他都是不可信賴的。他報(bào)復(fù)的心很厲害。我疑惑他曾否誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)待過(guò)誰(shuí)。他所最親近的人中有幾個(gè)乃是最壞的人。例如阿得勒堡伯爵屢次要皇帝替他償還大批債款，別的人又是著名的大盜。自一八六二年開始以來(lái)，亞歷山大二世便表示他是能夠把他父親的最大惡政重新實(shí)施的。我們知道他還愿意在司法組織與軍隊(duì)中實(shí)施一些重大的改革；殘酷的體刑快要廢止了，他又允許實(shí)行一種地方自治，也許還要公布一種憲法。然而最小的擾亂，卻被他下令用極殘酷的手段鎮(zhèn)壓了；他把民眾運(yùn)動(dòng)視作對(duì)他個(gè)人的冒犯，因此他隨時(shí)都有采取最反動(dòng)的政策之可能。

一八六一年十月圣彼得堡、莫斯科、喀山各大學(xué)的風(fēng)潮被他下令用更嚴(yán)厲的手段鎮(zhèn)壓了。圣彼得堡大學(xué)被封閉了，雖然大部分教授在市政廳里開設(shè)了自由講座，但不久也被禁止，有些第一流的教授便從大學(xué)告退了。在農(nóng)奴解放以后馬上就發(fā)生了開辦星期學(xué)校的大運(yùn)動(dòng)；這種星期學(xué)校果然在各地方由私人和團(tuán)體開辦了；老老少少的農(nóng)民和工人成群結(jié)隊(duì)地加入這些學(xué)校讀書。教員都是志愿者，沒有薪水的；軍官、大學(xué)生，甚至于少數(shù)侍從都做了教員。有人發(fā)明了非常優(yōu)美的教授法，所以我們只教九課或十課就可以教會(huì)農(nóng)民讀書了(俄文有一種發(fā)音的綴字法)。在這些星期學(xué)校里農(nóng)民群眾在幾年之內(nèi)就完全學(xué)會(huì)了讀書寫字，并不要政府花費(fèi)一文錢；然而政府突然把所有的星期學(xué)校都封閉了。在波蘭發(fā)生了一些愛國(guó)的示威運(yùn)動(dòng)，政府卻下令派遣了哥薩克軍隊(duì)去用皮鞭解散群眾，而且?guī)е鴳T例的殘酷逮捕了幾百人囚在教室里。一八六一年年尾俄國(guó)軍隊(duì)在華沙大街上開槍殺人；尼古拉一世所歡喜的“尖笞”刑罰這時(shí)候又被再用來(lái)鎮(zhèn)壓幾處的農(nóng)民暴動(dòng)。這樣在一八六二年亞歷山大二世自己就已經(jīng)暗示出來(lái)他在將來(lái)，即在以后一八七○——一八八一年間，會(huì)變成一個(gè)專制的暴君了。

科學(xué)是一個(gè)壯麗的東西。我知道它的快樂(lè)，我也寶貴這些快樂(lè)——也許還要比較我的許多同事們更寶貴它們。就在這時(shí)候我望著芬蘭的湖山，新的美麗的推論又浮于我的眼前了。我想見在遼遠(yuǎn)的過(guò)去，人類初現(xiàn)之時(shí)代中在斯堪的那維亞與芬蘭旁邊北方群島內(nèi)冰塊一年一年地堆積起來(lái)。大堆的冰塊侵入了歐洲北部，慢慢地?cái)U(kuò)張，竟廣延到中歐。在北半球的這一部分的生物便逐漸衰滅，它們很悲慘，不安定，趁那里廣大的冰原吐出的冷氣未到之前便向南方逃避。悲慘、微弱、無(wú)知的人要維持不安定的生活也是非常困難。許多年代又過(guò)去了，到后來(lái)冰開始溶解，帶來(lái)了所謂湖沼時(shí)代，那時(shí)候無(wú)數(shù)的湖在洼地中出現(xiàn)了，貧弱的副極地植物開始膽怯地侵入了環(huán)湖的深不可測(cè)的沼澤中。這樣又過(guò)了若干的年代，才發(fā)生了極其緩慢的干燥作用，于是植物開始從南方徐徐侵入。現(xiàn)在我們完全是在干燥作用最激烈的時(shí)代中，于是干燥的平原與草原又隨之而形成，亞洲中部已經(jīng)受到這干燥作用之害了，歐洲東南部又正在這種威脅之下，人類應(yīng)該找出一種防御的方法才好。

相信冰原曾廣延到中歐之事，在當(dāng)時(shí)乃是一種邪說(shuō)。然而一幅偉大的畫面在我的眼前顯現(xiàn)了，我想把它繪出來(lái)，而且我在上面所見著的無(wú)數(shù)詳細(xì)之點(diǎn)一個(gè)也不要遺漏；我要用它來(lái)解釋現(xiàn)今動(dòng)物之分布；我要給地質(zhì)學(xué)與地文地理學(xué)開辟一個(gè)新天地。

然而在我的周圍，我只看見貧困，只看見爭(zhēng)一片發(fā)霉的面包之苦斗，這時(shí)候我還有什么權(quán)利來(lái)享受這些最高的快樂(lè)呢？為了使我得以生活在這高尚情操的世界中，我的一切費(fèi)用都必然是從那班產(chǎn)生了麥子而自己的小孩也不能夠飽腹的人的口里奪來(lái)的。這一定是從什么人的口里奪來(lái)的，因?yàn)槿祟惖目偵a(chǎn)額至今還是這樣的低弱。

知識(shí)誠(chéng)然是一個(gè)巨大的力量。人必須有知識(shí)。然而我們已經(jīng)知道得很多了！如果知識(shí)(而且只有知識(shí))得為萬(wàn)人所有，結(jié)果又是如何呢？難道科學(xué)本身不會(huì)大大地進(jìn)步，使人類以我們今日想象不到的速力大步走進(jìn)生產(chǎn)、發(fā)明及社會(huì)的創(chuàng)造之境域嗎？

群眾需要知識(shí)，他們?cè)敢鈱W(xué)，他們能夠?qū)W。例如在那個(gè)蜿蜒地立于兩個(gè)湖水中間的巨大的堆石的頂上(這堆石好像是幾個(gè)巨人匆忙地堆了起來(lái)連接兩岸的)佇立著一個(gè)芬蘭農(nóng)民，在賞玩眼前的有小島點(diǎn)綴于其間的美麗的湖水。農(nóng)民雖然是貧苦而被踐踏的人，但沒有一個(gè)農(nóng)民走過(guò)此處時(shí)不停留片刻贊賞這美景的。又有一個(gè)農(nóng)民立在湖畔唱歌，歌聲非常優(yōu)美，便是第一流的音樂(lè)家也要羨慕他的曲調(diào)中的強(qiáng)烈的感情與深沉的冥想力。這兩個(gè)農(nóng)民都在深感，都在冥想，都在思索；他們準(zhǔn)備著擴(kuò)大他們的知識(shí)——只等我們把知識(shí)給予他們，只等我們把獲得余暇的方法教給他們。

這就是我應(yīng)該在其中工作的方向，這些人就是我應(yīng)該為之工作的人。至于口里說(shuō)促使人類進(jìn)步，鼓動(dòng)民眾前進(jìn)，而自己又高高地站在民眾之上，那班人的演說(shuō)未嘗不冠冕堂皇，然而究其實(shí)不過(guò)是為了掩飾自己的厲害的矛盾，苦心造出來(lái)的詭辯而已。

所以我發(fā)了不承諾的回電給地理學(xué)協(xié)會(huì)。

唉，這就是那個(gè)傷心慘目的堡壘，近二百年來(lái)俄羅斯的真命脈就在這里喪失盡了，圣彼得堡的人一提到這個(gè)名字無(wú)不膽戰(zhàn)心驚的。

在這里彼得大帝曾拷打過(guò)他的兒子亞歷克西，而且親手把他殺死；在這里達(dá)拉加洛瓦公主曾被囚禁在一間牢房中，漲大水的時(shí)候房里淹滿了水，怕溺死的鼠群便往她的身上亂爬，爬滿她的全身；在這里可怖的米尼奇曾用毒刑拷問(wèn)他的仇敵；在這里女王加塞林二世曾把那班責(zé)備她謀殺親夫的人活埋了。彼得大帝以來(lái)一百七十年中間，這個(gè)立于涅瓦河畔、面對(duì)著冬宮的大石城中無(wú)日不有謀殺拷打之事，無(wú)時(shí)不有被活埋、被摧殘而死的人；在陰暗潮濕的地牢之孤寂中失心發(fā)狂者更不知有多少。

在這里，那班在俄國(guó)首舉義旗主張實(shí)行共和解放農(nóng)奴的十二月黨人曾備受苦刑，然后才被送到絞刑臺(tái)或西伯利亞去，他們的遺跡至今還留存在這“俄羅斯的巴士底”中。在這里，芮奈葉夫與謝甫琴科兩詩(shī)人，陀思妥也夫斯基、巴枯寧、車爾尼雪夫斯基、畢沙列夫以及其他許多當(dāng)代第一流的作家都曾浪費(fèi)掉他們的一部分歲月。

在這里，在亞歷克西半月堡中還囚禁著奈其亞葉夫，俄國(guó)政府以普通犯名義把他從瑞士政府引渡過(guò)來(lái)，然而到手后卻又把他當(dāng)作一個(gè)危險(xiǎn)的政治犯看待，他永不能夠再見天日了。在這個(gè)半月堡中還有兩三個(gè)人，據(jù)說(shuō)亞歷山大二世因?yàn)樗麄冎绖e人所不應(yīng)該知道的某一件宮廷秘事，便下令把他們終身監(jiān)禁在這里。我的一個(gè)朋友曾在這里看見其中的一人，已經(jīng)有一部灰白的長(zhǎng)須了。

這一切的暗影都在我的想象中出現(xiàn)了。然而我的思想?yún)s特別集中在巴枯寧的身上，巴枯寧在一八四九年被捕后先囚于奧國(guó)監(jiān)獄中二年，手足都上鐐銬，并且被鎖縛在墻上，二年期滿，再引渡給尼古拉一世，這個(gè)專制的沙皇又把他在這里監(jiān)禁了六年。這個(gè)專制的暴君一死，他便遇赦被流放在西伯利亞。他度過(guò)了八年的監(jiān)獄生活走出這里往西伯利亞去的時(shí)候，依然充滿了勇氣與活力，而且為他的未入獄的同志們所不及。我便對(duì)自己說(shuō)：“他平安地過(guò)完了這種生活，我也應(yīng)該如此；我不要死在這里！”

我在四點(diǎn)鐘照常出去散步，我便發(fā)出了“獄內(nèi)各事順利”的信號(hào)。我聽見馬車的聲音，幾分鐘以后灰色平房中的提琴聲便送到天井里來(lái)了。然而我那時(shí)正在這個(gè)建筑物的另一端。等到我走回近大門的一端時(shí)(離大門約有一百步光景)，守兵正走到我的身后。我想“再走一轉(zhuǎn)罷”——然而還不曾走到這條小路的遠(yuǎn)的一端，提琴聲忽然停止了。

我心里異常焦急，過(guò)了一刻鐘我才明白提琴聲中斷的原因。于是十二輛滿載著木柴的馬車進(jìn)來(lái)了，向著天井的另一端而行。

馬上琴聲大作，奏著一曲龔次基的激昂的跳舞曲，好像在說(shuō)：“時(shí)候到了，快向前面跑罷。”(我還得說(shuō)這位提琴師確實(shí)是一個(gè)名家。)我慢慢地向著近門的一端移動(dòng)，唯恐我不曾達(dá)到那里而提琴聲就中止了。

我一到了那里，向四周一看。守兵站在我的后面，離我有五六步的光景，他的身子正向著另一端。“這時(shí)不逃便永無(wú)逃走之日了！”我記得這個(gè)思想突然到了我的腦里。我立刻脫掉綠色長(zhǎng)袍，動(dòng)身向大門跑去。

我接連花了許多天的工夫練習(xí)怎樣可以把那件累贅的長(zhǎng)袍馬上脫掉。我起先總是用左腕提起長(zhǎng)袍的下面一部分，像太太們提著她們的騎馬裝的裙子那樣。但這樣練習(xí)了許久也沒有一點(diǎn)用處，無(wú)論如何我總不能把它馬上脫掉，我又把腋下的線縫拆開，但也沒有用處。因此我便決定練熟用兩種動(dòng)作把長(zhǎng)袍脫下來(lái)： 第一種動(dòng)作是把兩只手腕脫出，第二種就是把長(zhǎng)袍丟在地板上。我在我的房間里忍耐地練習(xí)著，直到后來(lái)我便能夠做得像兵士舉槍那樣純熟。“一，二，”長(zhǎng)袍便落在地上了。

我還不十分相信我的精力，起初慢慢地跑，以期節(jié)省我的體力。然而我剛剛走了幾步，在天井的另一端堆柴的農(nóng)民便馬上叫起來(lái)：“他逃了！止住他！捉住他！”他們便向門邊跑來(lái)阻攔我的路。于是我只得拼命地跑了。我只想著奔跑——連那些運(yùn)木柴的車子在大門前壓成的溝，也不去管它了。跑！跑！用全速力跑！

那班在灰色平房中目擊著這種情景的朋友們后來(lái)告訴我說(shuō)，守兵在后面狂追，那三個(gè)坐在病監(jiān)的石階上的勤務(wù)兵跟著他跑。守兵離我很近，他以為一定可以捉住我。他屢屢把槍向前送，想拿刺刀刺傷我。有一陣我的朋友們真以為他把我捉住了。他很有把握，以為一定可以這樣地捉住我，所以不曾開槍。然而我依舊保持著那樣的距離，一到了大門口，他便不得不放棄了。

一旦平安地跑出了大門，我看見馬車?yán)镒粋€(gè)頭戴軍帽身穿便服的人，這使我非常吃驚。他坐在車?yán)锊⒉坏纛^看我。“我被賣了！”這就是我的第一個(gè)思想。我記得同志們?cè)谒麄兊淖詈笠淮蔚男爬镌鴮懙溃骸澳阋坏┑搅私种校敲礋o(wú)論如何千萬(wàn)不可以回去，在必需的時(shí)候會(huì)有同志來(lái)保護(hù)你”，所以我便不愿意冒昧地跳進(jìn)馬車，恐怕那里面坐的是一個(gè)敵人。然而我走近馬車時(shí)，我便看見里面的那個(gè)人有滿頰的黃須，好像是我的一個(gè)好友。他不是我們的團(tuán)體里面的人，但是我們兩人的交誼頗厚，我屢屢看見他表示過(guò)他的無(wú)比的勇氣，一旦遇著危險(xiǎn)的時(shí)候他的體力突然間就激增起來(lái)，他確實(shí)是一個(gè)見義勇為的人。“為什么他會(huì)在這里？這是可能的嗎？”我這樣想，正要叫出他的名字，忽然馬上抑制了自己，一面跑，一面拍手引起他的注意。他掉過(guò)臉看我——我就知道他是誰(shuí)了。

“快跳進(jìn)來(lái)，快！”他用一種可怕的聲音向我叫道，手里握著一支手槍，實(shí)彈待發(fā)，一面對(duì)馬車夫叫：“快跑，快跑！否則我要打死你！”這匹馬是賽馬場(chǎng)中的名駒，花了重價(jià)特地買來(lái)預(yù)備我逃走時(shí)用的。于是它便向前拼命飛跑了。后面起了各種的叫聲：“止住他！捉住他！”我的朋友同時(shí)又幫助我穿上一件華麗的外套。戴上一頂高帽。

其實(shí)真正的危險(xiǎn)還不十分在追捕的人，卻在醫(yī)院門前站崗的兵士，他的崗位差不多和我的朋友的馬車停的地點(diǎn)相對(duì)。他只要向前跑幾步，就可以阻止我跳進(jìn)馬車，再不然便可以拉住我的馬。因此事前我們就派了一個(gè)同志去和他談話，使他分心。這個(gè)朋友非常成功。他知道這個(gè)兵士在醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室中服務(wù)過(guò)，他便和這兵士談?wù)摽茖W(xué)上的事，說(shuō)起顯微鏡以及在顯微鏡里看見的種種奇異的東西。談到人體中的某種寄生蟲時(shí)，他問(wèn)兵士道：“你看見過(guò)它有一條很大的尾巴嗎？”——“什么，一條尾巴？”——“是，它有一條尾巴；在顯微鏡下面看起來(lái)有這么大。”——“不要和我開玩笑罷！”兵士回答說(shuō)。我的朋友便說(shuō)：“我比你知道得更清楚。我在顯微鏡里注意看的第一件東西就是它。”我跑過(guò)他們的面前跳進(jìn)馬車時(shí)，他們正談得津津有味。這好像是一段故事，然而卻是真的事實(shí)。

馬車猝然轉(zhuǎn)入一條窄巷里，在病監(jiān)天井的墻外走過(guò)，墻內(nèi)本有農(nóng)民在那里堆木柴，然而現(xiàn)在都跑出去追我了。這一個(gè)轉(zhuǎn)彎轉(zhuǎn)得太快，幾乎把車子翻倒在地上，我馬上向內(nèi)一偏，把我的朋友拉向我的身邊；這一來(lái)就把車子弄端正了。

我們跑出小巷便向左轉(zhuǎn)。兩個(gè)憲兵站在一家大酒店的門口，看見我的朋友戴著軍帽便向他行軍禮。我的朋友依舊是異常興奮，我便向他說(shuō)：“夠了，安靜點(diǎn)罷。萬(wàn)事非常順利；你看憲兵還給我們行禮！”馬車夫這時(shí)候也掉頭看我，快樂(lè)地微笑著，我認(rèn)得他也是我的朋友。

當(dāng)我們的名馬拖著車子飛跑的時(shí)候，我們到處都看見朋友們，他們或向我們示意，或祝我們平安。我們便走入涅瓦大街，隨后又轉(zhuǎn)入一條側(cè)路，停在一家門前，把馬車夫遣走了。我急忙跑上樓去，到了上面便投入我的嫂嫂的懷里，她在這里等著我，等得非常心焦。她這時(shí)啼笑皆作，催促我快快地?fù)Q衣服，剪短我的亂須。十分鐘以后我的朋友和我兩人便離開這屋子，另外雇了一部馬車。

(巴金譯)

【賞析】

佐治·布南德斯指出：“現(xiàn)今只有兩個(gè)偉大的俄國(guó)人憂念到俄國(guó)民眾，而他們的思想又屬于人類全體。”這就是列夫·托爾斯泰和彼得·克魯泡特金。這兩位貴族出身的人都放棄了自己的特權(quán)，用各自的方式試圖改變俄國(guó)的命運(yùn)，憂心忡忡，且身體力行。他們甘于犧牲一己之利益，以博大的胸懷和寬厚的仁慈展現(xiàn)了深厚的人道情懷，令世人欽佩不已。在克魯泡特金身上，更多地體現(xiàn)了反抗權(quán)威和專制統(tǒng)治的思想，他致力于追求消滅了統(tǒng)治、壓迫和不平等現(xiàn)象的社會(huì)狀態(tài)。為此理想，他奮斗終生，兩次遭到監(jiān)禁，后漂泊四方，歷盡艱險(xiǎn)，但是他“雖九死而未悔”。《我的自傳》正是他的思想和人格的鮮明寫照。這部作品寫于19世紀(jì)末的兩年，正是他流浪英國(guó)的時(shí)期。在書中，他回顧了自己半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的生活和思想經(jīng)歷，同時(shí)也為19世紀(jì)下半葉的俄國(guó)和歐洲社會(huì)留下了精彩的歷史印跡。然而他在自傳中并不刻意對(duì)自己加以描繪，客觀地說(shuō)，這部自傳不是盧梭式的自我暴露和張揚(yáng)，也不是歌德式的天才回顧；相反，他有意對(duì)自己的個(gè)人生活低調(diào)描寫，而把自我置于社會(huì)境遇之中。不過(guò)，在字里行間我們依然可以尋出他那純凈、溫和、人道而堅(jiān)毅的靈魂。這部自傳正是穿行于個(gè)人和歷史緯度之間的雙重?cái)⑹隆?/p>

對(duì)社會(huì)的黑暗、不公、壓迫現(xiàn)象的清醒認(rèn)識(shí)與大膽暴露，以及堅(jiān)持不懈地與之抗?fàn)幍慕?jīng)歷貫穿著他的一生，構(gòu)成了這部自傳的主題。深刻體驗(yàn)了童年時(shí)代家庭的沉悶，目睹了上流社會(huì)和宮廷的黑暗與斗爭(zhēng)以及沙皇的暴虐，看到了農(nóng)民生活的困境與艱難，這一切都刺激了他的良知。殘酷的農(nóng)奴制度使他看到了貴族的兇殘和農(nóng)奴的凄涼，使他產(chǎn)生了對(duì)貴族的厭倦和對(duì)農(nóng)奴的同情。之后，年輕的克魯泡特金“有幸”做了沙皇亞歷山大二世的侍從，但是他看到的是沙皇的殘忍和宮廷的爭(zhēng)斗，到處都是污濁之氣。原本他對(duì)沙皇忠心耿耿，在沙皇一個(gè)人檢閱軍隊(duì)的時(shí)候，他敢于冒著被懲罰的危險(xiǎn)去保護(hù)他，其忠心可見一斑，而沙皇對(duì)他也展示了難得一見的一絲溫情。然而，沙皇隨后的冷酷行為和反動(dòng)政策徹底打消了克魯泡特金對(duì)他的希望，展現(xiàn)的是一個(gè)專制、殘暴而充滿報(bào)復(fù)心理的暴君形象。憑著親身經(jīng)歷，克魯泡特金為我們仔細(xì)描畫了這樣一位沙皇的形象，其中雖然有些許的人性，但是稍縱即逝，很快就淹沒在冰冷的面具之下了。對(duì)沙皇和宮廷的失望，促使他開始探索出路，尋找改變社會(huì)狀況的方式。他離開了俄國(guó)的中心，到了遙遠(yuǎn)的西伯利亞去追求自己的理想，他致力于推行改革措施，但是遭遇了重重的壓力和阻礙。雖然經(jīng)歷了許多的失敗和挫折，但是堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感始終是他的精神支柱。

克魯泡特金一生經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的坎坷和磨難，思想也不斷在探索中發(fā)展前進(jìn)。但他沒有糾纏于瑣屑的細(xì)枝末節(jié)，而是善于抓住生命中重大的事件加以描述，從那些直接促進(jìn)他的思想變化的典型事件出發(fā)，刻畫自己性格的發(fā)展與關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。辭去軍職之后，他發(fā)生了一次思想轉(zhuǎn)機(jī)，這是他生命中的重大事件。他參加了赴芬蘭的考察小組，但是這次考察卻把他帶到了另外一個(gè)人生方向上去。他眼前呈現(xiàn)的芬蘭農(nóng)民的困苦生活和他的科學(xué)目的產(chǎn)生了巨大的反差。他意識(shí)到，如果知識(shí)不能夠到達(dá)這些最需要它們的人身上，那又有什么意義呢？這給他帶來(lái)思想的震撼和對(duì)自己以前生活的懷疑，認(rèn)識(shí)到以前那種機(jī)械式的沒有反思的生活缺乏真正的意義和價(jià)值。現(xiàn)在，這種模式必須被打破了。于是，他決心要做傳道者，要撒播知識(shí)于民間，投身“到民間去”的柴可夫斯基團(tuán)，深入民眾，進(jìn)行宣傳活動(dòng)。這里我們看到了一個(gè)富含同情心和人道胸懷的志士，為了理想他不停地思索并時(shí)刻注意改變自身。

對(duì)于好奇而喜歡探險(xiǎn)的讀者來(lái)說(shuō)，克魯泡特金一生傳奇般的經(jīng)歷會(huì)是更大的誘惑。這位出身上層貴族的人，怎么會(huì)被關(guān)入牢獄，更神奇的是，他又是怎樣從看守的眼皮底下神奇般地越獄的呢？這一點(diǎn)足以激起讀者的興奮和期待。這部自傳的高潮就發(fā)生在他被捕入獄之后，在他成功越獄時(shí)達(dá)到了最高點(diǎn)。這是極富傳奇性和戲劇性的人生一幕，是克魯泡特金人生信念和意志的鮮明體現(xiàn)，他那堅(jiān)毅的精神品格、臨危不懼的情操、機(jī)智勇敢的心靈為后人樹立了絕好的典范。克魯泡特金詳細(xì)描寫了被捕后獄中的生活。在被稱為“俄國(guó)的巴士底”的彼得保羅要塞中，曾經(jīng)關(guān)押過(guò)俄國(guó)最優(yōu)秀的革命家和知識(shí)分子，如十二月黨人、巴枯寧、陀思妥耶夫斯基，這是俄國(guó)暴政和反抗的見證，也是陰魂遍布的陰森地獄。但是，秉承著巴枯寧式的毅力和堅(jiān)定的使命感，克魯泡特金告訴自己： 我不要死在這里。他大聲歌唱、做體操、使大腦保持思考、用密碼和獄友交談，維持身體的健康和思想的活躍。這是一個(gè)堅(jiān)定剛毅的勇士，不被困境打倒的抗?fàn)幷撸欢ㄒ钕氯ィ瑢?duì)于獲救他從來(lái)就沒有失望過(guò)，所以一旦有機(jī)會(huì)，他決不會(huì)放棄。他產(chǎn)生了越獄的念頭，這是一個(gè)極為大膽而令人激動(dòng)的想法。他進(jìn)行了詳盡的謀劃，每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒有放過(guò)，最終在朋友的幫助下奇跡般地成功逃離了監(jiān)獄。這真是驚心動(dòng)魄的一幕，與任何戲劇相比都毫不遜色，讀來(lái)讓人為他的處境而緊張，為他的成功而欣喜。克魯泡特金憑著機(jī)智與勇敢逃離了牢獄，重新獲得了自由，開始了他的西歐流浪生涯。現(xiàn)在，他把命運(yùn)牢固地握在了自己手中。經(jīng)過(guò)了這次生死考驗(yàn)，他更加堅(jiān)定了自己的無(wú)政府主義思想，向一切專制、暴政和非正義發(fā)起挑戰(zhàn)。

伴隨著自己的經(jīng)歷，克魯泡特金用他明凈、簡(jiǎn)潔而略帶諷刺的筆觸，為我們描述了他的生長(zhǎng)環(huán)境、社會(huì)狀況，社會(huì)百態(tài)盡現(xiàn)其中。他是在告訴我們： 我是在這樣的環(huán)境中生活的，這就是我要反抗的緣由和對(duì)象，這決定了我今后的道路和方向，也鑄就了我的性格。通過(guò)自傳的回顧性敘事，他揭示了自己作為反叛者的人生命運(yùn)，展現(xiàn)了堅(jiān)毅的品格，表達(dá)了繼續(xù)斗爭(zhēng)的意志。思想的深度加上傳奇的故事，構(gòu)筑了這部自傳的魅力。所以巴金把這部書稱為他“最喜愛的一部書”，因?yàn)椤八鼫嘏^(guò)我的心，它也會(huì)溫暖無(wú)數(shù)的青年的心”，因此他也走向了反抗傳統(tǒng)和權(quán)威的斗爭(zhēng)之路。對(duì)于那些執(zhí)著于瑣屑的物質(zhì)利益，在紅塵的浪潮中迷失了自我心性的眾生來(lái)說(shuō)，克魯泡特金無(wú)疑是一盞耀眼的明燈、一座警世的巨鐘。他代表了社會(huì)的良知和正義。

(梁慶標(biāo))