【作品提要】

賽兆祥(Absalom Sydenstricker， 1852—1931)，出生于美國(guó)弗吉尼亞州的盧克塞沃特，孩童時(shí)期由于受佩特勃魯太太評(píng)價(jià)的刺激，他立志要永遠(yuǎn)做一個(gè)好人；16歲時(shí)初次感到神靈的啟示，他立志走上傳教之路，21歲他離家到華盛頓—李大學(xué)就讀，后進(jìn)神學(xué)院學(xué)習(xí)，1883年攜新婚妻子凱麗來(lái)到中國(guó)，足跡遍及杭州、鎮(zhèn)江、南京、宿州、徐州、淮安等地。他建立教堂，同時(shí)設(shè)立學(xué)校，代表美國(guó)南長(zhǎng)老會(huì)在中國(guó)江北地區(qū)進(jìn)行了許多開(kāi)創(chuàng)性的工作。他拋棄白人至上的種族主義觀念，關(guān)心中國(guó)人的宗教信仰，希冀有更多中國(guó)人的靈魂得救。為了便于向普通中國(guó)人傳教，他頂住同行壓力，獨(dú)自用白話(huà)文翻譯《圣經(jīng)》，同時(shí)鼓勵(lì)中國(guó)傳教士擺脫白人的諸多限制，建立自治的宗教團(tuán)體。作為一個(gè)虔誠(chéng)的信徒，他的心里只有上帝，他的工作熱情、固執(zhí)與堅(jiān)忍不拔都是由于信仰使然，他是個(gè)生活在夢(mèng)想中、只有靈而沒(méi)有肉的天使。 1931年8月31日，賽兆祥在中國(guó)廬山去世。

【作品選錄】

我從不了解他的精確家史；我也沒(méi)想去打聽(tīng)，因?yàn)檫@不關(guān)緊要。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前，他的先輩們從德國(guó)的某個(gè)地方移居到新大陸，為的是宗教信仰自由。他們到底是哪一年來(lái)美的，我就說(shuō)不準(zhǔn)了，我只曉得，他的先輩中碰巧有一個(gè)曾做過(guò)喬治·華盛頓的信使，另有兩位也在他的手下出生入死地打過(guò)仗。我說(shuō)不關(guān)緊要，原因在于本書(shū)主人公并不是作為一個(gè)人而有意義的。如果他的一生對(duì)別人比對(duì)他自己更有什么意義的話(huà)，那也只是他的國(guó)家及他所處時(shí)代的某種精神的體現(xiàn)。他就是這種精神：　是那種盲目篤信、毫不寬容、傳教熱忱、對(duì)人和塵世的藐視以及對(duì)天堂的深信不疑所造就的精神。而這些正是我們的先輩傳給我們的東西。

在他的記憶中，孩提時(shí)的一次談話(huà)，是終生不能忘懷的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那次談話(huà)，不是言詞，而是永遠(yuǎn)無(wú)法治愈的傷痕。那時(shí)，他頂多是七歲吧。那是一個(gè)六月的夏日，午后天廓云清，暖熱的空氣襲人陣陣。他坐在農(nóng)舍門(mén)廊的臺(tái)階上，這是他的家。他剛從果園溜達(dá)回來(lái)，正尋思著要摘一個(gè)鮮甜的六月蘋(píng)果來(lái)嘗嘗，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)車(chē)轱轆聲，從樹(shù)葉縫縫里望去，看見(jiàn)鄰居家那位身材碩大而心地善良的太太。她是來(lái)看他媽媽的。

他一直挺喜歡這位佩特勃魯太太。他喜歡她滔滔不絕的話(huà)頭，穿插一些奇聞?shì)W事讓聽(tīng)者解頤，還時(shí)不時(shí)開(kāi)心地大笑，真耐人尋味。他是頂害羞不過(guò)的人，回答她的問(wèn)話(huà)，最多也只是一絲微笑；即便那樣的表情，也是違背他的意愿的。可他還是很想靠近她的，她見(jiàn)誰(shuí)就喜歡誰(shuí)，滿(mǎn)臉的笑容仿佛在向他發(fā)射著磁性。他就這么坐等著，等著她坐到門(mén)廊，等他媽媽抱著孩子迎出來(lái)，坐進(jìn)搖椅給孩子喂奶。這時(shí)，他就會(huì)躡手躡腳走近房子，安靜地坐在那兒，耳朵不放過(guò)她們之間的一切，嘴里機(jī)械地咀嚼著蘋(píng)果。他不愿露出對(duì)她們感興趣的樣子，畢竟，她們只是婦道人家呀。

“你好哇，安迪！”佩特勃魯太太一出聲就是老高的嗓門(mén)。

“您好。”他囁嚅道，眼睛低垂著，只看得見(jiàn)地上。

她們兩個(gè)直瞪瞪地看著他。他周身發(fā)燙起來(lái)。他自己也明白，這一下，他的臉又該紅成雞冠啦——他哥哥、姐姐們老這么刺他。犯不著開(kāi)口的時(shí)候，他是絕對(duì)不會(huì)委屈他的嘴的——這要命的嘴這時(shí)已干膩?zhàn)×耍贈(zèng)]轍兒啦。啃進(jìn)嘴里的那一口蘋(píng)果，嚼在舌頭上，像一團(tuán)干泥巴似的澀口。惶惶的他，只知道拿精瘦的大腳趾頭在草地上勾扒著。兩個(gè)女人還是死盯著他看。

他媽媽?xiě)n慮地向客人說(shuō)：“我真弄不明白，這孩子咋會(huì)這么怕見(jiàn)人。”

“我說(shuō)，德波拉，看他的樣，可真不像是你生的。”佩特勃魯太太一本正經(jīng)地說(shuō)，“就連長(zhǎng)相也不像你其他幾個(gè)孩子呀。不知道他怎么生得這等淺色的眼睛和火紅的頭發(fā)！要說(shuō)男孩中長(zhǎng)得漂亮的，哪個(gè)也比不上海勒姆呀！說(shuō)真的，你那些孩子，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得頂呱呱，真叫人看著順眼。就這安德魯不行。唉——話(huà)又說(shuō)回來(lái)，哪家沒(méi)個(gè)丑八怪呢？”

瞧，這就是善心的佩特勃魯太太對(duì)他的評(píng)價(jià)。他夾裹在胸腔里的那顆心，氣球似的鼓脹起來(lái)……要是它這一刻就爆了，他就只有哭這一招啦。他只想跑開(kāi)了事，可是他又不能夠。他端坐在原地，嘴里的蘋(píng)果什么味也沒(méi)有，大腳趾還是不停地在草地上來(lái)回悵悵地勾扒著——他傷心極了。媽媽解了他的圍，體貼地說(shuō)道：“安迪不漂亮是真，可他人品好，真的，安迪才乖呢。我家別的孩子哪個(gè)也不如他。我總說(shuō)，將來(lái)他準(zhǔn)是個(gè)好牧師！不會(huì)比大衛(wèi)現(xiàn)在這樣子差，也不像艾薩克那樣整天說(shuō)得好聽(tīng)，就是做不到——他要是當(dāng)牧師的話(huà)，保證是頂好的一個(gè)。”

“可不是！孩子的人品要比臉蛋兒討喜更管用。”這句話(huà)出自佩特勃魯太太嘴里，倒也是真心誠(chéng)意的。“哦，德波拉，瞧我的記性，我都快忘記告訴你了。我聽(tīng)來(lái)一個(gè)水果保鮮的偏方……”

她們把他擱一邊去了。他此刻才起得身來(lái)，溜開(kāi)了。繃緊的心房終于松了箍，算能舒口氣了。他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就此而脫身了。她們?nèi)栽谀莾簢@著水果說(shuō)個(gè)沒(méi)完，哪里曉得——他自己也不知道——這番話(huà)已在他的心靈深處種下了什么。她們無(wú)意中已在那個(gè)六月天，在西弗吉尼亞群山環(huán)抱的農(nóng)舍前，把他打發(fā)到了翻山越嶺、漂洋過(guò)海邁向一個(gè)陌生國(guó)度的征途上，使他把寶貴的年華拋灑在那兒，最終埋身于遠(yuǎn)離故土的墓穴中，化作異鄉(xiāng)的塵埃——而這皆因他的臉長(zhǎng)得不好看。一生他做盡了好人。人品總比臉蛋兒討喜更管用吧。“因?yàn)椋绻粋€(gè)人即便得到了整個(gè)世界，但倘若失去了靈魂，那他的生命又何益之有？”善德是最重要的。打那一天起，他立志要永遠(yuǎn)做一個(gè)好人。

下面就是關(guān)于他響應(yīng)神的召喚的故事。一位從中國(guó)歸來(lái)的傳教士，到西弗吉尼亞州劉易斯堡的舊石墩教堂布道，回顧了他一生的往事。十六歲的安德魯與全家人一起擠坐在教堂前排的長(zhǎng)凳上，耳朵里灌滿(mǎn)了人世的不測(cè)、危難，以及不擇手段地追求私欲的故事；聽(tīng)著聽(tīng)著，他的腿肚子發(fā)軟了。他害怕得一個(gè)人徑自奔回家中，一心要避開(kāi)這個(gè)傳教的人。孰料他父親竟領(lǐng)著那位瘦削的高個(gè)子傳教士到家里來(lái)，坐到了星期日豐盛的晚餐桌上。這使得他無(wú)處藏身。而那傳教士呢，眼睛向這一長(zhǎng)溜的兒子們一掃，信口說(shuō)道：“坐了這么多的兒子，不知舍不舍得送一個(gè)去中國(guó)？”

沒(méi)人吱一聲。父親感到突然。一年聽(tīng)次把布道，完了再請(qǐng)傳教士來(lái)家里吃上美美的一餐，而后用馬車(chē)送他去另一個(gè)教堂，這是一回事，可是要獻(xiàn)上一個(gè)兒子來(lái)，那就是另外一回事兒。

“我可不想讓孩子們?nèi)?dòng)這個(gè)念頭。”還是德波拉斬釘截鐵；她的語(yǔ)言從餐桌的盡頭傳來(lái)，擲地有聲。

“是上帝在召喚。”那位傳教士平靜地回答道。

“再多來(lái)點(diǎn)雞塊和肉汁吧，”父親急急地插進(jìn)話(huà)頭，“來(lái)，德波拉——再上些土豆泥！——貝基，去端些熱面包來(lái)——大家快吃呀！我們這兒不作興客氣的，愛(ài)吃什么就吃什么！”

安德魯卻嚇得魂不附體了。要是上帝真的召喚他去干呢？嚼在嘴里的東西分明一下子就變成了干泥巴了。

這以后有好些天，他一直六神無(wú)主。“總掉了有十磅肉的光景吧。”他五十年后回憶起來(lái)說(shuō)道。他沒(méi)膽子去做禱告，唯恐上帝趁便召喚他。只要有法子，他是總不肯讓自己一個(gè)人呆著，誰(shuí)想得到呢，也許天堂忽地裂開(kāi)一道縫隙，透出上帝的呼喚來(lái)，指著名字要召他去，那時(shí)還能往哪兒躲呀！此時(shí)他才越發(fā)覺(jué)得家是個(gè)多么溫暖的避難所在。然而老這樣想著，內(nèi)心卻是痛苦的。“我這樣不就是在逃避上帝嗎？”他老的時(shí)候，這樣寫(xiě)道，“連自己也知道這不大對(duì)勁，因此很痛苦。”

能感觸到他和他的上帝之間的渠道暢通無(wú)阻，這是他的人生真諦。現(xiàn)在想做什么就去做什么，想去什么地方就去什么地方。他感受到了對(duì)上帝的追隨。

他母親有一天叫住他：“怎么啦，安迪？瞧你的臉色，還真像黃疸肝炎的兆頭呢。”

他躊躇良久，不想把實(shí)情告訴她。她使勁地抓住他的肩膀不放，那時(shí)，她還高出他一頭。最后沒(méi)法子，他才嘟囔著說(shuō)出了內(nèi)心里的話(huà)，眼睛里已蓄滿(mǎn)了無(wú)助的淚水。“恐怕我得去響應(yīng)那個(gè)召喚了。”他說(shuō)。

“什么召喚？”她摸不著頭腦。晚餐桌上的那個(gè)傳教士她一古腦兒地全忘了。

“去那個(gè)陌生的國(guó)度。”

“去你的吧！”她堅(jiān)定地吼道。“你這么胡思亂想，你爸爸連聽(tīng)都不愿聽(tīng)的。他還指望著你來(lái)接手這幾畝地哩！”

安德魯雖然已去世多年，但我敢說(shuō)，如果有人說(shuō)他之所以響應(yīng)上帝的召喚多少與不想留在家里種田有關(guān)，那么再也沒(méi)有什么話(huà)比這更叫他氣憤的了。可是當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心深處確是對(duì)母親的話(huà)十分反感。他“格愣”地從她手里扭脫了出來(lái)，大踏步地走開(kāi)了。休想叫我呆在家里種田，他想，不管響不響應(yīng)上帝的召喚。憤怒此刻壓倒了恐懼。他一個(gè)人走進(jìn)了樹(shù)林，義無(wú)反顧大聲地向上帝表達(dá)了自己的決心：“我已壓服了自己那一顆頑固的心。”他后來(lái)寫(xiě)道，“我向上帝呼喊：‘我來(lái)了——送我去異國(guó)吧！’我的靈魂立刻得到了安寧。我再?zèng)]有恐懼了。我頓時(shí)感覺(jué)自己有了力量。我一旦放棄了個(gè)人的意志，上帝的力量就降臨到我的身上。于是，上帝就召喚我到了異國(guó)。”

他在橫渡太平洋的船上的蜜月全都用來(lái)提高漢語(yǔ)水平了。這種學(xué)習(xí)，他是幾個(gè)月前就開(kāi)始的。他現(xiàn)在又像以往經(jīng)常做到的那樣由自己來(lái)支配自己的生活了。每天先花幾個(gè)小時(shí)研習(xí)漢語(yǔ)，再花幾個(gè)小時(shí)在希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)上。他經(jīng)常讀這些語(yǔ)言的《圣經(jīng)》。他一輩子最不滿(mǎn)意的是《圣經(jīng)》的蹩腳的英譯本，后來(lái)是更糟糕的漢譯本。盡管他信仰專(zhuān)一，但他又徹頭徹尾是個(gè)學(xué)者，因而他從不把《圣經(jīng)》的任何譯本看作是上帝啟示的定本。上帝啟示的定本是有的，那就是多多少少深藏在希伯來(lái)語(yǔ)和希臘語(yǔ)的原文里，他愿付一生的熱忱來(lái)揭開(kāi)上帝啟示的真諦。他所說(shuō)出的第一句異端的話(huà)——其實(shí)他有滿(mǎn)肚子不自覺(jué)的異端的話(huà)，他也從不承認(rèn)這是異端——是指出“他們”把《創(chuàng)世記》第一章中的“日子”這個(gè)詞譯錯(cuò)了。它的意思不是“一天”，而是“一個(gè)階段”——“上帝在七個(gè)階段中創(chuàng)造了這世界”，他經(jīng)常這樣說(shuō)。但他死也不肯相信科學(xué)家，不相信他們對(duì)人類(lèi)起源的研究——“許多老家伙在某個(gè)洞穴里或別的什么地方對(duì)著三兩條刻痕大驚小怪。”他這么說(shuō)著，把一切都一筆勾銷(xiāo)了。達(dá)爾文呢，他無(wú)情地認(rèn)為這是一個(gè)出賣(mài)靈魂給撒旦的人。“進(jìn)化？”他嗤之以鼻地說(shuō)，“我說(shuō)是魔化！”可他能畢恭畢敬地凝神聆聽(tīng)《圣經(jīng)》考古學(xué)家講述在尼尼微或推羅的發(fā)掘成果，他能以可笑的謙卑之情傾聽(tīng)古代先知們預(yù)言可以實(shí)現(xiàn)的幻想、不可理喻的奇跡、復(fù)活和千年至福的翩翩想象，所有這些都是在他不屑一顧的任何一本小說(shuō)的字里行間找不到的，因?yàn)檫@些小說(shuō)都不是“真”的。

他興趣盎然地投入漢語(yǔ)學(xué)習(xí)。事實(shí)上，他是個(gè)語(yǔ)言天才，他喜愛(ài)漢語(yǔ)的復(fù)雜難懂，喜愛(ài)送氣音和不送氣音，喜愛(ài)抑揚(yáng)頓挫——升、平、平升、降以及感喟——喜愛(ài)含義和構(gòu)造的優(yōu)美形體和特征。他說(shuō)的漢語(yǔ)幾乎沒(méi)有白人能比得上，語(yǔ)態(tài)和用詞都十分精確。最后，對(duì)他來(lái)說(shuō)漢語(yǔ)簡(jiǎn)直是比他的母語(yǔ)還母語(yǔ)——因?yàn)樗f(shuō)漢語(yǔ)的時(shí)間要多得多。有一次，他回國(guó)度假，站在美國(guó)講壇上，面對(duì)一大群美國(guó)聽(tīng)眾做禱告。他像往常一樣先靜靜地佇立良久，以便清除所有雜念，心中唯存上帝。接著，他感到周?chē)辉儆袆e人，只有他自己和上帝同在，這時(shí)他就開(kāi)始禱告——而禱告是用漢語(yǔ)說(shuō)的。只是到他說(shuō)到一半時(shí)，才意識(shí)到自己的差池。他先停了下來(lái)，然后用英語(yǔ)補(bǔ)接上去。可是這時(shí)的禱告已變得沒(méi)有什么內(nèi)容。他這時(shí)已意識(shí)到有別的人在周?chē)系刍氐教焐先チ恕?/p>

說(shuō)真的，很少中國(guó)人說(shuō)漢語(yǔ)能像他說(shuō)得那么準(zhǔn)確的，因?yàn)楹苌儆腥讼袼菢佣脻h語(yǔ)的句法。他曾寫(xiě)過(guò)一本論述中文慣用語(yǔ)的小書(shū)，今天還能在市面上見(jiàn)到。這是一本很有價(jià)值的研究著作，是用他那通常簡(jiǎn)練的筆法寫(xiě)出的。此書(shū)修訂重版時(shí)，有人勸他編個(gè)索引，他回絕了：“如果人們真的需要它，那就不會(huì)妨礙他們?nèi)フ覍に麄兿胝业臇|西。”這很能說(shuō)明他的獨(dú)特之處。

安德魯自己從未覺(jué)察到——而我，也是長(zhǎng)大后才看出來(lái)的——盡管他外表上很寧?kù)o，實(shí)際上卻是最優(yōu)秀戰(zhàn)士中的一員，是上帝一個(gè)奮斗不息的兒子，是一位戰(zhàn)斗的天使。

在我看來(lái)，他們總是與安德魯和凱麗作對(duì)，這些男男女女個(gè)個(gè)緊繃著臉，言語(yǔ)粗暴，目光執(zhí)拗。這時(shí)安德魯坐在那兒，從來(lái)不看他們，總是一味望著窗外，讓目光越過(guò)峽谷落到遠(yuǎn)處的小山，神情寧?kù)o，話(huà)音安詳而堅(jiān)定。他一遍又一遍地這樣說(shuō)：“我以為向內(nèi)地推進(jìn)是我的職責(zé)。如若有違各位的尊意，那我只能抱歉了。可是，我是非要履行我的職責(zé)不可的。”

就這樣，安德魯也參加爭(zhēng)吵，不過(guò)是以他自己的方式參加罷了。他從不遵循任何規(guī)則，因?yàn)樗鼈兛偱c他所認(rèn)為的責(zé)任相悖，而什么是自己的責(zé)任，他總是了然于胸的。別人盡可以去投票呀，決定呀，因?yàn)檫@傳教工作須經(jīng)全體傳教士以某種民主方式作出決定后才能進(jìn)行，全體傳教士又隸屬于美國(guó)本土提供資金的董事會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。但安德魯只聽(tīng)從于上帝。沒(méi)錢(qián)也阻止不了他。要是沒(méi)錢(qián)——而他也從未有過(guò)錢(qián)——他就會(huì)寫(xiě)信給他那些有錢(qián)的熟人，拉下臉皮向人家要。如果錢(qián)能到手——他常能到手的——他就按照傳教的規(guī)矩，申報(bào)這筆款子，把它納入總的預(yù)算中。但是盡管他想得起來(lái)時(shí)就去申報(bào)，他卻從不肯交出這筆錢(qián)，一定要照著自己的意愿花掉它——也就是用來(lái)向內(nèi)地推進(jìn)，開(kāi)辟一些新的布道中心。我曾見(jiàn)過(guò)一些地位較低卻官僚作風(fēng)十足的傳教士，為了想把安德魯捏在手心里，都快急瘋了。他們大聲呵斥，揚(yáng)言再不遵守規(guī)定，就要把他開(kāi)除出去；他們一再罵他為異端，有一次甚至罵他為瘋子，因?yàn)樗讶思艺f(shuō)的話(huà)都當(dāng)耳邊風(fēng)了。他是濁浪中傲然屹立的礁石——毫不動(dòng)搖，不慍不怒，寧?kù)o安詳，卻又堅(jiān)決執(zhí)著，走自己的路，決不回頭。我知道就有這樣一些人，見(jiàn)到他這種高傲的、倔強(qiáng)的、天使般的恬靜，就萌生出一種無(wú)可奈何的感覺(jué)，仿佛在一陣純粹是無(wú)望無(wú)助的惱怒中，不能自已地呻吟起來(lái)，拿頭往墻上撞。可是安德魯甚至不知道別人在生他的氣。他不是已把上帝的旨意告訴他們了嗎？他必須服從上帝的旨意。

安德魯自然是個(gè)天生的逾越者，因?yàn)樗回灨吲d怎么做就怎么做。他想去哪兒布道就去哪兒。如果有哪個(gè)惱怒的衛(wèi)理公會(huì)傳教士對(duì)他說(shuō)，那鎮(zhèn)上已有衛(wèi)理公會(huì)的禮拜堂了，你安德魯沒(méi)資格去那兒，他就啐一口，繼續(xù)起勁地布道。有人譴責(zé)他這種做法，他就會(huì)鎮(zhèn)靜地說(shuō)：“衛(wèi)理公會(huì)的那些人，在那兒什么也沒(méi)干成。掌管那座禮拜堂的是個(gè)呆瓜。我怎能忍心讓全鎮(zhèn)的人過(guò)著聽(tīng)不到福音的生活呢。”確實(shí)，我覺(jué)得，他是要叫人惱火的。

因?yàn)榉催^(guò)來(lái)，他對(duì)任何踏入他保留地的人卻是無(wú)情地加以攻擊的，這真是有點(diǎn)不講道理了。

說(shuō)實(shí)在的，早期的傳教士都是一些天生的斗士和很了不起的人，因?yàn)槟菚r(shí)宗教依然是一面引導(dǎo)人們進(jìn)行戰(zhàn)斗的旗幟。那些軟弱的或怯懦的人是決不會(huì)漂洋過(guò)海去到異國(guó)他鄉(xiāng)，并把死亡危險(xiǎn)視若等閑的，除非他確實(shí)把自己的宗教視為一面戰(zhàn)旗，即便為它去死也是一種光榮。

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)能與安德魯和他那一代人相比擬的當(dāng)代人。他們并非溫順的眷戀桑梓之輩，也不是過(guò)慣恬淡生活的陸居之人。即或他們沒(méi)有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)充當(dāng)果敢的傳教士，那他們也會(huì)去西部淘金，去兩極探險(xiǎn)，或在海盜船里威臨四方。如果不是上帝在他們年紀(jì)輕輕時(shí)就控制住他們的靈魂，那他們也會(huì)以另一種權(quán)力方式去統(tǒng)治異域的土著的。他們都很傲慢，好斗，勇敢，褊狹，暴躁。他們之中沒(méi)有一個(gè)溫順之人。他們大步走過(guò)中國(guó)的大街小巷，以爭(zhēng)取推進(jìn)自己工作的權(quán)利。任何問(wèn)題都無(wú)法難倒他們，也沒(méi)有什么疑慮會(huì)使他們優(yōu)柔寡斷。他們所做的一切都是對(duì)的；他們?cè)跒樯系圻M(jìn)行戰(zhàn)斗，勝利自在不言之中。

不論在哪兒，不論在什么樣的不便條件下，他的養(yǎng)生之道總是保持不變——起床時(shí)洗個(gè)冷水浴，而且總是五點(diǎn)半鐘起身；從六點(diǎn)至七點(diǎn)，他祈禱、沉思；七點(diǎn)吃早飯，總吃同樣的食物，包括一盤(pán)洗過(guò)又經(jīng)太陽(yáng)曬干、用小石磨子碾成的本地小麥做的粥。一吃過(guò)早飯，便馬上開(kāi)始工作，繼續(xù)到中午，然后吃飯，又工作到五點(diǎn)鐘，然后步行一小時(shí)，再吃晚飯。晚上，他有時(shí)到某個(gè)教堂布道，如果有空，就看書(shū)，十點(diǎn)上床睡覺(jué)。這是一種最簡(jiǎn)單不過(guò)的起居飲食習(xí)慣。甚至他進(jìn)食也絕對(duì)定量。當(dāng)他放開(kāi)肚子時(shí)，也會(huì)大飽口福的。他嚴(yán)于律己，好像是自己的醫(yī)生。在我們的記憶中，他從不懈怠或放縱。他強(qiáng)壯的身體保持了奇妙的精力，眼睛明快、生動(dòng)，皮膚凡未經(jīng)曬過(guò)的仍像孩子一般的白嫩、光滑。他的臉上沒(méi)有皺紋，甚至當(dāng)他真正成了老頭時(shí)，也是如此。他高高的光滑的額頭依然平靜，瘦長(zhǎng)的面頰也沒(méi)有波紋。這說(shuō)明思想上沒(méi)有困惑而且充滿(mǎn)自信。他是生活在強(qiáng)壯、柔和的軀體之中的一個(gè)完美、幸福的靈魂。

(陸興華、陳永祥、丁夏林譯)

【賞析】

由于特殊的歷史原因，關(guān)于西方傳教士的介紹與報(bào)道以負(fù)面居多，而賽珍珠關(guān)于自己父親的傳記作品《戰(zhàn)斗的天使》則為讀者了解鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后西方傳教士在中國(guó)的工作、生活提供了一個(gè)比較真實(shí)的畫(huà)面。傳主安德魯(中文名賽兆祥)出生在美國(guó)南方一個(gè)宗教氣氛濃郁的家庭，如果從普通人的角度來(lái)評(píng)價(jià)他，那么人們可以很輕易地批評(píng)他為固執(zhí)的傳教士、宗教異端分子、大男子主義者，但他同時(shí)又是一個(gè)沒(méi)有白人種族優(yōu)越觀念的人道主義者。他的固執(zhí)與異端源于他眼中只有上帝，銘記的只有上帝的教誨；而他的寬容與人道主義也是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》的指引。賽珍珠認(rèn)為，賽兆祥諸多的性格仿佛源于他小時(shí)候碰到的兩件偶然的事情。第一件事情發(fā)生在孩童時(shí)期，鄰居佩特勃魯太太和他媽媽對(duì)孩子們的評(píng)價(jià)，“你那些孩子，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得頂呱呱，真叫人看著順眼。就這安德魯不行。唉——話(huà)又說(shuō)回來(lái)，哪家沒(méi)個(gè)丑八怪呢？”這使得他肺都要?dú)庹耍桥逄夭斕终f(shuō)，“孩子的人品要比臉蛋兒討喜更管用。”這使得小安德魯堅(jiān)信善德是最重要的，從而立志要永遠(yuǎn)做一個(gè)好人。第二件事情發(fā)生在他少年時(shí)期，在中國(guó)傳教的一位教士對(duì)他父親說(shuō)，應(yīng)該送一個(gè)孩子到中國(guó)傳教，使他做好人的夢(mèng)想變成立志做一名傳教士。21歲后他離開(kāi)父母到華盛頓—李大學(xué)讀書(shū)，后到神學(xué)院學(xué)習(xí)，并覺(jué)得自己受到上帝的召喚，立志來(lái)中國(guó)傳教，讓那些沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到福音的人得救。

作為傳教士，他是固執(zhí)的，而且不符合傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，有些異端。為便于向普通中國(guó)老百姓布道，他用白話(huà)文翻譯《新約》，由于不相信翻譯委員會(huì)其他成員的語(yǔ)言能力，他不顧各負(fù)其責(zé)、分工協(xié)作的“原則”，準(zhǔn)備一個(gè)人單獨(dú)翻譯，遭到同行們的強(qiáng)烈反對(duì)，他們說(shuō)：“誰(shuí)也沒(méi)有允許由他單獨(dú)負(fù)起翻譯《新約》的使命。”他則回答說(shuō)：“是的，除了上帝以外誰(shuí)也沒(méi)有！”妻子凱麗笑著問(wèn)他：“你能保證不會(huì)譯錯(cuò)？”他既驚奇又嚴(yán)肅地望著她說(shuō)：“那還用問(wèn)嗎？”其固執(zhí)與自信躍然紙上。

作為來(lái)自美國(guó)南方的傳教士，賽兆祥完全接受圣保羅蔑視婦女的觀念，毫不掩飾對(duì)那些身高馬大、爭(zhēng)妍斗艷、自信心十足的婦女的憎惡，從不正眼看女人，對(duì)待自己的妻女也是古板得可愛(ài)。一個(gè)有趣的、令人難以置信的例子是，他帶著新娘啟程來(lái)中國(guó)時(shí)，只買(mǎi)了一張火車(chē)票，后經(jīng)別人提醒才去補(bǔ)了一張票。他從不注意女兒的朋友，在街上碰見(jiàn)也懶得打招呼，理由是：“我從不盯著女士的臉看，我認(rèn)為這么做太沒(méi)規(guī)矩。”即便在家里他也從不裝出像喜歡兒子那樣喜歡女兒，因?yàn)榕畠汉推拮佣际菫榱苏疹櫵嬖诘模r(shí)他不愿意住在醫(yī)院里，因?yàn)椤凹依镉袀€(gè)女兒，她沒(méi)有什么事，可以照顧我”。賽珍珠指出：“作為一位父親，他是不夠格的。雖然他是一位偉大的傳教士，有著至剛至勇的品格，但他身上缺乏父性。”

但是作為一個(gè)虔誠(chéng)的教士，他經(jīng)常譴責(zé)那些腸肥腦滿(mǎn)的在華傳教士。此外，他從未費(fèi)心去拯救一個(gè)白種男人或女人的靈魂，連他自己的女兒他都懶得操心，但對(duì)于中國(guó)人，無(wú)論別人出于什么目的接近他——有人可能只是想坐下來(lái)歇歇腳；有人想學(xué)英語(yǔ)，好到上海大洋行里謀個(gè)職位，他都非常熱心。那些追隨他的中國(guó)傳教士后來(lái)有的吸鴉片，有的納妾等，他都一概予以諒解，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》告訴他，耶穌還有猶大這樣的門(mén)徒呢。在美國(guó)休假期間，他也時(shí)刻牽掛著萬(wàn)水千山之外的中國(guó)人，害怕他們不知道上帝的存在就死去，靈魂沒(méi)有得救。他越來(lái)越愛(ài)中國(guó)人，“我痛感到我更能相信他們”。對(duì)于傳教士維護(hù)教會(huì)權(quán)威，維護(hù)傳教士威嚴(yán)，團(tuán)結(jié)起來(lái)一致對(duì)付“本地人”的傳教政策，賽兆祥的回答是“呸！”他可不尊重什么人世間的權(quán)威。而更加引起其他傳教士不滿(mǎn)的是，他認(rèn)為中國(guó)的基督徒應(yīng)該擁有充分的自治權(quán)，制定出適合于自身靈魂的信仰與管理模式，只要永遠(yuǎn)記住神圣的三位一體就行，擺脫傳教士設(shè)定的條條框框的限制。這種“異端”之言可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)的感情。

作為宗教人士，他的幸福取決于他的傳教活動(dòng)是否成功，無(wú)論在和平時(shí)期，還是動(dòng)亂時(shí)期，他的目標(biāo)都只有一個(gè)，開(kāi)辟新的教堂，向更深更遠(yuǎn)的地方傳教，即便后來(lái)身體狀況下降的情況下，他依然不愿意退休，這是衡量他幸福的唯一標(biāo)準(zhǔn)。因此，他是一個(gè)完全獻(xiàn)身于上帝的“戰(zhàn)斗的靈魂”，他自己留下來(lái)的自傳也認(rèn)為講述的“并非是哪一個(gè)男人”，而是“關(guān)于一個(gè)靈魂的，關(guān)于一個(gè)在時(shí)間中跋涉達(dá)到預(yù)設(shè)目的的靈魂”。

所以在生命的后期，賽兆祥越來(lái)越溫順，他的心態(tài)更加平和，更加不贊成教會(huì)中的宗派主義，并原諒了早年深?lèi)和唇^的浸禮會(huì)，且更加堅(jiān)信基督的再次降臨。賽兆祥非常平靜地走了，他留給我們的是對(duì)西方傳教士的重新思索與認(rèn)識(shí)。

(王玉括)