【作品提要】

1867年6月至11月，我以記者身份參加了租用“教友城號”輪船漫游歐洲和基督教圣地的旅行團的旅行。旅行團的游蹤跨歐亞非三洲，北抵俄國港口城市敖德薩，南到埃及首都開羅，東至小亞細亞腹地，其中以法國、意大利、土耳其、敘利亞、巴勒斯坦諸國歷時最久，游歷最廣。我們途中見到的人，從亞速爾島的葡萄牙農民，到俄國沙皇，再到耶路撒冷的乞丐，可說千奇百怪；所見的事物，從民族民俗到藝術古跡再到宗教勝跡，更是五花八門。旅途中我們這些從美國來的“傻子”動輒裝傻充愣，叫導游們大傷腦筋，也干了不少尋開心的惡作劇。朝圣結束了，但這一經歷，將在我的心頭留下甜蜜的回憶。

【作品選錄】

在法國，一切都有板有眼，一切都有條有理。從不出錯，三個人里頭必有一個穿制服的，不管是帝國的陸軍元帥，還是扳道員，總是隨時隨地，心甘情愿，毫不膩煩，文質彬彬地回答你提的一切問題，隨時告訴你乘坐哪輛車，不但如此，而且還隨時帶你到那節車去，免得你迷路。你要沒車票，就不能走進車站的候車室，火車要沒停在候車室門口接你上去，你就不能踏出唯一的出口。一上了車，你要沒驗過票，乘客的票子要沒個個查過，火車就不開。這主要是為你著想。萬一你乘錯了車，就把你交給一個禮貌到家的車務員，他會把你領到該乘的那列火車上去，還一味向你殷勤地鞠躬。一路上動不動就要查票，到該換車了，你自會知道。你是在熱心關懷你利害關系的列車員手里，不是在那些把全副本領用在想出些新花招，處處存心怠慢你的人手里，美國鐵路上的列車員都是些過于自負的專制大王，就經常這樣出新花招。

不過法國鐵路當局最好的德政是——半個鐘頭吃頓飯！不是五分鐘內就要你囫圇吞下干干巴巴的面包卷，渾若泥漿的咖啡，令人起疑的雞蛋，橡膠般的牛肉，還有誰都不知道如何設計、如何完工的餡餅，只有做餅的廚師一個人知道這血淋淋的黑幕！不是這樣。我們從容坐下——那一頓飯是在古老的第戎吃的，這個字拼起來很容易，念起來可費事，除非把這字文明化一下，叫成迭米強——斟出濃醇的勃艮地葡萄酒，照著長長一張客飯菜單，一道道細細咀嚼，什么蝸牛餅啊，鮮美可口的水果啊等等，吃完付了賬，價錢實在便宜，高高興興地重新上車，對鐵路公司罵也不罵。這真是難得經歷的事，叫人終生難忘。

我們一路掠過里昂和梭恩河(我們在當地看到里昂小姐，一點都沒想到她有什么美)；掠過維拉·法朗卡，當奈爾，古老的桑城，梅倫，楓丹白露，還有其他不少美麗的城市，沿途始終看不到豬坑、牛場、泥漿、破圍墻和沒粉刷的房子，沿途看到的始終是干凈、優美、講究修飾和美化的趣味，甚至對一棵樹的排列，一行樹屏的曲折都大有講究，還有嘆為觀止的道路，修得盡善盡美，不見車輪印子，連一點路面不平的毛病都挑不出——在那個明朗的夏天里，我們一個鐘頭又一個鐘頭地飛駛過去，快近黃昏，火車開進一大片香花和灌木叢中，又飛奔而過，于是，人人都高興起來，個個心花怒放，半信半疑地還以為只是在做美夢，瞧，居然到了繁華的巴黎啦！

那個規模宏大的車站，秩序多好呵！沒人爭先恐后，拼命亂擠，也沒人大叫小嚷，咒天罵地，更沒有窮兇極惡的馬車夫紛紛跑來花言巧語地搶生意。這些老爺站在車站外邊——悄悄站在一長排馬車旁邊，一言不發。看來有個馬車夫總管似的人獨攬了全部運輸事務。他殷勤地接待乘客，領乘客到要坐的馬車上，把乘客的目的地告訴車夫。馬車夫也從不“頂嘴”，從不貪得無厭地漫天討價，也不嘮嘮叨叨地大發牢騷。片刻之間，我們便坐著馬車，飛馳過巴黎大街，興高采烈地認著早在書本上熟悉的街名和地方。我們在街角上一看到麗伏利路的路牌，就像見到了老朋友；我們認識盧浮宮的畫片，也認識雄偉的盧浮宮真跡；我們路過七月紀念柱，用不著誰告訴我們這是什么，也用不著誰提醒我們紀念柱的臺基上一度是陰森森的巴士底獄，那座埋葬人類希望和幸福的墳墓，那座暗無天日的牢房，地牢里有多少年輕的臉龐添上歲月的烙印，有多少驕傲的人物給摧殘得忍聲吞氣，多少勇敢的心靈給折磨得意志消沉。

我們在旅館里定好幾間房間，說得確切些，是一間房里擺三張床，這樣大家就可以住在一起了，定好房間，趁華燈初上，到飯館去，舒舒服服吃了一頓，吃得心滿意足，足足吃了老半天。樣樣都是那么整潔，菜做得那么出色，招待那么客氣，來來去去的客人都蓄著那么一撮小胡子、那么活躍、那么和藹、那么十足道地的法國化，在這么個地方吃飯真是一大樂事！周圍一切都是喜氣洋洋，生氣勃勃。兩百個人坐在人行道上的小桌旁，喝著酒，呷著咖啡；街上滿是輕便車輛，還有尋歡作樂的快活人；只聽得空中飄著絲弦音樂，只看見四下生氣盎然，一片熱鬧，到處亮著煤氣燈，如同白晝！

飯后，我們都想見識見識巴黎的特色，這倒不費吹灰之力就可以見識到，因此大家在燈火輝煌的大街上溜達，看看百貨店和珠寶鋪陳列的漂亮玩意兒。有時，我們存心惡作劇，用莫名其妙的法國土話提些問題，害得那些一向不得罪人的法國人有苦難言，看到他們愁眉苦臉，我們就用法國字中的下流動詞和形動詞來刺激他們，嘲罵他們，折磨他們。

我們看到珠寶店里有的東西注明“真金”，有的卻標著“人造金”。大家對這種過分誠實的態度不勝驚訝，就打聽一下。這才知道當地多半人都分不清真金假金，因此官家勒令珠寶店把所有的金首飾分別試驗，然后根據金子成色正式標明，人造金的首飾就得正式標明假金。據說珠寶商都不敢違抗這項法令，外邦人在他們店里不管買了什么，都可以相信包管貨真價實，決不有虛。說真個的，法國確是個妙不可言的地方！

后來我們便去找理發館了。打小時候起，我心里就懷著股奢望，但愿有朝一日在巴黎一家富麗堂皇的理發館里刮臉。但愿直挺挺躺在一張軟墊的躺椅上，四面是畫，還有豪華的家具高頭是滿墻的壁畫和貼金的拱頂，眼前是幾排哥林斯式柱子伸展開去；滿室阿拉伯香水，聞得我心神蕩漾；遠處嗡嗡聲催人欲眠，把我送進了黑甜鄉。過了一個鐘頭，我依依不舍地醒了過來，只見一張臉刮得又光又嫩，活像小娃娃。臨走，我在理發師頭上舉起手說：“上帝保佑你，孩子！”

我們東找西找地找了兩個鐘頭光景，連一家理發館都沒看見。只看見假發店，玻璃櫥窗里陳列著涂脂抹粉的蠟制強盜人頭，頭上扎著沒有生氣的蓬亂毛發，真令人作嘔，一對直楞楞的眼睛，盯著櫥窗外的過路人，臉色死白，活像幽靈，把過路人都嚇跑了。我們開頭一直不敢看這種商標，后來終于認定做假發的勢必也是理發師，因為我們找來找去也找不到這一行業的合法代表。我們進去；一問，果然是理發館。

我說我要刮臉。理發師問我住哪兒。我說，別管我住哪兒，我只要刮臉——當場就刮。醫生說他也要刮。那兩個理發師一聽頓時手忙腳亂！他們先是拼命討論，接著就匆匆忙忙地跑來跑去，在什么偏僻角落里一陣亂搜，找尋剃刀，再翻箱倒篋地找肥皂。然后帶我們到一間狹小、簡陋、骯臟的后房；端來兩把普通的靠背椅子，讓我們和衣坐在上面。我那向往已久的幸福美夢頓時化為泡影！

我坐得筆直，一聲不響，心里有苦難言，臉上卻故作正經。一個做假發的惡棍竟在我臉上嚇人地涂了足足十分鐘肥皂沫，臨了還把一大堆肥皂水塞到我嘴里。我用粗魯的英國話罵了一句，趁勢把那口臭水吐了出來，還說：“外國佬，當心！”轉眼工夫，這個強盜便亮出剃刀，在靴筒上磨了一通，就不安好心地在我臉上打量了足足六秒鐘，然后一副兇神惡煞模樣，餓虎撲羊似地向我直撲下來。剃刀刮處，臉皮頓時拉開了口，痛得我從椅上直跳起來。我大發雷霆，怒不可遏，那兩位仁兄可樂了。他們的胡子都不硬，也不密呢。咱們還是一語帶過，別欣賞這幕慘劇吧。單表我忍受法國理發師這分慘無人道的折磨，好容易才刮完臉；我時時痛得說不出口，臉上熱淚縱橫，可總算熬過來了。然后這個殺人未遂的兇手拿了盆水，湊在我頦下，潑得我滿頭滿臉都是水，胸口也是水，頸背也是水。他存心不良地借此洗去肥皂和血水。他拿條毛巾，替我抹干臉，正要動手給我梳頭，可我求饒了。我用句反話嚇退了他，我說剝臉皮已經夠受了——我不愿再給剝頭皮啦。

我對米開朗琪羅的非凡天才一向欽佩——舉凡詩歌、繪畫、雕塑、建筑，那人門門精通——他干一行，精一行。可是我不愿拿米開朗琪羅當早點，當便餐，當午飯，當茶點，當晚餐，當餐間小吃。我不時喜歡換換口味。在熱那亞，什么都是他設計的；在米蘭，什么都是他或他門生設計的；科莫湖是他設計的；無論在帕多瓦、維羅納、威尼斯、波侖亞，向導嘴里凈掛著米開朗琪羅這名字。在佛羅倫薩，幾乎無一不是他畫的，無一不是他設計的。他就經常坐在一塊心愛的石頭上觀賞他人設計的東西。他們把那石頭指給我們看了。在比薩，除了古老的制彈塔，什么都是他設計的，這塔要不傾斜得那么厲害，他們也會算在他賬上。他設計了里窩那的碼頭和契維塔韋基亞的海關稅則。可是在這里——這里才叫驚人呢。他設計了圣彼得堂；他設計了教皇；他設計了萬神廟、教皇圣軍的軍裝、臺伯河、梵蒂岡、大劇場、喀比塔神堂、塔比安巖、巴勃里尼宮、羅馬天主教堂、大平原、阿匹安大道、七山、卡哈卡拉浴場、克勞提安水道、大下水道——這個不朽的討厭鬼設計了這座不朽的城市，要不是所有的人和書本全在胡說八道，那么城里的畫都是他的大作！有一天，譚對向導說，“行了，行了，行了！別說啦！千句并一句說吧！就說造物主是根據米開朗琪羅的設計，創造意大利的吧！”

我昨天聽到原來米開朗琪羅已經故世了，不由謝天謝地，大大安心，心平氣和，落得個耳目清凈，生平還是頭一回感到這樣呢。

可我們拿這向導出了一頓氣。他帶領我們在梵蒂岡好些大走廊上，穿過好幾英里長的名畫和雕塑；還在其他好多宮殿里，穿過好幾英里長的名畫和雕塑；他指給我們看西斯丁禮拜堂中那幅巨畫，還有不少壁畫，多得可以把天堂都繪滿了——差不多全是米開朗琪羅的大作。所以我們就跟這向導假裝糊涂，專發愚問，憑這一下花招，我們難倒過不少向導呢。這幫家伙從不起疑，他們不知道什么叫挖苦。

他指給我們看一座人像，說：“相筒。”(銅像)

我們冷冷地看看這像，醫生問道：“米開朗琪羅的作品？”

“不——不知道誰。”

后來他指給我們看古老的羅馬公所。醫生問道：“米開朗琪羅？”

向導瞪一眼。“不——在他出生前一千年。”

后來看見一座埃及方尖石碑。又問：“米開朗琪羅？”

“唉，天哪，各位憲生！則是他出生前兩千年的！”

有時他對我們這樣老問個沒完，感到膩透了，就不敢再指給我們看什么。這壞蛋千方百計地想要我們弄明白，米開朗琪羅只是負責創造一部分世界而已，無奈說來說去總不得結果。一味研究、觀光，眼睛都看花了，腦子都吃力了，歇一歇倒也有必要，否則我們勢必變成白癡了。因此，這向導就得繼續受罪。他要不高興，那反而大吃苦頭。我們可高興呢。

我還在此用一章篇幅，談談那幫必不可缺的討厭坯——歐洲的向導吧。許多人心底里都巴不得不用向導；可是明知少了向導又不行，就巴不得拿向導開開心，來補償向導作陪受的罪。這目的我們倒達到了，如果我們這番經驗對其他人有用，歡迎采用。

向導都懂得點英國話，剛好能把一切攪得亂七八糟，弄得人家摸不到頭腦。那套故事——那套用來指點人家參觀雕像、繪畫、大教堂等類名勝奇跡的掌故，他們都背熟了。什么都曉得，就像鸚哥一樣學說出來——如果給人家一打岔，把話岔到題外，他們就得回過頭來，重新說起。他們一生專門給外國人雇來向導參觀奇珍異寶，聽客人贊美幾句。好聽上勁兒的贊美是人之常情。正是因為這個道理，孩子才會當著人面說些“俏皮”話，干些荒唐事，才會想其他法子“賣弄”一下。正是因為這個道理，碎嘴子才會冒著狂風暴雨出去，搶先說件聳人聽聞的消息。向導的特權就是天天指點外邦人看看名勝古跡，博得人家欣喜若狂的大事贊美，那么，請想一想，他怎會不渴望人家這么贊美幾聲呵！他聽慣了贊美，所以碰到人家稍為冷淡，他就絕對受不了。我們發現這點以后，每當向導領我們到什么偉大壯麗的名勝面前，我們就再也不欣喜若狂，對什么再也不加贊美，只裝出一副無動于衷的臉色，傻里傻氣地漠不關心。我們找到他們的弱點了。就此大大利用。時時惹得有些向導火冒三丈，可我們倒始終心平氣和。

通常都由醫生提問題，因為他能不動聲色，看來比天下任何人都像個通靈白癡，說話的聲調也比任何人都透著傻氣。這在他身上倒是渾然天生。

熱那亞的向導專愛招攬美國人的旅行團，因為美國人面對哥倫布的遺跡，總是驚訝萬分，總是感慨多端，熱情奔放。我們那個向導可坐不定，立不安，活像吞了個彈簧墊子。他渾身是勁——滿心焦急。他說：　

“跟我來，各位憲生——來！我給你們看克利斯朵夫·哥郎波寫得信！——親自寫得！——親手寫得！——來！”

他把我們帶到市政廳。拼命掏了那么多回鑰匙，開了那么多道鎖，那封污穢的古老文件終于攤在我們面前。向導眼睛閃閃發光。他在我們身邊跳來蹦去，手指彈彈那張羊皮紙：　

“瞧我說的，各位憲生！可不是？瞧！克利斯朵夫·哥郎波親筆——親自寫得！”

我們臉色冷峻，漠不關心。在這段令人難熬的冷場中，醫生不慌不忙地把這文件研究了一番。看后絲毫不表示興趣地說：　

“啊——福開森——你——你——你剛說寫這玩藝的家伙叫什么名字來的？”

“克利斯朵夫·哥郎波！偉大的克利斯朵夫·哥郎波！”

又不慌不忙地研究了一通。

“啊——是他親自寫的，還是——還是怎么的？”

“他親自寫得——克利斯朵夫·哥郎波！他親筆字，親自寫得！”

于是醫生放下那文件說：　

“唉，在美國我看到過，十四歲小孩寫的字，也比這高明得多呢。”

“可則是偉大的克利斯朵——”

“我不管他是誰！我還是頭一次見到這么糟的書法呢。你可別想哄我們外邦人。我們絕對不是傻瓜。你要有什么貨真價實的墨寶，就拿出來看看！——要沒有，那就趕車吧！”

我們就趕車走了。向導給大大奚落了一頓，可他還是豁著再試一下。他有套法寶，自以為能說服我們。他說：　

“啊，各位憲生！肯我來吧！我給你們看看漂亮的，喔，壯嚴的克利斯朵夫·哥郎波胸像！——又雄偉，又神氣，又壯嚴！”

他把我們帶到那座漂亮的胸像跟前——因為這確是漂亮——就一箭步跳開，裝模作樣的：　

“啊，瞧，各位憲生！——真漂亮，真神氣，——克利斯朵夫·哥郎波胸像！——多漂亮的胸像，多漂亮的座子！”

醫生戴上了單眼鏡——是特地為派這用場才買的：　

“啊——你剛說這位先生叫什么來的？”

“克利斯朵夫·哥郎波！——偉大的克利斯朵夫·哥郎波！”

“克利斯朵夫·哥郎波！——偉大的克利斯朵夫·哥郎波。呃，他是干什么的？”

“發見美洲！——發見美洲，喔，滑見鬼！”

“發見美洲。不——那話簡直靠不住。我們就是剛從美洲來的。我們可沒聽說過。克利斯朵夫·哥郎波——名字倒好聽——他——他死了嗎？”

“喔，活見鬼！——三百年啦！”

“他怎么死的？”

“我不知道！——我說不上。”

“想來是出天花吧？”

“我不知道，各位憲生！——我不知道他怎么死得！”

“大概出痧子吧？”

“恐怕是的——恐怕是的——我不知道——我看他總是得什么病死得。”

“父母還活著嗎？”

“不——苦能！”

“啊——哪是胸像，哪是座子？”

“天吶！——則系胸像！——則系座子！”

“啊，有數了，有數了——配得妙——實在配得妙透。這——這位先生是不是頭一回在胸像上？”

外國人可不懂那種笑話——向導對美國式笑話的妙處可領會不了。

我們弄得這羅馬向導啼笑皆非。昨天我們又到梵蒂岡，在那座稀世珍品的寶庫中消磨了三四個鐘頭。我們往往忍不住流露出感興趣的神情，甚至流露出欣賞的眼光，這可很難熬住。但到底熬住了。在梵蒂岡博物館里，可沒人不感興趣的。向導真弄糊涂了——不知怎么辦是好。他到處獵取奇珍異寶，差點跑斷了腿，全副聰明都用在我們身上了，可就是無濟于事；我們對任何東西都不流露任何興趣。直到最后，他才把自以為最神奇的東西搬出來——一具埃及皇族的木乃伊，也許是世界上保存得最好的一具吧。他把我們帶到那兒。這回，他信心十足，原來那副熱情多少又恢復了：　

“瞧，各位憲生！——木乃伊！木乃伊！”

醫生照舊平心靜氣，不慌不忙地戴上單眼鏡。

“啊，——福開森——我剛聽說這位先生叫什么名字來的？”

“名字？——他沒名字！——木乃伊！——阿及木乃伊！”

“對，對。本地人？”

“不！阿及木乃伊！”

“啊，原來這樣。大概是法國人吧！”

“不！——不是法國人，不是羅馬人！——生在埃及塔！”

“生在埃及塔。從沒聽說過埃及塔這地方。恐怕是外國地方吧。木乃伊。他多鎮靜——他多沉著。他，呃——他死了嗎？”

“唉，真見鬼，死三千年啦！”

醫生惡狠狠地對他回過頭來：　

“喂，喂，你這樣做算什么意思！見我們是外邦人，想長長見識，就當我們土老兒耍弄嗎！想拿陳年臭尸體騙我們！——真正是豈有此理，我曉得—曉—你要是有好看的新鮮活死人，就拿出來！——不然的話，哼哼，我們就叫你腦袋開花！”

我們弄得這法國人實在啼笑皆非。誰知，他不知不覺中，多少給我們一報還一報。今天早晨他上旅館里來打聽我們起身了沒有，接著盡力把我們的樣子形容一通，好讓旅館老板弄懂他說的是誰。臨了還信口說我們是瘋子。這話說得那么天真，那么老實，真不愧是個向導說的。

有一句話(上文已提到)用來對付這幫向導，總叫他們倒抽一口冷氣，屢試不爽。碰到我們想不出什么話好說，我們就老用這一句話對付。他們滿腔熱忱都用在我們身上，一邊指些古代銅像給我們看，一邊大加贊美，我們就傻傻地看上一看，沉默五分鐘，十分鐘，十五分鐘——其實是能拖多久就拖多久——最后問道：　

“他—他死了嗎？”

(陳良廷、徐汝椿譯)

注釋：

指羅馬。

一位同行的游客。

指《最后的審判》，此畫花去米氏七年工夫。

【賞析】

《傻子出國記》是一部游記。1867年初，馬克·吐溫在圣路易斯看到報上刊登租用“教友城號”輪船游覽地中海國家和朝拜圣地的廣告，便寫信給《上加利福尼亞報》，請他們派他隨同出洋，報道此番盛舉。6月8日，承載著66名乘客的“教友城號”啟碇遠航。在將近半年時間里，馬克·吐溫為《上加利福尼亞報》、《紐約先驅報》、《紐約論壇報》寫了近60篇通訊。回國之后，馬克·吐溫到處發表演說，講述此次旅行的見聞。后來他又接受出版公司的建議，將這些通訊編成一本游記書，即是1869年出版的《傻子出國記》。此書一出版，就非常暢銷，從此馬克·吐溫成了美國和歐洲家喻戶曉的人物。

《傻子出國記》所記述的內容縱貫古今，橫跨歐亞，可謂豐矣，但所有這些豐富多彩的事物，都不是以客觀報道的形式，而是以主觀感受呈現的。這種主觀，與其說出自馬克·吐溫本人的個性，毋寧說出自美國旅行者的集體意識。進一步說，這種集體意識并非輪船上所有美國人的共同意識，而只是有活力的青年人的意識：　乘客中的老年人被視為無物；個性虛假、裝腔作勢的人，對歐洲文化盲目崇拜、人云亦云的人，則被當作譏刺的對象。敘事者的這種定位，固然與馬克·吐溫作為記者的社會身份有關，更主要的原因，非如此則不能展示馬克·吐溫的有力的幽默，也不能表達馬克·吐溫的社會和文化觀點。

《傻子出國記》中的美國青年(包括作者自己)，是一群充滿活力、無所顧忌、敢作敢當的年輕人，對他們說來，歐洲這個舊世界不是太過規矩而馴順，就是太過陳舊而奸詐，因此他們忍不住要搞出一些惡作劇。作品中說，他們在巴黎的飯店里大吃大喝、心滿意足后，在燈火輝煌的大街上蹓跶，看百貨店和珠寶店的漂亮陳列，“有時，我們存心惡作劇，用莫名其妙的法國土話提些問題，害得那些一向不得罪人的法國人有苦難言，看到他們愁眉苦臉，我們就用法國字中的下流動詞和形容詞來刺激他們，嘲罵他們，折磨他們。”這是表現他們這種心態的例子。他們為自己的各種惡作劇感到開心——假裝不知飯店的通行騙術，難為侍者，他們很開心；捉弄隨行或當地的導游，不論導游向他們推銷商品還是講解風景名勝，都讓導游感到挫敗，他們很開心；肆無忌憚地盯著威尼斯廣場上女人的臉龐看，聲稱“據說本市姑娘喜歡給人盯著看”，他們很開心；避開守衛夜里偷偷游覽雅典巴特儂神廟，偷葡萄園里的葡萄，被當地警察捉住護送歸來，依然很開心。在所有惡作劇中，捉弄導游也許是游記中最具幽默性的篇章了。當導游對名勝古跡做熱情洋溢的介紹時，他們不是表現出驚奇，反而裝傻充愣，提出愚蠢的問題，讓導游毫無辦法，十分泄氣。例如，在意大利游覽的時候，當向導熱情地出示哥倫布的真跡時，游客中那個“比天下任何人都像個通靈白癡”的醫生，會假裝不懂導游的意思，說美國十四歲小孩寫的字，也比這書法強得多，“你要有什么貨真價實的墨寶，就拿出來看看！”當導游興奮地出示埃及木乃伊時，醫生會裝模作樣研究一番，而后假裝憤怒地說，這是想拿陳年臭尸體騙他們，“你要是有好看的新鮮活死人，就拿出來！”

這些美國人在國外的縱情享受、敢作敢當，與他們的自命無知、裝傻充愣，實際上是一體兩面的。在美國建國后相當長的時間里，美國人一直是歐洲人眼中的美國佬(Yankees)，是缺少文化熏陶的天真漢。而美國人自己也自覺不自覺地認同這種形象，在文化的領域里，積極致力于模仿歐洲的文化。但是，到19世紀后期，形勢發生了明顯的轉變。美國人越來越感到需要擺脫歐洲傳統的制約，確立獨立的文化身份。馬克·吐溫的文學生涯，是美國人構建文化身份的一個重要部分。他的《傻子出國記》中的生機勃勃的美國人形象，以及一種北美大陸式的自由奔放甚至有點兒粗野的文學風格，都是美國的嶄新自塑，與歐洲文化劃開了界限。如果說，精力充沛、樂觀享受、舉止隨便、不耐繁文縟節是對美國人個性的強調，對他們智力上的說明則是所謂“傻子”(innocents)。馬克·吐溫借用歐洲人給美國人的頭腦簡單、未經世面的定型(stereotype)，卻顛覆了其中的文化含義，于是這種天真就具備了質樸有力、敢于直面真理的文化品性。這樣，我們看到，無論對舊世界的歐洲，還是對基督教圣地的巴勒斯坦，作者都不愿接受既定的觀點，寧愿以純真、直率、無所忌憚的態度，求得自己的理解。例如，關于中世紀著名的阿倍拉爾和哀綠綺思的故事，傳統上一直是作為高貴而凄婉的愛情的典型的，馬克·吐溫卻說阿倍拉爾人品卑劣，同情雇傭打手襲擊阿倍拉爾的傅爾伯。說到彼特拉克和蘿拉的戀愛故事，他同情的不是兩位當事人，而是那位可憐的不知姓名的“蘿拉先生”。談到《圣經》人物，他認為以掃的人格比約瑟要偉大。這些見解本身是否得當姑且不論，值得注意的是其中所蘊含的獨立的精神，以及平等、自由和尊嚴的觀念，這正是地道的“美國精神”，是“傻子”文化性格的核心，也是敘述者自信之所在。正因如此，作者才敢于大膽宣稱，拉斐爾描繪梅迪奇家族的壞蛋坐在天堂里跟圣母和天使親切會談，雖然藝術上是美的，但還是表現了卑躬屈節的奴性。

從《傻子出國記》可以看出，一個民族追求積極的自我認證，是一個艱難的過程。書中美國青年的種種胡鬧、刻薄，實際上是一種文化焦慮的反映。馬克·吐溫的杰出之處，在于他用強有力的文字，將這種焦慮變為幽默和狂歡，令讀者捧腹。馬克·吐溫是講故事的能手，他能將旅途中不起眼兒的事件講得趣味橫生，活靈活現，令人忍俊不禁；同時在書中穿插了大量神話傳說和歷史故事，模擬當時的場景，有聲有色。但本書最主要的喜劇性還是來自“去魅”，即通過比照現實的真實情形與頭腦中的模式化觀念的反差，制造幽默的效果。例如在法國理發的經歷，作者先描述一番對法國理發館的美妙憧憬，而后敘述自己如何在骯臟丑陋的小屋里被“剝臉皮”的過程，讀來非常滑稽。在威尼斯夜晚坐在小艇上聽船夫唱船歌，不正是人人都向往的么？然而作者對船夫的歌唱聽了一陣之后，終于忍不住了，“喂，喂，羅德里古·岡柴勒斯·麥哥·安基羅，我是個香客，人生地疏。可不許你這樣貓叫春似的喊叫撕碎我的心。再這么號下去，我們就得有人求饒了。……話說到這里，我可賭下毒咒，決不準你瞎唱。再嚷一聲，就送你下水。”也許只有馬克·吐溫，才能寫出這樣聲情并茂、令人開懷的幽默文字。

(尹德翔)