【作品提要】

波蘭國王巴西利奧善觀星象，堅信王子齊格蒙特將來會成為暴君，因此，齊格蒙特剛生下來就被送到深山里的一座塔樓中囚禁起來，禁止他與外界任何人接觸。齊格蒙特長大成人以后，國王想證實星象的預兆是否靈驗，就把齊格蒙特麻醉，送回王宮，恢復王子的待遇和地位。不料齊格蒙特醒來以后，明白了事情的原委，大發脾氣，辱罵國王，毆打朝臣。于是國王認定齊格蒙特本性兇暴是實，再次把他麻醉送回塔樓囚禁。齊格蒙特又一次醒來，以為自己是在夢中身為王子，于是領悟人生的一切僅僅是一場夢。后來百姓和士兵反叛，擁戴他為國王，打敗了他的父親。他反駁了父親迷信星象的看法，控訴了父親非人的虐待，但最終還是沒有擺脫宿命的意識，甘愿隱退。他的崇高讓父親意識到自己的過錯。

【作品選錄】

第二幕

第三場

克洛塔爾多，克拉林，齊格蒙特，仆人們

樂師奏樂，仆人給齊格蒙特穿著衣服。齊格蒙特驚愕地走出來。

齊格蒙特　　上天保佑我，我看到了什么！

上天保佑我，我在看什么！

我對此不勝驚訝，

我對此十分懷疑。

我在豪華的宮殿中？

我在綾羅綢緞里？

我有這樣穿戴雅致、

精力旺盛的仆人？

我在這樣華麗的床上

剛剛睡醒？

這么多的人

給我穿衣？

說我在做夢那是騙人：

我清楚地知道我是醒著。

我不是齊格蒙特？

天哪，

請你給我揭開這個謎！

告訴我，

為什么在我睡夢的

狂想中，

發生了

眼前這一些事情？

但是，管它是怎么回事，

有誰讓我去思考？

我要讓他們服侍我，

不管發生什么事情。

仆人甲　(對仆人乙和克拉林旁白)他多么憂傷啊！

仆人乙　遇到這種情況，

誰不感到憂傷？

克拉林　我。

仆人乙　(向仆人甲)你去跟他講話。

仆人甲　(向齊格蒙特)還要他們奏樂嗎？

齊格蒙特　不，

我不想讓他們再演奏了。

仆人甲　我想使你快活些，

因為你很憂傷。

齊格蒙特　我不能

用他們的音樂

寬慰我的痛苦；

我就愛聽

軍樂聲。

克洛塔爾多　殿下，尊敬的老爺，

請允許我吻你的手；

第一個向你表示服從，

是我的光榮。

齊格蒙特　(旁白)

他是克洛塔爾多：

可是，在牢房虐待我的人，

為什么這樣尊重我？

我身上發生了什么變化？

克洛塔爾多　新環境給你造成的

巨大不安，

會使你的思緒和理智

疑慮萬千，

承蒙你允許，

我想為你揭開疑團。

老爺，你要知道，

你就是波蘭的繼位王子。

以前你過著

隱居生活，

是由于

服從嚴酷的天命，

因為，國王的桂冠

一旦戴在你尊嚴的頭上，

就會給這個帝國

帶來千萬種災難。

但是，由于相信

你能戰勝天命，

因為一個仁慈的男人

能把它戰勝。

你的靈魂

淪于夢鄉時，

把你從你住過的塔樓

帶進了王宮。

齊格蒙特，

你的父親，

我的國王將要來看你，

從他那里，

你會知道更多的事情。

齊格蒙特　多么卑鄙、無恥和奸險，

既然我已明白了我的身份，

從今日起我就能顯示

我的傲慢和權力，

我還需要知道什么？

你為何這樣背叛你的祖國？

你把我藏起來，

你剝奪了

我對這個國家的權力，

這不是傷天害理？

克洛塔爾多　天哪，我多么可憐！

齊格蒙特　你違犯法律，

你奉承國王，

你對我殘忍；

由于你造成了巨大不幸，

國王、法律和我

宣判你

死在我手中。

仆人乙　老爺……

齊格蒙特　誰也不要攔我，

因為那是徒勞，

上帝在上！

如果你來保護他，

我要把你拋出窗外。

仆人乙　克洛塔爾多，快逃！

克洛塔爾多　可憐的人哪！

你是多么狂妄，

殊不知你是在夢鄉！ (下)

仆人乙　你要知道……

齊格蒙特　你給我滾開。

仆人乙　他是執行國王的旨意。

齊格蒙特　在不合情理的情況下，

他不應該服從國王，

何況我是他的王子。

仆人乙　他不該過問

是對還是錯。

齊格蒙特　你的疑問沒有道理，

我要反駁你。

克拉林　(向仆人)

王子的話有理，

你做得很不對。

仆人乙　誰給你這樣的發言權？

克拉林　是我自己。

齊格蒙特　你說，

你是誰？

克拉林　管閑事的人，

這是我的拿手好戲，

因為我是歷史上

最大的好事之徒。

齊格蒙特　在這嶄新的天地中，

只有你討我喜歡。

克拉林　老爺，

我是個有名的

討好所有齊格蒙特的人。

第四場

阿斯托爾夫，齊格蒙特，克拉林，仆人們，樂師們

阿斯托爾夫　啊，王子，

祝你萬福！

你是波蘭的太陽，

你用神圣的彩霞，

使這遼闊的原野

充滿了光明和喜悅；

因為，你像太陽一樣

從群山中升起。

你升起來吧，

雖然時至今日才戴上

光輝燦爛的桂冠，

然而，壽命并不因此縮短。

齊格蒙特　上帝保佑你。

阿斯托爾夫　你沒有對我表示更多的敬意，

我只能解釋為

你不了解我的來歷。

我是阿斯托爾夫，

莫斯科公爵，你的表兄弟；

我們兩人有同等的權力。

齊格蒙特　我要上帝保佑你，

難道沒有對你表示

足夠的敬意？

既然你炫耀你的大名，

對我的問候不滿意，

下次你再見到我，

我要對上帝說，

不要保佑你。

仆人乙　(向阿斯托爾夫)

請殿下注意，

由于他生長在群山，

對誰都是這樣。

(向齊格蒙特)

老爺，阿斯托爾夫寧愿……

齊格蒙特　他用訓人的口氣對我講話，

使我討厭，最不該的是，

他戴著帽子與我相見。

仆人乙　他是大人物。

齊格蒙特　我更大。

仆人乙　盡管如此，

你們兩人相互的感情，

本應超過其他人之間的敬重。

齊格蒙特　是誰派你

到我這兒來？

第五場

埃斯特萊婭——前場人物

埃斯特萊婭　殿下，

熱情歡迎你到宮殿來，

它感激地

接待你，盼望你，

盡管你在那里受了騙，

祝你崇高而尊嚴地生活，

愿你的壽命

不是以年月，

而是以世紀計算。

齊格蒙特　(向克拉林)

告訴我：

這個高貴的美人是誰？

這個人間的女神是何人？

上天把彩霞鋪到了

她神圣的腳下。

這個漂亮的女人

是哪一個？

克拉林　老爺，她是你表妹埃斯特萊婭。

齊格蒙特　你不如說她是太陽。

(向埃斯特萊婭)

你對我得到的幸福

表示祝賀，這固然很好，

但是，今天單單看到你，

我已領受了你的祝賀；

既然你使我看到

我不配享受的幸福，

我要感謝你的祝賀。

埃斯特萊婭，

你能給最亮的燈

帶來光明和愉快。

如果你和白晝同時起床，

太陽還有什么作用？

讓我吻你的手，

它是一只雪白的酒杯，

清風在痛飲

杯中的美酒。

埃斯特萊婭　你是宮廷中

最會取悅女人的人。

阿斯托爾夫　(旁白)我輸了！

仆人乙　(旁白)

我了解阿斯托爾夫的痛苦，

我去制止齊格蒙特。

(向齊格蒙特)

殿下，請你注意，

你如此冒昧，

沒有道理，

阿斯托爾夫正在……

齊格蒙特　難道我沒告訴過你，

不要干涉我？

仆人乙　我說的有道理。

齊格蒙特　這一切

都使我生氣，

只要不合我的心意，

我就認為它沒有道理。

仆人乙　老爺，我聽你說過，

只要有道理，

就應該服從和尊重。

齊格蒙特　你也聽說過，

凡是我討厭的人，

我會把他從陽臺扔下去。

仆人乙　對我這樣的人，

不能這樣做。

齊格蒙特　不能？

上帝保證，

我偏要試一試！

他抓住仆人的兩只胳膊下，其他人同下，片刻后，重上。

阿斯托爾夫　我看到了什么？

埃斯特萊婭　你們去攔住他。(下)

齊格蒙特　 (重上)

他從陽臺掉進了海里。

上帝在上，有什么辦法！

阿斯托爾夫　你要仔細衡量

你的暴虐的行為，

從人類到野獸共有的東西，

從一座山到一座宮殿

它都存在。

齊格蒙特　如果我對你說話時

也如此威嚴，

也許你就看不到

你的頭上還戴著帽子。

阿斯托爾夫下。

第六場

巴西利奧，齊格蒙特，克拉林，仆人們

巴西利奧　這是怎么回事？

齊格蒙特　沒有什么。

一個使我討厭的人，

被我從陽臺上扔了下去。

克拉林　(向齊格蒙特)問話的人是國王。

巴西利奧　你剛來到一天，

就急于葬送一條性命？

齊格蒙特　他對我說，

不能這樣做，

而我贏得了這場打賭。

巴西利奧　王子，我來看你時，

原以為你會謹慎行事，

戰勝了星象和天命，

沒料到，

看到的卻是你的狂怒，

你在這個場合的

第一個行動，

是一樁嚴重的殺人害命，

這使我非常難過。

如果我明知，

你狂妄的本性

只懂得殺人，

我會有什么心思

和你擁抱？

看到出鞘的匕首

造成致命傷痕，

誰不膽戰心驚？

看到殺害過一個人的

血淋淋的現場，

誰不悲痛？

鐵石心腸的人

也會回答得合情合理。

既然我在你的懷抱里，

看到殺人的兇器，

看到斑斑血跡，

我要離開你的懷抱；

雖然我想摟住你的脖頸，

建立親密的關系，

可是，我將空手而歸，

因為我害怕你的雙臂。

齊格蒙特　沒有這種關系，

我同樣活到今日，

而且將繼續活下去；

一個對我

如此無情的父親，

是他的不義品質

把我從他身邊拋去，

他把我像野獸一樣地養活，

他把我像怪物一樣地對待，

他還咒我死去，

既然他把我做人的權利

都剝奪去，

他不擁抱我，

又有什么關系！

巴西利奧　我不擁抱你，

蒼天和上帝都感到愉快；

我既不想聽你的聲音，

也不想看你的暴行。

齊格蒙特　你沒有擁抱我，

我不會埋怨你；

如果擁抱了我，

我反而會埋怨你，

因為，你又把

這擁抱收回；

雖然，給予別人

是無比崇高的行為，

但是，給予是為了

以后的收回，

卻是最下流的品質。

巴西利奧　你從一個卑賤而可憐的囚犯，

變成一個王子，

你該好好地感謝我！

齊格蒙特　在這方面，

我憑什么要感謝你？

你這主宰我意志的暴君，

你這個死到臨頭的老朽，

你給了我什么？

除了我自己有的，

你給了我什么？

你是我的父親和國王，

此外，我這一切榮譽，

都是自然界

依據它的規律的權力所賦予。

盡管我處在這種地位，

我沒有從你那里

得到好處，

相反，我可以要你賠償

被你剝奪的

自由、生命和光榮年華；

倒是你該感謝我，

因為，你對我欠了債，

而我不向你討還。

巴西利奧　你野蠻、無恥，

上天應驗了它的預言；

我狂妄而傲慢地

要求上天這樣做。

雖然你已知道你是誰，

可是，我不要幻想，

雖然你處于

壓倒一切人的地位，

請你注意我的告誡：

你要謙虛、溫和，

因為，盡管你以為你在醒著，

但也許你是在夢中。(下)

齊格蒙特　雖然我醒著，

可是，也許我是在夢中？

不是夢，

因為我的過去和現在

如此現實，

看得見，摸得著。

盡管現在你感到后悔，

但已無法挽回；

我已知道我是誰，

你無法剝奪我

天生的王位繼承權，

你只能望洋興嘆；

起初你看我

屈服于鐵鏈，

那是因為

我不知道我的身份；

我已知道我是什么人，

我還知道

我是人和野獸的混合體。

……

(呂臣重譯)

注釋：

埃斯特萊婭，原意是星星。

劇本里情節發生的年代，波蘭既沒有港口，也沒有沿海城市，故這里的海，指的是花園里的水池。

【賞析】

哲理劇《人生是夢》(1635)是卡爾德隆的一部杰作，集中體現了人生就是戲劇、人生就是夢幻的哲理思想，表明命運變幻無常和塵世價值觀的相對性。卡爾德隆一生是個循規蹈矩的教士，寫作風格頗具學究式的深沉。

劇中的齊格蒙特是一個象征性的人物，他最初是個性情暴烈的反抗者，斥責國王不該既給他生命，又把他當作野獸看待，實際上這是對基督教哲學的抗議。但最終，他領悟到人世一切無非是夢幻，希望只在來世，因而變成一個溫順的懺悔者。

作為一出哲理劇，《人生是夢》實際上試圖對長期困擾基督教世界的根本問題做出解答，即： 人類為什么要受難？面對人生的苦難，如何為上帝的正義辯護？一個無所不知的上帝，知道并且預見到這一切，造成并容許這一切，那是多么不公正和殘忍！卡爾德隆的解答是： 人的過錯就在于他活在人世，“生存是最大的罪孽”。

既然人生注定是苦難的，人該如何自處？卡爾德隆通過齊格蒙特的故事說明： 如果人有了充分的行動自由，他會逞一時之快而隨心所欲地改造整個世界，他甚至會把太陽毀掉。所以最終齊格蒙特由衷地贊美道：“啊，上帝！你剝奪了我的自由，這是多么好啊！不然我會成為狂妄的巨人……”齊格蒙特的形象富有寓意。在某種程度上，他是撒旦的化身，是一個墮落天使。劇本開始時，他是狂暴不屈之士，是一個被鎖在鐵鏈上的叛神者，劇終時卻成了馴服和懺悔的罪人，并獲得了寬恕。因此，面對命運的不公，正確的做法是： 放棄抗議，順從命運——如同約伯面對無法超逾的上帝的奧秘時，喪失了語言能力，終于緘默了，放棄了對上帝進行理智和道德審查的努力。這就是卡爾德隆的人生哲學。

《人生是夢》的核心觀念就是對人生的理解。只有能夠看透人生的短暫和幻象，才能真正懂得人生。主人公齊格蒙特的命運非常坎坷，恰好論證了人生如夢的哲學命題，而夢也成為聯結整部戲劇的關鍵。齊格蒙特的厄運開始于他母親的噩夢。母親在懷他的時候，曾經在睡夢和昏迷中，多次看到一個人形的怪物兇猛地撕著她的五臟六腑，在一片血泊之中把她害死，并生出了人面之蛇。他的父親(國王)因此認定他將是個殘暴無行的人，將他鎖在深山的塔樓里，任其像一頭圈養的野獸般生活。本劇開篇就展現了主人公的悲慘人生，當羅薩烏拉和克拉林在森林中迷路，撞見齊格蒙特時，不禁駭嘆“難道不是那慘淡的星星，以微弱的閃光和可憐的光線，在顫抖的昏厥中，在閃閃跳動的時候，使昏暗的房子變得更黑暗？是的，在它的微光下，我得以辨認出——盡管是從遠處，一所暗無天日的牢房，看到了一個活尸的墳墓的景象；更使我驚奇的是，那里躺著一個身穿獸皮帶著鐵鏈的人，伴隨他的只有一點暗淡的燭光。”對于自己受到的非人待遇，齊格蒙特有這樣一段內心表白：“……盡管在這里我對外界一無所知，因為這座塔樓就是我的墳墓和搖籃；盡管從我出生——如果算是出生的話——看到的只有一片荒野，我在這里可憐地過活，像一個活的骷髏，像一個氣息尚存的死人；盡管從來不看見，從來不說話，除了單單一個人，他知道我的苦難，也從他那里，我了解天上和塵世的消息，盡管在這里，使你更加驚奇，說我是人類的怪物，然而在驚奇和虛幻之中，我卻是野獸中的一個人，人類中的一只野獸；盡管在如此重大的不幸中，我對政治進行了研究，野獸給我以教導，飛鳥教我以觀察，對微弱星體的運行，我也做了探索……但是，我要看你，然后死去；我已疲憊不堪，我不知道，假如看你會給我帶來死亡，不看你又會給我帶來什么？憤怒、狂暴和強烈的痛苦比死亡更加兇暴。那就死吧： 對這個命運，其嚴酷我已作過權衡： 因為讓一個不幸者活著，就等于讓一個幸運者死去。”這一大段話表現了劇作家對人生痛苦的思索。

齊格蒙特享受了一段富貴與權勢后，重新回到塔樓，他的思想開始提升，認識到富貴榮華不過是一場夢，人生也不過是一場夢。當他開始以一顆平常心理解世界時，寬容、體諒、高尚也由此而生。因此，他率領叛軍擊敗國王的軍隊時，他原諒了父親，意識到不能以一己之愿讓他人受苦，而應善待身邊的每一個人。

在本劇中，卡爾德隆還提出了對人性本質問題的思考： 人性本善還是本惡？自詡為星象專家的國王預言兒子齊格蒙特本性就是邪惡的，因此在他出生后就把他關在塔樓。而國王把他送回宮廷的試驗似乎也證實了這個預言。當齊格蒙特得知自己是繼位太子時果然表現得殘暴、狂妄。但之后劇情的發展證明： 齊格蒙特這個猶如野獸般成長起來的人，實際上有著一顆高尚的心。他率軍擊敗父親，并沒有如父親想象的那樣將國家帶入混亂，報復自己，而是寬容地原諒了父親，并甘愿隱退。當然作者把這一人性的轉變還是歸結為宗教信念： 凡人無法抗逆上帝的旨意。齊格蒙特最后成為一個高尚的人，也是出自上帝之意。他在最后獲得勝利時說：“上帝的意愿，從不騙人，從不撒謊，上帝用手指把它寫在藍天之上，那么多的藍紙，畫滿了飾著金字的密碼和圖案；研究和掌握它的人，為了歪曲它，才去撒謊，才去騙人。……既然上帝使你認識到，你想戰勝天意是一種錯誤，我的脖子恭候著，你來報復；我拜倒在你的腳下。”

可以說，齊格蒙特的命運和思想的轉變具有普遍的象征意義。當人們還不了解人生真諦的時候，只會聽從本能的支配，暴虐、沖動、偏激、追求享樂，這是一種不加約束的激情，當意識到人生的短暫、權勢的虛幻，人們就會理性起來，以一種節制的激情來面對生活。這種理性的激情就會像溪水一樣緩緩流淌，一直到生命的盡頭。

(江玉琴)