作者： 薛思亮譯羊益新

【原文作者】：伊麗莎白·朗格瑟

【原文作者簡(jiǎn)介】：

伊麗莎白·朗格瑟(1899－1950)，德國(guó)女作家、詩人和廣播劇作家，主要作品有長(zhǎng)篇小說《難以磨滅的印記》(1946)、短篇小說集《迷宮》(1949)、《塔索》(1947)和1959年出版的詩集。

【原文】：

工人們扛著木牌和釘木牌用的樁子來到了村口。村莊高高地座落在群山之中最后一個(gè)山隘的轉(zhuǎn)彎處。這是一個(gè)炎熱的暮春天氣。雪線已經(jīng)退到了山頂附近的冰雪壁下。到處都是生機(jī)盎然的草坪；法國(guó)菊盡情地舒展開它那密密的花瓣，怒放的蒲公英昂起了它那長(zhǎng)在乳白色花莖上的飽滿花冠，仿佛涂滿黃色乳脂的金梅草花高興得綻裂開來，池塘里長(zhǎng)滿了開著小花兒的龍膽，波光粼粼的水面上映出了藍(lán)得出奇的天空。周圍的房屋和旅店也煥然一新：剛剛油漆了的窗臺(tái)，精心修繕過的木板屋頂，重新修補(bǔ)過的籬笆。只消喘口氣的工夫，大批外鄉(xiāng)人，那些來避暑的游客們——女教師，大膽的薩克森人，拖兒帶女的家長(zhǎng)，登山運(yùn)動(dòng)員——將蜂擁而至。他們多教將駕駛著自己的小汽車，羅爾、奔弛、菲亞特、奧帕爾等各種型號(hào)的小汽車將會(huì)比比皆是。到處都會(huì)看到車身上鍍鉻金屬配件和玻璃窗閃光。鈔票也必定隨之源源而來。一切都為此做好了準(zhǔn)備。人們豎起了一個(gè)又一個(gè)的路標(biāo)，有畫著骷髏頭的急轉(zhuǎn)彎指示牌，有標(biāo)明里程的路牌，還有專門為行人而立的其它牌子，諸如“前行兩分鐘即到‘阿爾卑斯山玫瑰花咖啡館’”之類。

就在工人們打算埋木樁的地方，立著一個(gè)木頭十字架，基督頭像上方也釘著一塊牌子。牌子上至今仍寫著彼拉多斯當(dāng)初的題詞：I．N．R．I．⁽¹⁾——本來的意思應(yīng)該是“他不過自稱是猶太王而已”，但卻沒有明寫出來。人們對(duì)此感到的不滿，在過去幾個(gè)漫長(zhǎng)的世紀(jì)之后，早已不再那么強(qiáng)烈了。兩個(gè)工人把扛在肩上的木樁和挖土用的大鐵鍬一起放在路邊這個(gè)十字架下，第三個(gè)工人把工具箱、錘子、鉗子和釘子放在木樁的旁邊，使勁地往手心里吐了口唾沫。隨后三人就商量起該把他們的牌子釘在什么地方，以便使上邊的字跡格外醒目；所有所寬闊的隘口公路上過來的行人，說得更確切一些，所有駕駛汽車駛進(jìn)村莊的人，都應(yīng)當(dāng)一眼就能看見，而不會(huì)忽略過去。最后他們一致同意，將牌子釘在十字架的前面，在一定的意義上也可以算作是這個(gè)村莊給予每一個(gè)外來游客的歡迎吧。遺憾的是，他們發(fā)現(xiàn)，這樣就必須把木樁釘在一個(gè)加油站的鋪石地面上——這當(dāng)然是絕對(duì)行不通的，因?yàn)槟菢右粊?，就?huì)防礙汽車，特別是較大的汽車轉(zhuǎn)彎。于是工人們便拖拽著木樁又向村外走了一段，停在區(qū)公所前的草坪旁邊。他們剛要?jiǎng)邮?，卻又發(fā)現(xiàn)，這里距離另一塊標(biāo)明村名及其所屬的區(qū)名牌太遠(yuǎn)。也就是說，如果這個(gè)村莊想要充分利用這塊牌子和那上邊的字的話，就必須把木樁再移近一點(diǎn)兒——最好是把它豎在十字架的對(duì)面，這樣，車輛和行人就必須從它們中間穿過。

那位拿著釘子和錘子的工人提出的建議得到了同伴們的贊許。另外兩人重又扛起木樁，把它抬到十字架的前面?，F(xiàn)在這塊寫有文字的木牌應(yīng)該垂直地立在十字架的對(duì)面；可是他們又發(fā)現(xiàn)，恰恰這兒長(zhǎng)著一棵古老的山毛櫸，·它那巨大的枝丫歪歪扭扭地伸向兩邊，仿佛是一位穿長(zhǎng)袍的圣母抖開了她的披肩，夏日里就會(huì)遮住木牌，枝葉投下的斑駁陰影就會(huì)使牌子上邊的字句模糊不清，至少也會(huì)使它們黯然失色。

這樣一來也就只剩下耶穌十字架的那一側(cè)可以考慮了。然而，他們最初選中的那塊加油站的鋪石地面，從某種意義上來說，會(huì)使人聯(lián)想起那個(gè)死在耶穌左邊的強(qiáng)盜所處的位置，所以他們最后就選中了十字架右邊的空地。兩個(gè)人挖土，第三個(gè)人迅速、有力地把牌子釘?shù)搅四緲渡?，然后三個(gè)人一起將木樁插進(jìn)坑里，還在四周填滿了石頭。

他們的忙碌引起了人們的注意。小學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地?fù)屩o他們幫忙，遞錘子、遞釘子、找合適的石頭。幾個(gè)女人也停下來，仔細(xì)地逐磨著牌子上的字句。兩個(gè)才給十字架腳下的花盆重新添滿了水的修女疑惑地相互望了一眼便走開了。那些伐木回來或是下地回來的男人們對(duì)木牌卻有著不同的反應(yīng)：有些人笑了笑，有些人只是默默無語地?fù)u著頭，但大多數(shù)人則無動(dòng)于衷，既不表示歡迎也不表示反對(duì)，而是顯得非常淡漠，不管事情會(huì)如何發(fā)展，都將和他們毫不相干?？傊?，工人們對(duì)自己的勞動(dòng)成果感到非常滿意。釘著那塊牌子的木樁筆直地立在路旁，從老遠(yuǎn)就可以看見牌子上的字跡。午后的陽光象一只大手，滑過這一行粗大的字，慢慢地?fù)崤恳粋€(gè)字母，就好象那是寫在牌子上的法官的判決。

連垂死的基督也好象正在用最后的氣力盡量想要弄清楚牌子的內(nèi)容。他那蒼白的、鮮血淋漓的頭在咽氣時(shí)向右邊歪著。人們發(fā)覺，這一行字與他同樣有關(guān)系，而他一向是被村里的人看作是他們當(dāng)中的一員，很受愛戴的?，F(xiàn)在，這一行字將無情而長(zhǎng)久地、黑白鮮明地面對(duì)著他，正如他那巨大而永恒的痛苦一樣。

當(dāng)工人們重新收拾起他們的工具箱，離開這將人釘在十字架上的刑場(chǎng)時(shí)，他們?cè)僖淮翁ь^滿意地瞧了瞧那塊木牌。牌子上寫著：“本療養(yǎng)區(qū)內(nèi)猶太人不受歡迎。”

【鑒賞】：

這是一篇性格與情節(jié)都淡化了的作品。全篇沒有中心人物，所描述的僅一件事情——豎木牌，盡管如此，但整個(gè)作品并不給人以單調(diào)之感，這是因?yàn)?，作品在極短的篇幅里(小說全文不上二千字)因強(qiáng)化懸念而吸引了讀者的注意。

作品首先描寫暮春之時(shí)的阿爾卑斯山的自然美景：生機(jī)盎然的草坪，各種含苞怒放的花朵，藍(lán)得出奇的池水與天空，這表明一個(gè)旅游季節(jié)即將來臨。人們?yōu)橛佑慰偷牡絹?，做好了一切?zhǔn)備：所有的旅店煥然一新，豎好了一切應(yīng)有的路標(biāo)及其它牌子。而正是在這樣的時(shí)候，工人們扛著木牌來到了村口。這樣，作品就設(shè)下了懸念：既然一切就緒，工人們?yōu)槭裁从挚竵砟九颇?隨即，作品描述工人們?yōu)樨Q木牌如何尋找合適的地點(diǎn)：加油站的鋪石路面上不能釘，十字架的對(duì)面不能釘，幾經(jīng)為難后，最后工人們終于選中了十字架右邊的空地。工人們多次選擇所圍繞的中心都是讓木牌上的字跡格外醒目。這就使得懸念加強(qiáng)了，那木牌上到底寫著什么呢?但是作者并沒有馬上揭開謎底，卻把筆觸伸向另一端，去描述各樣的人們對(duì)木牌上內(nèi)容的反應(yīng)：孩子熱心，修女疑惑，男人們“有的笑了笑，有些人只是默默無語地?fù)u著頭，但大多數(shù)人則無動(dòng)于衷?！边@樣的描寫就促使讀者更急于知道木牌上寫的什么引起人們態(tài)度如此不同，使懸念得以進(jìn)一步強(qiáng)化。到這里，作者仿佛應(yīng)該順理成章地把謎底交給讀者了，但卻不然，作者把筆鋒又扭了個(gè)方向，描寫“垂死的基督也好象正在用最后的氣力盡量想要弄清楚牌子的內(nèi)容?！边@樣，作品就由層層的強(qiáng)化把讀者的懸念推向頂峰。最后，作者還賣了一下關(guān)子，寫工人們收拾工具準(zhǔn)備離開，讓讀者覺得“山窮水盡”之時(shí)卻猛然呈現(xiàn)出“又一村”，從工人們的眼里挑明了牌子的內(nèi)容：“本療養(yǎng)區(qū)猶太人不受歡迎?！边@一謎底的揭開，使其作品的深刻的思想內(nèi)涵和強(qiáng)烈的諷刺特色豁然明朗。

木牌所寫的內(nèi)容表明德國(guó)法西斯的種族主義歧視已達(dá)到何等嚴(yán)重的程度，把這樣的木牌豎在一個(gè)大療養(yǎng)區(qū)的最醒目的地方，意味著法西斯分子已不憚?dòng)诠_表明對(duì)猶太人的輕蔑，它暗示出希特勒上臺(tái)后一個(gè)迫害猶太人的季節(jié)即將開始。這樣，作品所具有的思想內(nèi)涵與作品的命題緊相呼應(yīng)，而這樣的思想內(nèi)涵與作品中對(duì)自然季節(jié)特征的描寫又形成強(qiáng)烈的對(duì)照：具有暮春特點(diǎn)的大自然是那樣的美好，迷人，而木牌上所寫內(nèi)容暗示出來的前景卻又是那樣的恐怖。

作品的諷刺意味也產(chǎn)生于強(qiáng)烈的對(duì)比，但這種對(duì)比是以矛盾的組合形式出現(xiàn)。諷刺有多種方式，有反語式的，夸張式的，矛盾式的，這篇作品采用的是后者，就是讓其事物在其自相矛盾的對(duì)照中顯出荒謬和可笑來。木牌所豎立的地點(diǎn)正在基督像的右側(cè)，為基督垂死之時(shí)的目光所注視，木牌上寫著的是“本療養(yǎng)區(qū)內(nèi)猶太人不受歡迎”，而基督像上方則掛有法官彼拉多斯當(dāng)初題詞的牌子，由這牌子表明基督的身份：“拿勒撒人耶蘇，猶太人之王”?；降木袷遣?，而木牌上所寫的內(nèi)容則是歧視，并且暗示著殘害。基督是“一向被村里的人看作他們當(dāng)中的一員，很受愛戴的”，但卻正是這療養(yǎng)區(qū)內(nèi)的工人們心滿意足地把木牌豎立在基督像的旁邊。作品就是這樣由矛盾組合的多重對(duì)比而被抹上強(qiáng)烈的諷刺色彩。并且由其強(qiáng)烈的諷刺而表露出作者的鮮明的思想感情——對(duì)德國(guó)法西斯的種族歧視的強(qiáng)烈憎惡。