【作品提要】

蘇黎世警察局的探長(zhǎng)馬泰依，將作為專(zhuān)家被派往約旦。在他臨出發(fā)前，有個(gè)叫封·龔登的小販打來(lái)報(bào)警電話(huà)，聲稱(chēng)發(fā)現(xiàn)了一具小女孩的尸體。在悲痛欲絕的被害人父母面前，馬泰依許下諾言，一定要抓住兇手。負(fù)責(zé)此案的漢奇認(rèn)為，有犯罪前科的龔登有重大嫌疑。經(jīng)過(guò)二十多個(gè)小時(shí)的連續(xù)審訊，龔登承認(rèn)自己是兇手，既而自殺。此案似乎完結(jié)了，馬泰依卻認(rèn)為另有蹊蹺。他留下來(lái)，不惜為此失去公職，也要把真兇抓住。他利用一個(gè)與前三個(gè)死者容貌相似的小女孩作為誘餌，守株待兔。一天天過(guò)去了，兇手卻沒(méi)有出現(xiàn)。人們不再相信馬泰依，他本人的精神變得瘋癲。若干年以后，一個(gè)垂危的老婦人道出真相。原來(lái)她的前夫就是兇手，在他準(zhǔn)備去殺第四個(gè)小女孩的當(dāng)天死于車(chē)禍。

【作品選錄】

不久，暑期結(jié)束了。秋天來(lái)臨。鄉(xiāng)野變成了一片紅色與藍(lán)色，景致都分外清晰，仿佛是在一面巨大的放大鏡下似的。馬泰依覺(jué)得一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)溜過(guò)去了。可是他還是繼續(xù)等待著，頑強(qiáng)地、專(zhuān)心致志地等待著。小姑娘走著去上學(xué)，馬泰依在中午和傍晚常常去接她，讓她坐自己的汽車(chē)回家，他的計(jì)劃一天比一天地顯得沒(méi)有意義，顯得沒(méi)有希望了。獲勝的機(jī)會(huì)越來(lái)越淡薄了。他自己也知道得很清楚。他琢磨，那個(gè)兇手準(zhǔn)是經(jīng)常路過(guò)他的加油站——也許每天都經(jīng)過(guò)，至少是一個(gè)星期一次；可是仍然是什么也沒(méi)有發(fā)生，他仍然是在黑暗中摸索；他仍然沒(méi)有掌握任何一點(diǎn)線(xiàn)索，連一點(diǎn)點(diǎn)暗示和跡象都沒(méi)有。什么都沒(méi)見(jiàn)到，除了開(kāi)車(chē)的人來(lái)來(lái)往往，偶爾和小姑娘閑扯幾句，講上幾句無(wú)傷大雅的、沒(méi)什么意思的、捉摸不定的話(huà)。他們之中誰(shuí)是他要找的那個(gè)人呢？也許他不會(huì)交好運(yùn)，因?yàn)樗^(guò)去的職務(wù)太出名了；這個(gè)排除不掉的因素倒是他一開(kāi)始時(shí)沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)的。

可是他仍然堅(jiān)持下去，等待著，等待著。他不能再走回頭路了，等下去是他唯一的出路，雖則這使他不耐煩，即使他好幾次幾乎想打點(diǎn)行李離去，逃走，到某個(gè)地方去，任何地方都行——甚至于是約旦。雖然他常常怕自己會(huì)神經(jīng)失常，但他仍然堅(jiān)持下來(lái)了。常常有好幾小時(shí)，好幾天，他會(huì)變得漠然無(wú)動(dòng)于衷，心如死水，看穿一切，聽(tīng)任事情自己發(fā)展，他會(huì)坐在加油站門(mén)前的板凳上，一杯接一杯地喝燒酒，呆呆地瞪視空中，煙蒂在他的腳旁積成一個(gè)小堆。然后他又再度振作精神。不過(guò)越來(lái)越多的是他陷入昏昏沉沉的狀態(tài)，在痛苦的、荒唐的等待中半醒半睡地度過(guò)了許多許多天和許多許多星期。他不知所措，備受折磨，心灰意懶，然而還是滿(mǎn)懷著希望。直到有一天，那時(shí)他傻呆呆地坐著，胡子拉碴，滿(mǎn)身是油漬，突然驚醒過(guò)來(lái)。他驀地想到，安妮瑪麗還沒(méi)有從學(xué)校回來(lái)呢。他動(dòng)身去接她，是走去的。在屋子背后，那條塵土飛揚(yáng)、沒(méi)有鋪好的鄉(xiāng)下土路稍稍有點(diǎn)往上斜，然后又逐漸下降，穿過(guò)一片枯干的田地，又進(jìn)入一片林子，走到林子的邊緣，可以看到村子，村子里許多老房子簇?fù)碓谝蛔烫玫闹車(chē)鼈兊臒焽枥锷鹆搜U裊的青煙。站在這里，安妮瑪麗必然會(huì)經(jīng)過(guò)的整條道路都可以收入眼底。可是并沒(méi)有見(jiàn)到她的影子。馬泰依回進(jìn)樹(shù)林，心中突然緊張起來(lái)。現(xiàn)在他完全清醒了。在矮小的樅樹(shù)和灌木林底下，地上覆蓋著一層銹黃色、棕紅色的樹(shù)葉。一只啄木鳥(niǎo)在林木幽深處一下接一下地叩擊，那兒，高大的樅樹(shù)擋住了天空，陽(yáng)光在樹(shù)干間斜射下來(lái)。馬泰依離開(kāi)小路，撥開(kāi)枝葉，在荊棘和矮樹(shù)之間搜尋，樹(shù)枝彈回來(lái)抽打著他的臉。他來(lái)到一片林中空地，驚愕地環(huán)視了一下四周，他還從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)這片空地。在樹(shù)林的另一邊有一條比較寬闊的小路穿過(guò)此處；無(wú)疑，村民們是走這條路來(lái)倒垃圾的，因?yàn)榭盏厣嫌幸粋€(gè)垃圾堆成的小山，下面散亂地扔著空罐頭、銹鐵絲和各種各樣的廢物——垃圾山下，是一條涓涓流過(guò)空地中心的小溪。這時(shí)，馬泰依看見(jiàn)小姑娘了。她坐在閃著銀光的小溪的岸邊，ˉ她的洋娃娃和書(shū)包放在她身邊的地上。

“安妮瑪麗，”馬泰依喊道。

“來(lái)了。”小姑娘回答，但是依然一動(dòng)也不動(dòng)。

馬泰依小心地爬過(guò)垃圾小山丘來(lái)到孩子的身邊。

“你在這兒干什么哪？”他問(wèn)道。

“在等呢。”

“等誰(shuí)啊？”

“等魔術(shù)師呢。”

小姑娘腦袋里裝滿(mǎn)了童話(huà)。有時(shí)候她等仙人，有時(shí)候又等魔術(shù)師。這簡(jiǎn)直像是對(duì)他的等待的一種諷刺。失望襲過(guò)他的全身，他明白了自己行動(dòng)的徒勞無(wú)功，他也氣餒地知道他也只好再等下去，因?yàn)槌说却⒌却⒃俚却馑褯](méi)有別的事可做了。

“走吧，”他有氣無(wú)力地說(shuō)。他拉住小姑娘的手，和她一起穿過(guò)樹(shù)林。接著他又在板凳上坐下來(lái)，瞪視著夜空。暮色降臨了，接著是黑夜來(lái)到。他已經(jīng)變得什么都無(wú)所謂了。他坐在那兒，抽煙，等待，再等待，頑固地、執(zhí)拗地，有時(shí)候也輕輕地自言自語(yǔ)，在懇求他的敵人(連他自己也不明白這是怎么回事)： 來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)吧。他一動(dòng)不動(dòng)，坐在乳白色的月光下，突然之間沉入了睡鄉(xiāng)，拂曉時(shí)分又凍又僵地醒來(lái)，然后爬上床去。

可是第二天安妮瑪麗從學(xué)校回家的時(shí)候比往日稍稍早些。馬泰依從板凳上站起來(lái)走過(guò)去接她，她則一蹦一跳地走來(lái)，書(shū)包甩在背后，一邊獨(dú)自輕輕唱著歌，一邊輪流用一只腳跳著。洋娃娃提在手中，娃娃的小腳垂掛到地上。

“今天有作業(yè)要做嗎？”馬泰依問(wèn)道。

安妮瑪麗搖搖頭，繼續(xù)哼唱著“瑪麗坐在石頭上”。接著她進(jìn)屋去了。他讓她走了。他太沒(méi)精打采，太心灰意懶，太打不起興致來(lái)為她編造新的童話(huà)，并且用新的游戲來(lái)吸引她了。

可是海勒回家時(shí)卻問(wèn)道：“今天一天安妮瑪麗乖不乖？”

“怎么，她上學(xué)去了。”馬泰依答道。

海勒驚訝地瞧著他。“上學(xué)？她今天放假。老師開(kāi)會(huì)去了，反正是有事。”

馬泰依變活了。一個(gè)星期以來(lái)的失望立即煙消云散。他意識(shí)到他的希望，他的瘋瘋癲癲的期待終于接近實(shí)現(xiàn)了。他好不容易才控制住了自己，沒(méi)向海勒問(wèn)別的話(huà)。他也沒(méi)去盤(pán)問(wèn)那個(gè)女孩。可是第二天下午，他開(kāi)車(chē)進(jìn)入村子，把車(chē)子停在一條小路上。他要偷偷地觀察那小姑娘。這時(shí)快四點(diǎn)鐘了。窗子里傳出來(lái)唱歌聲，接著又是叫嚷聲；小學(xué)生像發(fā)瘋一樣地從學(xué)校里沖出來(lái)，男孩子們吵架、扔石子，女孩子們互相勾著手臂。可是安妮瑪麗不在里面。老師走了出來(lái)，表情很冷淡，她嚴(yán)厲地打量著馬泰依。從這位女士那里他知道安妮瑪麗沒(méi)有上學(xué)；她前天下午也沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有請(qǐng)假，女教師問(wèn)安妮瑪麗是不是病了。他向老師表示道歉，因?yàn)闆](méi)有能更早些向她報(bào)告，說(shuō)完便像個(gè)瘋子似地急忙向樹(shù)林駛?cè)ァＫ麤_過(guò)樹(shù)林來(lái)到空地，卻什么也沒(méi)找到。他精疲力盡，氣喘吁吁，皮膚被荊棘劃破了好幾處，回到車(chē)上，他驅(qū)車(chē)趕回加油站。他還沒(méi)有到達(dá)，便看見(jiàn)小姑娘在馬路邊上一蹦一跳地走著。他停住車(chē)子。

“進(jìn)來(lái)吧，安妮瑪麗。”他和顏悅色地說(shuō)，打開(kāi)了車(chē)門(mén)。

馬泰依伸出手去拉她，她爬進(jìn)了車(chē)子。這時(shí)他吃了一驚。那小姑娘的手是黏糊糊的。他瞧了瞧自己的手，看見(jiàn)上面有巧克力的痕跡。

“誰(shuí)給你巧克力啦？”他問(wèn)道。

“一個(gè)女孩子。”安妮瑪麗回答。

“學(xué)校里的嗎？”

安妮瑪麗點(diǎn)點(diǎn)頭。馬泰依沒(méi)有吭聲。他開(kāi)車(chē)回家。安妮瑪麗爬下車(chē)子，坐在油泵旁邊的板凳上。馬泰依裝作沒(méi)事似地觀察著她。那孩子把什么東西放進(jìn)嘴里，在咀嚼。他慢慢地走到她跟前。

“給我瞧瞧，”他說(shuō)，輕輕地打開(kāi)握緊的小手。在她掌心里是一顆帶刺的巧克力球，已經(jīng)咬掉了一半，是人們叫酒心巧克力的那種。

“你還有嗎？”馬泰依問(wèn)。

小姑娘搖搖頭。

他把手伸到她裙子的口袋里去，拿出她的手絹，打了開(kāi)來(lái)，里面還有兩只巧克力球。

安妮瑪麗一句話(huà)也不說(shuō)。

馬泰依也是一句話(huà)也不說(shuō)。他全身涌起了一陣強(qiáng)烈的喜悅感。他挨著小姑娘，也在板凳上坐了下來(lái)。

“安妮瑪麗。”他終于開(kāi)口了，聲音是顫抖的，手里小心翼翼地捧著那兩只帶刺的巧克力球。

“是那個(gè)魔術(shù)師給你的嗎？”

小姑娘沒(méi)有回答。

“是他不讓你告訴別人你們倆的事吧？”馬泰依問(wèn)道。

還是沒(méi)有回答。

“其實(shí)你是用不著保守秘密的，”馬泰依和顏悅色地說(shuō)，“他是一個(gè)好魔術(shù)師，你明天去看他好了。”

那小姑娘馬上就變得滿(mǎn)面春風(fēng)，仿佛遇到了什么大喜事似的；她伸出了兩只小胳膊，抱住馬泰依，簡(jiǎn)直是喜不自勝。接著她奔跑著回到自己房間里去了。

第二天早上八點(diǎn)鐘，我剛到辦公室，馬泰依就把兩只巧克力球往我桌上一放。他是那么激動(dòng)，連招呼也沒(méi)給我打。他穿的是他在城里工作時(shí)穿的衣服，不過(guò)沒(méi)打領(lǐng)帶，沒(méi)刮胡子。我把雪茄煙盒往他面前一推。他拿起一支點(diǎn)燃了。

“這些巧克力是干什么的？”我問(wèn)，給他弄糊涂了。

“刺猬。”馬泰依回答。

我瞪著他，手里轉(zhuǎn)動(dòng)著巧克力小圓球。“你這是什么意思？”

“很簡(jiǎn)單，”他解釋道，“兇手給葛麗特利·莫賽爾巧克力球，她把它們說(shuō)成是刺猬。那張兒童畫(huà)的謎都破了。”

我笑了。“你怎么能證明就是這樣的呢？”

“因?yàn)檫@事又發(fā)生在安妮瑪麗身上了。”馬泰依答道。接著他把事情的經(jīng)過(guò)一五一十地告訴我。

我立即就相信了。我讓人叫來(lái)漢齊、費(fèi)勒和四個(gè)警察，給他們下達(dá)了指示，又通知了檢察官。接著我們出發(fā)了。加油站闃寂無(wú)人，海勒把孩子送到學(xué)校后自己到工廠去上班了。

“海勒知道這些事嗎？”我問(wèn)。

馬泰依搖了搖頭。“她一點(diǎn)也不知道。”

我們到林中空地去，仔仔細(xì)細(xì)地搜查了一遍，可是什么也沒(méi)有找到。接著我們分散開(kāi)來(lái)。時(shí)間已經(jīng)快到中午了。馬泰依回到他的加油站去，以免引起懷疑。那天湊巧是星期四，孩子們下午沒(méi)有課。我忽然想到，葛麗特利·莫賽爾也是在星期四被害的。這是一個(gè)晴朗的秋日，天氣又熱又干燥；蜜蜂、馬蜂和別的昆蟲(chóng)到處營(yíng)營(yíng)地哼叫著，鳥(niǎo)兒啾啾地啼囀著，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了斧子砍伐的回聲。兩點(diǎn)鐘時(shí)，我們聽(tīng)到了林中教堂的鐘聲。這時(shí)，小姑娘出現(xiàn)了。她就在對(duì)面毫不費(fèi)勁地穿過(guò)了灌木叢，蹦著跳著，帶著洋娃娃跑到小溪邊，坐下來(lái)凝視著樹(shù)林。她很緊張，很專(zhuān)心。眼睛里閃著光，顯然是在等什么人。不過(guò)她看不見(jiàn)我們，我們都穩(wěn)妥地躲在樹(shù)林和灌木叢中呢。這時(shí)候馬泰依悄悄地踅回來(lái)了，斜靠在我附近的一棵樹(shù)干上，和我一樣。

“我想他半個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)就會(huì)來(lái)到。”他耳語(yǔ)道。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一切都是安排得很周密的。我們嚴(yán)密地監(jiān)視著林中小路與外面的公路會(huì)合的地方；我們甚至還帶了無(wú)線(xiàn)電。我們?nèi)寂鋫溆形淦鳌Ｄ呛⒆幼谛∠吷希瑤缀跻粍?dòng)不動(dòng)，焦慮萬(wàn)分，憂(yōu)心忡忡，很激動(dòng)地在等待。她背后是那個(gè)垃圾堆，她一會(huì)兒曬在太陽(yáng)光底下，一會(huì)兒籠罩在又高又黑的樅樹(shù)的陰影下面。除了蟲(chóng)子的嗡嗡聲和小鳥(niǎo)的啼鳴之外，什么聲音也沒(méi)有。倒是那個(gè)小姑娘過(guò)不了一陣就用她又尖又細(xì)的嗓音唱起“瑪麗坐在石頭上”來(lái)，唱了一遍又一遍，老是重復(fù)那幾句歌詞。在她坐著的石頭四周，生銹的罐子和鐵絲散亂地堆成了小山。偶爾，會(huì)突然刮來(lái)一陣風(fēng)，通過(guò)樹(shù)林一直刮到林中空地，樹(shù)葉飛舞起來(lái)，窸窣作響，然后又是完全寂靜無(wú)聲。我們等待著。除了這個(gè)秋天的中了魔法似的樹(shù)林以及空地上這個(gè)紅衣服小姑娘外，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，世界已經(jīng)不復(fù)存在。我們等待著捕獲兇手，伸張正義，償還血債，嚴(yán)懲壞人。半個(gè)小時(shí)早就過(guò)去——事實(shí)上已經(jīng)整整兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我們等了又等；現(xiàn)在我們自己也像等待了好多個(gè)星期好多個(gè)月的馬泰依一樣了。五點(diǎn)鐘了，薄暮悄悄來(lái)臨，然后是濃濃的暮色，一切都變得灰蒙蒙的，所有鮮亮的色彩都消失了。小姑娘匆匆地離去。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，連漢齊也沒(méi)說(shuō)。

“我們明天還來(lái)，”我決定說(shuō)，“我們就在楚爾過(guò)夜，到斯丹因布克旅館去住。”

就這樣，我們星期五、星期六都在那里等待。嚴(yán)格地說(shuō)，我是應(yīng)該去取得格勞本頓警察局的支援的。可是這是我們的事。我不想去向別人作解釋?zhuān)幌胱寗e人干涉我們的事。那個(gè)星期四的晚上，檢察官就打電話(huà)給我，從慍怒到抗議到威脅，說(shuō)這完全是胡鬧，然后又勃然大怒，堅(jiān)持要我們回去。我很堅(jiān)定，拒絕離開(kāi)，只同意放一名警察先回去。我們等了又等。我們已經(jīng)不再操心那女孩，也不操心那個(gè)兇手；我們關(guān)心的僅僅是馬泰依。這個(gè)人的觀點(diǎn)是一定要得到證實(shí)的，他的看法是一定要證明是對(duì)的，否則的話(huà)，就一定會(huì)發(fā)生不幸。這是我們共同的感覺(jué)，包括漢齊在內(nèi)，漢齊承認(rèn)他現(xiàn)在也相信馬泰依是對(duì)的了。星期五夜晚，他堅(jiān)定地說(shuō)，這個(gè)神秘的殺人犯星期六一定會(huì)來(lái)。不管怎么說(shuō)，我們已經(jīng)有了那無(wú)可辯駁的證據(jù)——刺猬，也親眼見(jiàn)到了這樣的事實(shí)： 小女孩一次又一次地到這兒來(lái)，一動(dòng)也不動(dòng)地坐在同一個(gè)地方；她在等某一個(gè)人，這是顯而易見(jiàn)的。

因此我們就站在我們的隱藏處所，在樹(shù)木和灌木叢后面，好幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)，呆呆地瞧著那女孩，瞧著那些銹鐵罐頭，那些糾結(jié)的鐵絲，那個(gè)垃圾堆，一面一聲不響地抽著煙，彼此也不交談，聽(tīng)著那沒(méi)完沒(méi)了的“瑪麗坐在石頭上”。到了星期天，我們的情況變得困難了。由于一連幾天好天氣，樹(shù)林里突然之間來(lái)了許多遠(yuǎn)足的人。有一回還有個(gè)人指揮著一幫五花八門(mén)的人踏著步子邊走邊唱，他們吵吵嚷嚷，汗流滿(mǎn)面，光穿著襯衣，排成一行行來(lái)到了林中空地。樹(shù)林里響徹著“磨坊主就愛(ài)流浪，流浪”的歌聲。幸虧我們并沒(méi)有穿著制服蹲在樹(shù)叢里。后來(lái)又來(lái)了一對(duì)情侶，他們也不管那女孩在場(chǎng)就不顧廉恥地干了起來(lái)。這些事情發(fā)生時(shí)，那女孩就那么坐著，苦苦地等待著，耐心之好令人不能理解。她已經(jīng)等待了一連四個(gè)下午。我們也是等著等著。那三個(gè)警察已經(jīng)帶著無(wú)線(xiàn)電設(shè)備回到蘇黎世去了。剩下的還有四個(gè)人： 漢齊、費(fèi)勒再加上馬泰依和我。嚴(yán)格地說(shuō)，我們無(wú)法證明我們這樣做是有道理的。可是你認(rèn)真想一想，便會(huì)明白我們真正在等的只有三個(gè)下午。因?yàn)椋鐫h齊所指出的，一到星期天，這兒總是人來(lái)人往，兇手是不敢露面的。因此我們星期一也等了一個(gè)下午。到星期二早上，漢齊也回到蘇黎世去了。不管怎么說(shuō)，卡塞爾納街的總部總得有人看家呀。不過(guò)漢齊離開(kāi)時(shí)他仍然相信我們是會(huì)逮住我們的兇犯的。

我們等了又等，等了又等，等了又等。我們潛伏在樹(shù)叢里，每一個(gè)人都單獨(dú)行動(dòng)，因?yàn)楝F(xiàn)在我們?nèi)颂伲尾怀梢粋€(gè)包圍圈了。費(fèi)勒藏在林中小路附近的一簇樹(shù)叢后面，他躺在樹(shù)陰里，在這秋天里的夏日炎熱中打盹，有一回他鼾聲如雷，讓風(fēng)一直帶到林中空地來(lái)了。這一天是星期三。馬泰依的崗位是在林中空地對(duì)著加油站的那一邊；我和他遙遙相對(duì)，呆在空地的另一邊。我們就這樣潛伏著等待，等待那兇手，那刺猬巨人。每逢聽(tīng)到一輛汽車(chē)經(jīng)過(guò)大路，我們就驚醒一下，而那個(gè)女孩就呆在我們兩個(gè)人之間。每天下午她都到空地上來(lái)，坐在小溪旁邊唱“瑪麗坐在石頭上”，又執(zhí)拗又傻，簡(jiǎn)直令人不能理解。我們開(kāi)始鄙夷、憎厭起這個(gè)孩子來(lái)了。當(dāng)然，有時(shí)候她也好久不來(lái)；她抱著洋娃娃在村子附近轉(zhuǎn)悠。可是她又不敢太靠近村子，因?yàn)樗窃谔訉W(xué)。我們一點(diǎn)不費(fèi)事就解決了逃學(xué)這個(gè)問(wèn)題。我私下里跟老師談了一次話(huà)，這就免去了學(xué)校的調(diào)查。我小心地把整個(gè)情況作了一點(diǎn)暗示，亮出了我的身份，這就取得了對(duì)方戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的同意。

那孩子常常在樹(shù)林周?chē)@來(lái)繞去，我們用望遠(yuǎn)鏡觀察她。可是她遲早總是回到林中空地來(lái)，除了星期四，這一天真使我們失望，她竟總是呆在加油站的附近。我們也無(wú)可奈何，只得希望星期五會(huì)有所進(jìn)展。因此現(xiàn)在我得作出決定了。幾天來(lái)馬泰依連一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)過(guò)。第二天那孩子又跳跳蹦蹦地出現(xiàn)時(shí)，他正在樹(shù)干后面他的崗位上。小姑娘抱著洋娃娃，穿著紅裙子，像幾天前那樣又在那地方坐了下來(lái)。天氣仍然非常好，秋高氣爽，到處是鮮艷的色彩，讓人心情舒暢，讓人在寂寞的冬天來(lái)臨前心中像蜜一樣甜。可是檢察官連半個(gè)小時(shí)也不能容忍了。下午將近五點(diǎn)鐘時(shí)他來(lái)了，和漢齊一起駕車(chē)來(lái)到。他的出現(xiàn)是完全出乎意料的，他來(lái)到我的面前，從一點(diǎn)鐘起我就守在我的崗位上，把腳倒來(lái)?yè)Q去休息。他走過(guò)來(lái)，瞪瞪那個(gè)女孩，氣得滿(mǎn)臉通紅。“瑪麗坐在石頭上”，尖細(xì)的女孩聲音飄了過(guò)來(lái)。只是我這時(shí)再也受不了這支歌了，再也不想看到這個(gè)孩子了，再也不想看到那張豁了牙的難看的嘴，那兩根細(xì)細(xì)的像耗子尾巴的發(fā)辮，那條不能登大雅之堂的紅裙子。我這時(shí)候只覺(jué)得那小姑娘非常可惡、俗氣、平庸、愚蠢。為了免得她再唱那只愚蠢無(wú)比的“瑪麗坐在石頭上”，我簡(jiǎn)直想掐死她，殺掉她，把她撕得粉碎。當(dāng)時(shí)的情況簡(jiǎn)直要讓人發(fā)瘋。一切都跟以前一樣，又是老樣子——癡癡呆呆，毫無(wú)意義，沉悶不堪——只是枯葉越積越多了，秋風(fēng)越刮越大了，照射在臭垃圾堆上的日光顏色顯得更黃了。這真叫人無(wú)法忍受，無(wú)法忍受啊——突然檢察官大踏步地往前走去——就像是剛從監(jiān)獄里放出來(lái)似的大踏步往前走，穿過(guò)了矮樹(shù)叢，一直走到那小姑娘的面前，也不顧自己的腳踝都已經(jīng)埋在垃圾里了。看到他走上前去，我們也都從躲藏的地方跑了出來(lái)。這件事反正總要有一個(gè)收?qǐng)龅臅r(shí)候，還不如馬上收?qǐng)鰹楹谩?/p>

“你到底在等誰(shuí)？”檢察官向小姑娘咆哮道。小姑娘坐在石頭上，抱緊了洋娃娃，嚇得目瞪口呆地看著他。“你到底在等誰(shuí)——回答我呀，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，你這傻丫頭！”

這時(shí)候我們已全都來(lái)到小姑娘身邊，團(tuán)團(tuán)圍攏她。她瞪著我們，充滿(mǎn)了恐懼、驚怖和不能理解的神情。

“安妮瑪麗，”我說(shuō)了，聲音因?yàn)閼嵟l(fā)抖，“一個(gè)星期以前，有人給你巧克力。你記得嗎，像刺猬那樣的巧克力。是不是一個(gè)穿黑衣服的人送給你那些巧克力的？”

小姑娘沒(méi)有回答，她僅僅是瞧著我，眼眶里滿(mǎn)是淚水。

這時(shí)馬泰依在小姑娘的面前跪下來(lái)，抓住了她的小肩膀。“聽(tīng)我說(shuō)，安妮瑪麗，”他解釋道，“你一定得告訴我是誰(shuí)給你巧克力的。你一定要清清楚楚地告訴我們那個(gè)人是個(gè)什么模樣。我以前認(rèn)得一個(gè)小姑娘，”他懇切地說(shuō)，因?yàn)楝F(xiàn)在是孤注一擲了。“那個(gè)小姑娘也穿你這樣的一條紅裙子，她拿了一個(gè)穿黑衣服的大個(gè)兒給她的巧克力，也就是你吃的那種帶刺的小圓球。后來(lái)這個(gè)小姑娘跟大個(gè)兒到樹(shù)林里去，大個(gè)兒用一把刀子殺死了小姑娘。”

他陷入了沉默。姑娘還是不回答。她默不作聲地瞪著他，眼睛睜得很大。

“安妮瑪麗，”馬泰依厲聲叫道，“你一定得把事實(shí)告訴我。我只不過(guò)想看到你平安無(wú)事呀。”

“你是在撒謊，”小姑娘輕聲地說(shuō)，“你是在撒謊。”

這時(shí)檢察官再次發(fā)火了。“你這個(gè)蠢丫頭，”他大吼道，抓住了孩子的胳膊拼命地?fù)u晃她。“你快說(shuō)你知道些什么，馬上說(shuō)！”我們大家也都對(duì)著她毫無(wú)意義地亂嚷，因?yàn)樗械娜硕际チ丝刂疲晃覀円捕紦u晃那小姑娘，并且開(kāi)始打她，巴掌像下雨似地落在這個(gè)倒在罐頭與紅葉之間的垃圾堆上的小姑娘身上，我們野蠻地、狂怒地揍她，又是尖叫又是大吼。

小姑娘默默地躺著等我們的火頭過(guò)去，她似乎躺了許久，其實(shí)頂多不過(guò)幾秒鐘。可是接著她突然厲聲地尖叫起來(lái)，那么不可思議，那么不似人類(lèi)，把我們都嚇呆了。“你們胡說(shuō)，胡說(shuō)，胡說(shuō)！”我們驚恐之下，放她走了；她的尖叫讓我們清醒了過(guò)來(lái)，使我們?yōu)樽约旱男袨楦械胶ε屡c羞恥。

“我們是畜生，真是畜生。”我氣喘吁吁地說(shuō)。這時(shí)候，那孩子正飛奔著穿過(guò)空地往樹(shù)林邊緣跑去。“你們胡說(shuō)，胡說(shuō)，胡說(shuō)！”她又厲聲叫嚷起來(lái)了，那聲音是如此的可怕，我們都以為她已經(jīng)瘋了。可是她徑直地?fù)涞剿赣H的懷里去了——因?yàn)椋f(wàn)分不幸的是，海勒太太正巧在這一瞬間出現(xiàn)在空地上。這下子就什么都齊全了。海勒已經(jīng)打聽(tīng)到了一切，當(dāng)她經(jīng)過(guò)學(xué)校時(shí)，老師把什么都跟她說(shuō)了；我不用問(wèn)也知道這是怎么一回事。現(xiàn)在，那苦命的女人站在那兒，緊緊地把涰泣的孩子貼在自己身上，瞪著我們，那目光和小姑娘方才用來(lái)看我們的一模一樣。更糟糕的是，我們每一個(gè)人她都認(rèn)識(shí)——費(fèi)勒、漢齊，還有那個(gè)檢察官。這局勢(shì)是既可笑又可悲。我們都窘態(tài)畢露，只覺(jué)得自己事情做得荒唐。這整件事就像是一出其糟無(wú)比的、演砸了的鬧劇。“胡說(shuō)，胡說(shuō)，胡說(shuō)！”小姑娘仍舊在不由自主地尖聲叫嚷。“胡說(shuō)，胡說(shuō)，胡說(shuō)！”這時(shí)，馬泰依垂頭喪氣、不知所措地向娘兒倆面前走去。

“海勒太太，”他彬彬有禮地、實(shí)際上是卑躬屈節(jié)地說(shuō)道——這樣做其實(shí)也是很蠢的，因?yàn)楝F(xiàn)在唯一可做的事就是讓這整個(gè)案子一了百了，把它一筆勾銷(xiāo)，再也不提了，永遠(yuǎn)也不去說(shuō)它，把我們的懷疑和問(wèn)題都永遠(yuǎn)埋葬，不管那個(gè)兇手是不是存在。“海勒太太，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)陌生人送巧克力給安妮瑪麗吃。我有理由懷疑這就是幾個(gè)星期前把一個(gè)小孩誘進(jìn)樹(shù)林去殺死的那個(gè)人。”

他的話(huà)說(shuō)得非常精確，用的是那樣一本正經(jīng)的官腔，我?guī)缀跻炭〔唤恕Ｄ莻€(gè)女人很平靜，直勾勾地看著他的眼睛。接著她開(kāi)口了，也和馬泰依一樣彬彬有禮，一樣打著官腔。“馬泰依先生，”她輕聲說(shuō)，“你收留安妮瑪麗和我是不是僅僅為了要找到這個(gè)人呢？”

“我沒(méi)有別的辦法，海勒太太。”馬泰依回答道。

“你是一頭豬。”那個(gè)女人平靜地說(shuō)，連表情都沒(méi)有改變。她拉著她孩子的手穿過(guò)樹(shù)林往加油站走去。

(張佩芬　譯)

注釋?zhuān)?

瑞士小學(xué)星期四下午不上課。

【賞析】

在讀者的印象中，一部偵探小說(shuō)常常就是一位神奇大偵探的個(gè)人才能表演。案件越是撲朔迷離，對(duì)手越是神秘詭異，懸念越是錯(cuò)綜復(fù)雜，這位大偵探的才能和智謀就越是突出地得到表現(xiàn)。作家會(huì)設(shè)置各種陷阱，埋伏許多玄機(jī)，讀者一邊焦急緊張，一邊卻又精神篤定。因?yàn)榘凑諅商叫≌f(shuō)的定式，到了故事的結(jié)尾，事情必定水落石出，大偵探逐個(gè)解開(kāi)謎團(tuán)，理清線(xiàn)索，將兇手緝拿歸案。正義被伸張，世界重獲寧?kù)o。然而，瑞士作家迪倫馬特在他的小說(shuō)《諾言》中卻指出，這樣的偵探小說(shuō)“都是騙人的”，是作家一廂情愿的產(chǎn)物。“構(gòu)思的情節(jié)，邏輯性太強(qiáng)，好像在下棋”，偵探似乎“只需要知道規(guī)則，照棋譜下一盤(pán)棋那樣，他就可捕獲罪犯”。《諾言》是一部非傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)。在作品頭幾個(gè)章節(jié)，作家借警察局長(zhǎng)H博士之口，指出以往偵探小說(shuō)的那些定式和缺陷，還原了偵探作為一種職業(yè)在現(xiàn)實(shí)世界里的真實(shí)處境。他們沒(méi)有神奇功能，而是些靠運(yùn)氣工作的普通人。那些實(shí)際生活中的案件，也并非傳奇故事，或道德講本，偵探們?nèi)魺o(wú)法破獲，就只能回避開(kāi)，讓它滑過(guò)去，最后不了了之。

不是警察不負(fù)責(zé)任，警察和偵探所依靠的推理、分析、計(jì)算恰恰都處在邏輯的范疇之內(nèi)，而這個(gè)世界中“只有部分事物具有邏輯性”。因此在H博士看來(lái)，和邏輯性對(duì)立的偶然性，才是決定案件偵破的成功與失敗的重要因素。小說(shuō)中的兇手正是因?yàn)橐淮闻既坏能?chē)禍，死在了來(lái)殺人的路上，才使得馬泰依精心謀劃的行動(dòng)落空，判斷遭人懷疑，才使得他從此變得瘋瘋癲癲，從而有了這個(gè)與眾不同的偵探故事的結(jié)局。

節(jié)選的第二十五章、第二十六章中，偵探馬泰依在嚴(yán)密周詳?shù)倪壿嬐评碇笇?dǎo)下，圈定了兇手作案一定會(huì)經(jīng)過(guò)的路口。在這里，他以經(jīng)營(yíng)一個(gè)加油站作為掩護(hù)，張開(kāi)大網(wǎng)等待兇手入甕。可是，馬泰依缺少H博士所說(shuō)的“運(yùn)氣”，或者說(shuō)這一次偶然性沒(méi)有偏袒他。按照他的分析，兇手一定經(jīng)常路過(guò)他的加油站，卻沒(méi)有一次偶然露出馬腳給他看到。荒唐而痛苦的等待消耗著他的體力和耐力，他的信心與精神日漸頹廢。小說(shuō)生動(dòng)刻畫(huà)了馬泰依此刻的神態(tài)，他已經(jīng)失去了小說(shuō)剛開(kāi)始時(shí)那神采奕奕的風(fēng)度與靈巧機(jī)變的反應(yīng)，昏昏沉沉、傻傻呆呆的表情覆蓋著他的面容。

和以往的偵探小說(shuō)不同，作家在這里塑造了一個(gè)更接近于現(xiàn)實(shí)中的偵探的形象。馬泰依有著敏銳的直覺(jué)、豐富的經(jīng)驗(yàn)，他善于順藤摸瓜，捕捉別人忽略的細(xì)節(jié)。他的分析和推理能力超強(qiáng)，擅長(zhǎng)假設(shè)歸納，這些能力使他在這起案件中逐漸接近罪犯。然而，作家打碎了全知全能、完美無(wú)瑕的偵探形象。在他的筆下，馬泰依是一個(gè)無(wú)法以絕對(duì)性的語(yǔ)言進(jìn)行概括的人。

他是天才，但不是上帝；他智慧超群，但不是精密機(jī)器。和傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)不同，馬泰依這個(gè)大偵探不再是所向披靡的英雄和預(yù)言家。節(jié)選部分中，馬泰依指揮了一場(chǎng)志在必得的逮捕行動(dòng)，局長(zhǎng)、探員、檢察官悉數(shù)上陣，濃密的樹(shù)林里氣氛緊張得令人窒息。可事態(tài)的發(fā)展并非如馬泰依所料，兇手沒(méi)有現(xiàn)身，一天、兩天、三天……等待從最初的欣喜變成了狂躁，繃緊神經(jīng)的警察們終于集體喪失了理智，野蠻地揍了那無(wú)辜的小女孩。馬泰依當(dāng)然也參與了這場(chǎng)“暴行”，他不僅需要發(fā)泄渺茫等待的焦急，而且需要發(fā)泄無(wú)法證明自己的憤怒。讀者不禁要問(wèn)，馬泰依的判斷究竟是對(duì)是錯(cuò)？他的那些推理到底是主觀臆斷還是合情合理？他利用小女孩作為誘餌的做法應(yīng)該受到鼓勵(lì)還是否定？

在傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)中，主人公一定是正義的化身，道德的典范，維護(hù)公道、保護(hù)弱小的俠客。但是馬泰依探長(zhǎng)卻部分地偏離了這些標(biāo)準(zhǔn)尺度。小說(shuō)中交代，馬泰依是一個(gè)“死心眼”的人，力求對(duì)世界無(wú)動(dòng)于衷，生性孤僻。為了破案，他隱瞞實(shí)情，欺騙海勒母女，他無(wú)視事態(tài)完全有可能失去控制，小女孩會(huì)成為犧牲品。節(jié)選部分中就出現(xiàn)了這樣的情況： 馬泰依因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間出神，沒(méi)有意識(shí)到安妮瑪麗應(yīng)該回家而沒(méi)有回家這個(gè)情況。此時(shí)如果兇手恰好出現(xiàn)，那后果真是不堪設(shè)想。馬泰依的行為構(gòu)成了一種悖論： 他的出發(fā)點(diǎn)是要保護(hù)兒童的生命安全，但他卻直接危害了一個(gè)小女孩的生命。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，抓到兇手成了他唯一的信念，他為此不擇手段，失去了理性。作家在小說(shuō)中指出，人們應(yīng)該“承認(rèn)在理智企圖誠(chéng)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人類(lèi)的理智不可避免地是有裂痕的，總是有扭曲的時(shí)候的”。理智一旦扭曲，即使是最聰明的人也會(huì)做出荒謬的事情，一不留神，自己也成了善的反面。節(jié)選部分中，被蒙在鼓里的海勒終于了解了事情真相，她怨恨地咒罵馬泰依是一頭豬。在后來(lái)的日子里，海勒變得輕浮，逐漸長(zhǎng)大的安妮瑪麗也隨之墮落了，誰(shuí)能說(shuō)馬泰依不應(yīng)該承擔(dān)一定的罪過(guò)呢？

但是，作家首先還是肯定和同情馬泰依的。馬泰依之所以將抓住兇手當(dāng)作人生的全部意義，是因?yàn)樗吹搅吮粴⒑Φ男∨⒌母改秆壑械谋瘋Ｋ鳛榫毂M職盡責(zé)，在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)那么多活潑可愛(ài)的兒童，喚起了他保護(hù)這些小生命的強(qiáng)烈使命感。對(duì)遭到冤枉自殺的小販，他覺(jué)得是自己辜負(fù)了對(duì)方的信任而充滿(mǎn)內(nèi)疚。為了實(shí)踐自己的諾言，他放棄了奔赴約旦的大好前程和重返警局的穩(wěn)定工作，固執(zhí)地選擇了艱辛之路。他的這些舉動(dòng)里，包含著義無(wú)反顧的豪邁。作家為這個(gè)毀譽(yù)參半、頗具爭(zhēng)議的人物設(shè)計(jì)的結(jié)局尤其令人感慨。當(dāng)馬泰依徹底瘋癲之后，當(dāng)所有的人都認(rèn)為他是錯(cuò)誤的之后，真相突然出現(xiàn)了。一切都如馬泰依當(dāng)初推斷的那樣，兇手、地域、動(dòng)機(jī)、手段、時(shí)間，不差毫厘。然而一切已不可挽回，馬泰依的健康和才能不可挽回，前途和出路不可挽回，正常人的生活不再屬于他，內(nèi)心的輕松解脫不再屬于他。“世界上最悲慘的，莫過(guò)于看到一個(gè)天才在某種不可理喻的事上摔了跟頭”。作家借局長(zhǎng)的話(huà)道出了對(duì)馬泰依的同情，這部偵探小說(shuō)也因?yàn)轳R泰依的遭遇而帶上一絲悲劇色彩。人們?cè)谒季S慣性上以為將看到的必勝者最終竟成為悲劇人物，這拓展了偵探小說(shuō)的閱讀容量，讓讀者更多地思考起案件以外的問(wèn)題來(lái)，比如命運(yùn)，比如性格，比如天意等等。

小說(shuō)的大容量，還表現(xiàn)在它關(guān)注了一定的社會(huì)問(wèn)題。報(bào)警的小販有前科，因此警察從一開(kāi)始就抱著懷疑的態(tài)度對(duì)待他。探員漢齊對(duì)他進(jìn)行疲勞審訊，致其屈打成招，釀成冤情。村里的老百姓維護(hù)正義的初衷是好的，但他們不思考，不公正。老婦人明知道自己的丈夫是殺人兇手，卻不報(bào)警，情大過(guò)法，結(jié)果導(dǎo)致了更多兒童的死亡。心理醫(yī)生為探長(zhǎng)進(jìn)行了一番推理，又害怕承擔(dān)責(zé)任，力圖事不關(guān)己，高高掛起。作家創(chuàng)作了一部別開(kāi)生面的偵探小說(shuō)，他清算了傳統(tǒng)偵探小說(shuō)的特征和局限，挖掘了偵探小說(shuō)描寫(xiě)人性和社會(huì)問(wèn)題的深度。

因?yàn)閮?nèi)容上的另辟蹊徑，小說(shuō)在寫(xiě)法上也擺脫了一般偵探故事只關(guān)注緊張、刺激的情節(jié)、節(jié)奏的方式。作家通過(guò)人物語(yǔ)言和對(duì)話(huà)，深刻表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。外貌、表情描寫(xiě)非常傳神，寥寥數(shù)筆，人物已經(jīng)立體豐滿(mǎn)。特別是對(duì)馬泰依的刻畫(huà)，作家抓住其神態(tài)變化，以前期的冷靜善思與后期的呆滯渙散形成對(duì)比，使人物呼之欲出。小說(shuō)中安排了多重視角來(lái)敘述故事，其中有“我”(小說(shuō)中的偵探小說(shuō)作家)的角度、局長(zhǎng)H博士的角度、探長(zhǎng)馬泰依的角度等，多重視角跳躍、穿插、補(bǔ)充、延伸。整個(gè)故事大多是在局長(zhǎng)的敘述、“我”的轉(zhuǎn)述中完成的，可也適時(shí)地邀請(qǐng)讀者直接進(jìn)入情節(jié)世界中，親眼目睹整個(gè)案件的發(fā)展進(jìn)程。

(孫悅)