《物理學家·[瑞士]迪倫馬特》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
在一個精神病院里住著當代最有天才的物理學家默比烏斯。他在研究中發現了宇宙的秘密,如果公之于世,會得到各種名譽和大筆金錢。但他預感到人們會利用他的成果發明前所未有的毀滅性武器,使整個人類陷入互相殘殺的瘋狂。出于一個正直的科學家對全人類的責任感,默比烏斯拋棄了個人的一切,假托“所羅門”顯靈,裝瘋進了精神病院。十五年后又來了兩位物理學家,一位自稱牛頓,一位自稱愛因斯坦。他們裝瘋是為了查明默比烏斯的真相并獲取他的成果。然而,三位女護士識破了他們的偽裝,并愛上了他們。為了自己的信念,科學家不得不忍痛勒死了她們。在這危急的關頭,三位科學家彼此亮出了身份。“牛頓”和“愛因斯坦”一同勸說默比烏斯離開瘋人院,為自己的國家工作。然而,默比烏斯用自己的理念和決心說服了“牛頓”和“愛因斯坦”。但就在這時,瘋人院女院長博士小姐突然出現。原來她是壟斷托拉斯的股東,她已經掌握了默比烏斯發明體系的全部資料。她將把三個科學家永遠地關在瘋人院,自己去建立一個強大的托拉斯帝國,世界就這樣荒謬地“落入了一個癲狂的精神病女醫生手里”。
【作品選錄】
……
兩個警察把尸體抬起來。這時默比烏斯從1號房間沖出來。
默比烏斯莫尼卡,我心愛的人!
抬著尸體的警察停住了。博士小姐莊重地站起來。
博士小姐默比烏斯!您剛才怎么可以干出這樣的事來?您把我最好的護士殺死了,我的最溫柔的護士,我的最甜蜜的護士!
默比烏斯我實在感到難過,博士小姐。
博士小姐難過。
默比烏斯所羅門國王命令干的。
博士小姐所羅門國王……
她又坐下來,動作遲鈍,臉色發白。
博士小姐國王陛下安排了這起兇殺。
默比烏斯我站在窗前,凝望著夜色,這時國王從花園那邊飄浮過來,他越過平臺,趨近我的身邊,隔著玻璃窗,向我悄悄地下達了這一命令。
博士小姐請原諒,福斯,我的神經……
巡官已經就緒了。
博士小姐老讓你們這樣折騰。
巡官我能夠理解。
博士小姐我回去啦。
她站起來。
博士小姐福斯巡官先生,在我的療養院里發生的這幾起事件,請您向檢察官轉達我的遺憾。請您告訴他,現在一切都已得到了妥善處理。法醫先生,先生們,謝謝你們啦。
她先從左邊走到后面,莊嚴地向尸體鞠躬,接著看了一會默比烏斯,然后從右邊走出去。
巡官好,現在你們終于可以把尸體抬到小禮拜堂去了,跟伊雷尼護士放在一起。
默比烏斯莫尼卡!
兩個警察抬著尸體,其他人帶著各種器械,穿過花園的門,下;法醫跟在后面。
默比烏斯我心愛的莫尼卡。
巡官走到沙發附近的小桌旁。
巡官現在我需要來一支哈瓦那,我已經配抽這支煙了。(他從煙盒里取出一支粗大的雪茄煙,看了看。)好不粗劣的玩意兒。(他把煙叼在嘴里,點燃了它。)親愛的默比烏斯,壁爐柵后面藏著艾薩克·牛頓爵士的白蘭地呢。
默比烏斯拿出來喝吧,巡官先生。
巡官吧噠吧噠吸著煙,默比烏斯拿出酒瓶和酒杯。
默比烏斯給您斟一杯?
巡官可以。
他端起酒杯,一飲而盡。
默比烏斯再來一杯?
巡官再來一杯。
默比烏斯又斟一杯。
默比烏斯巡官先生,我不得不請求您將我逮捕。
巡官但這到底是為了什么呢,親愛的默比烏斯?
默比烏斯因為我確實把莫尼卡護士……
巡官照您自己所說,您這是遵照所羅門國王的命令干的。只要我一天不能逮捕所羅門,您就自由自在一天。
默比烏斯盡管如此……
巡官不存在什么盡管如此。請再給我來一杯吧。
默比烏斯請吧,巡官先生。
巡官您把酒瓶收起來吧,不然男看護會把它喝光的。
默比烏斯好,巡官先生。
他收起白蘭地酒瓶。
巡官您瞧,我在這個小城和附近一帶每年都逮捕幾個殺人犯,不多,剛剛半打。有幾個我是帶著樂趣把他們抓起來的。其余的我同情他們。但盡管如此,我必須逮捕他們。正義總歸是正義。后來您和您的兩個同伴來了。起先不許我干預,真使我惱火。但現在呢?我一下子覺得這是一種享受了。我真想歡呼。我遇到了三個殺人犯,我心安理得,用不著逮捕他們。正義第一次放了假,這是一種深厚的感情。伸張正義,我的朋友,就要付出巨大的努力,人們在為它效力時消耗著自己。我實在需要休息。親愛的,這一享受我應歸功于你啊。再見吧。請替我向牛頓和愛因斯坦致以十分友好的問候。請在所羅門那里代我問候。
默比烏斯好的,巡官先生。
巡官下,剩下默比烏斯一人。他坐在沙發上,雙手撳著太陽穴。牛頓從3號房間走出來。
牛頓吃什么啦?
默比烏斯不語,牛頓把湯盆蓋子打開。
牛頓汆豬肝丸子。(他揭開桌上的其他飯菜。)烤子雞,煎嫩牛排,難得吃到的珍饈。自從別的病人轉到新樓以來,平時晚飯我們吃得都很簡單。(他喝起湯來。)不餓嗎?
默比烏斯沉默不語。
牛頓明白啦。我的護士死了以后,我也不想吃東西。
他坐下吃汆豬肝丸子。默比烏斯站起來,想回他的房間去。
牛頓您留下。
默比烏斯什么事,艾薩克爵士?
牛頓我得跟您談一談,默比烏斯。
默比烏斯停下來。
默比烏斯談什么呢?
牛頓指著桌上的菜。
牛頓看來您不想嘗一嘗汆豬肝丸子?它味道可鮮哪。
默比烏斯不想嘗。
牛頓親愛的默比烏斯,我們不再由女護士護理了,我們由男看護們——幾條彪形大漢——監視著。
默比烏斯這是起不了任何作用的。
牛頓對于您也許是這樣,默比烏斯。您顯然想要在精神病院里過一輩子。但是,它對我是起作用的,我是想出去的。(他吃罷汆豬肝丸子。)喏,讓我們開始吃烤子雞吧。(他動手吃。)看護們迫使我采取行動,就在今天。
默比烏斯這是您的事情。
牛頓不完全是。說句實話,默比烏斯,我沒有瘋。
默比烏斯當然沒有瘋啰,艾薩克爵士。
牛頓我不是艾薩克·牛頓爵士。
默比烏斯我知道。您是阿爾貝特·愛因斯坦。
牛頓傻瓜。也不是像這里大家所認為的,是什么赫伯特·格奧爾格·博伊特勒。我的真實名字叫基爾頓,我的年輕人。
默比烏斯震驚地凝視著他。
默比烏斯亞歷克·賈斯帕·基爾頓?
牛頓對。
默比烏斯相應論的創始人?
牛頓正是。
默比烏斯走到桌旁。
默比烏斯您是打進這里來的?
牛頓我以裝瘋的辦法進來的。
默比烏斯為了……偵破我?
牛頓為了探知您瘋的背景。我的地道的德語就是在我們的情報機關的所在地學會的。這是一種可怕的工作。
默比烏斯而由于可憐的多羅特婭護士看出了真相,您就……
牛頓對,我就那樣做了。這件事使我再難過沒有了。
默比烏斯可以理解。
牛頓命令畢竟是命令啊。
默比烏斯那當然啰。
牛頓我沒有別的辦法。
默比烏斯當然沒有。
牛頓我的使命就是完成我們情報機關的最機密任務,現在它發生了問題,為了避免使人懷疑,我不得不殺人。多羅特婭護士不再認為我是瘋子,主任女醫生認為我病勢并不嚴重。這就需要通過一起兇殺來最后證明我精神錯亂。您哪,這烤子雞可實在是好吃極了。
2號房間傳來愛因斯坦拉提琴的聲音。
默比烏斯聽,愛因斯坦又在拉提琴了。
牛頓巴赫的加伏特舞曲。
默比烏斯他的飯菜都涼了。
牛頓您讓這瘋子安安靜靜地拉下去吧。
默比烏斯您想威脅我?
牛頓我無限尊敬您。如果迫不得已對您采取斷然措施,那會使我感到難過。
默比烏斯您的任務是來綁架我的?
牛頓假如我們的情報機關對您的猜疑得到證實的話。
默比烏斯什么懷疑?
牛頓通過一個偶然的機會,我們發現您是當代最有天才的物理學家。
默比烏斯我是個嚴重的精神病患者,不足道啊,基爾頓。
牛頓我們的情報機關對此有不同的看法。
默比烏斯那么您對我是怎樣想的呢?
牛頓我毫不含糊地認為您是有史以來最偉大的物理學家。
默比烏斯那么,您的情報機關是怎樣找到我的蹤跡的呢?
牛頓通過我。我偶爾讀到您的一篇關于新物理學基礎的學術論文。起初我把它當做一種消遣。后來我眼前豁然開朗。我面前的這篇論文原來是近代物理學方面最有天才的文獻。我開始探索它的作者,但搞不下去。接著我把這情況報告給情報機關,他們繼續搞下去了。
愛因斯坦您不是這篇論文的唯一讀者,基爾頓。
他腋下夾著提琴,手里拿著弓弦,悄悄地從2號房間出來。
愛因斯坦其實我也沒有瘋。我可以自我介紹一下嗎?我也是物理學家,一個情報機關的成員。但是一個與眾不同的情報機關的成員。我的名字是約瑟夫·艾斯勒。
默比烏斯艾斯勒效應的發現者?
愛因斯坦正是。
牛頓一九五○年失蹤了。
愛因斯坦自愿的。
牛頓突然拔出一支手槍。
牛頓艾斯勒,我可不可以請您把臉轉過去,對著墻壁?
愛因斯坦當然可以啰。
他若無其事地緩步向壁爐走去,把提琴放在爐臺上,然后霍地轉過身來,手里握著一支手槍。
愛因斯坦我最友好的基爾頓,我想,由于我們倆都很善于使用武器,所以我們還是盡可能避免一次決斗好,您不這樣認為嗎?我愿意把我的勃朗寧手槍放在一邊,假如您也把您的科爾特手槍……
牛頓同意。
愛因斯坦放到爐柵后頭,跟白蘭地一起,免得看護突然出現。
牛頓很好。
兩人把手槍放到爐柵后頭。
愛因斯坦您把我的計劃打亂了,基爾頓,我曾經真的以為您是瘋的呢。
牛頓您可以自慰,我也曾認為您是瘋的。
愛因斯坦有些事根本搞得不好,比如今天下午發生的伊雷尼護士的事。她起了懷疑,于是就對她判了死刑。這件事使我極為難過。
默比烏斯可以理解。
愛因斯坦命令畢竟是命令啊。
默比烏斯那還用說。
愛因斯坦我沒有別的法子可想。
默比烏斯當然沒有。
愛因斯坦我的使命就是完成我的情報機關的最機密任務,它也發生了問題。讓我們坐下好嗎?
牛頓我們坐下吧。
他坐在桌子左邊,愛因斯坦在右邊。
默比烏斯艾斯勒,我估計您也是想逼迫我……
愛因斯坦您說哪里話,默比烏斯。
默比烏斯……說服我到貴國去。
愛因斯坦我們畢竟也把您當作最偉大的物理學家。但我現在很想吃這頓晚餐。這是最純潔的劊子手的盛宴。(他喝湯。)胃口還一直不好,默比烏斯?
默比烏斯是啊,很突然,就在現在,在你們探出我的底蘊的現在。
他緊挨著桌子坐在兩個人的中間,和他們一起喝起湯來。
牛頓要不要來杯勃艮第酒,默比烏斯?
默比烏斯請斟吧。
牛頓斟酒。
牛頓我來吃煎嫩牛排。
默比烏斯您不必客氣。
牛頓吃吧。
愛因斯坦吃。
默比烏斯吃。
他們正在吃,三個看護從右邊出來;看護長手里拿著筆記本。
看護長患者博伊特勒!
牛頓有。
看護長患者埃內斯蒂!
愛因斯坦有。
看護長患者默比烏斯!
默比烏斯有。
看護長我是看護長賽韋斯,這兩位是: 看護穆里洛,看護麥克阿瑟。
他把筆記本放回去。
看護長奉當局的指示,首先要采取一定的安全措施。穆里洛,上窗格子。
穆里洛把窗子上面備用的窗格子放下來。屋子里一下子就形成了一種牢房的氣氛。
看護長麥克阿瑟,上鎖。
麥克阿瑟把窗格子鎖上。
看護長先生們,今夜還有什么要求嗎?患者博伊特勒?
牛頓沒有。
看護長患者埃內斯蒂?
愛因斯坦沒有。
看護長患者默比烏斯?
默比烏斯沒有。
看護長先生們,我們告辭了,晚安。
三個看護下。場上寂靜。
愛因斯坦一群畜生。
牛頓花園里還有些彪形大漢在監視呢。我早就從我的窗口注意到他們了。
愛因斯坦站起來端詳窗格子。
愛因斯坦很牢固。有一把專門的鎖。
牛頓走向他的房間,推開門,朝里看了看。
牛頓在我的窗上一下子也上了窗格子,就像施了魔法似的。
他打開后頭另兩個房間的門。
牛頓艾斯勒的窗子也一樣。還有默比烏斯的。
他走向右邊的門。
牛頓鎖上了。
他又坐了下來。愛因斯坦也坐下。
愛因斯坦被捕了。
牛頓合乎邏輯。我們和我們的護士們一道成了犧牲品。
愛因斯坦現在我們只有共同行動,才能離開瘋人院。
默比烏斯我才不愿意逃走呢。
愛因斯坦默比烏斯……
默比烏斯我認為沒有絲毫的理由要逃走,恰恰相反,我對我的命運很滿意。(沉默)
牛頓我可對此不感到滿意。這是一個相當重要的關頭,您不覺得嗎?我尊重您個人的感情。但您是一個天才,并且是作為全人類的財富而存在的。您突入了物理學的一些領域,但是科學并沒有跟你訂立典當的契約。對于我們這些非天才之輩,您也有義務把科學的大門向我們打開。跟我走吧,一年之內,我們準讓您穿上燕尾服,把您送到斯德哥爾摩,去接受諾貝爾獎金。
默比烏斯您的情報機關真高尚。
牛頓我承認,默比烏斯,對我的情報機關產生影響的首先是猜測,認為您也許能夠解決萬有引力問題。
默比烏斯是的。(寂靜)
愛因斯坦您這樣回答是心安理得的嗎?
默比烏斯不然我到底該怎么說呢?
愛因斯坦我的情報機關認為,您也許能解決基本粒子的統一論。
默比烏斯我也可以向您的情報機關告慰,統一的磁場論找到了。
牛頓用手巾擦去額上的汗珠。
牛頓世界公式。
愛因斯坦笑話。多少薪俸優厚的物理學家,在國立大圖書館里鉆研物理,花了好幾年工夫毫無所獲,而您在瘋人院的寫字臺旁就順便解決了。
他也用手巾擦去額上的汗珠。
牛頓那么,默比烏斯,各種可能發明一切的體系呢?
默比烏斯這也是有的。我出于新奇把它提了出來,作為我的論文的實踐性要點。我應該扮演無辜者的角色嗎?有所想,就有所得。研究我的空間論和萬有引力論可能產生的實際作用,這是我的義務。結果是災難性的。一旦我的探索被人們掌握,新的、難以想象的能量將釋放出來,并將產生一種可以嘲笑任何幻想的技術。
愛因斯坦這幾乎是不可避免的。
牛頓問題就在于,誰首先掌握它。
默比烏斯笑起來。
默比烏斯基爾頓,您是希望這一運氣屬于您的情報局及其后臺陸軍參謀部?
牛頓為什么不呢?為了把一位空前偉大的物理學家引回到物理學家的隊伍里來,我覺得不論哪個陸軍參謀部都是值得尊敬的。這涉及到我們科學的自由,僅此而已。誰來保證這種自由都是一樣的。任何制度我都可以為它服務,只要這種制度讓我安寧。我知道,今天人們都在談論物理學家的責任。我們不由得一下子感到恐懼,并變得講道德起來。這簡直是荒謬!我們得從事開拓性的工作,除此以外還有什么呢?至于人類會不會去走我們為之開辟的道路,這是他們的事情,與我們無關。
愛因斯坦話是對的。我也認為,我們得從事開拓性的工作。但我們可不能撇開責任不談。我們向人類提供強大的實力手段。這給了我們提出條件的權利。我們必須成為實力政治家,因為我們是物理學家。我們必須抉擇: 我們的科學為誰的利益服務,我已經作出抉擇了。而您,基爾頓,您是一個可憐的唯美論者。如果您的問題僅僅是要求科學的自由,那么您為什么不到我們這邊來呢?我們早已不再左右物理學家的行動了。我們也需要作出成績來。我們的政治制度對于科學也是十分順從的。
牛頓艾斯勒,我們兩家的政治制度現在得首先順從默比烏斯。
愛因斯坦相反,他必將聽從我們。我們倆將最終決定他的行動。
牛頓真的嗎?恐怕更多的是,要考慮我們得對自己的行動作出決定。可惜我們的情報機關已經得出同樣的看法。我們相互要坦率地談談。考慮一下我們所陷入的困境吧。如果默比烏斯跟您走,我是無法反對的,因為反對的話您會加以阻止。而如果默比烏斯決心為我們效勞,您也毫無辦法。在這里可以選擇的是他,而不是我們。
愛因斯坦莊嚴地站起來。
愛因斯坦讓我們把手槍拿來吧。
牛頓也站起來。
牛頓讓我們決斗吧。
牛頓從壁爐柵后面取出兩支手槍,把愛因斯坦的那支給了他。
愛因斯坦我很遺憾,事情落得個流血的結局。但是我們不得不開槍。互相瞄準,當然還得對著看護人員,迫不得已的時候還要對著默比烏斯。盡管他是世界上最重要的人物,但他的手稿更為重要。
默比烏斯我的手稿?我把它燒掉了。(死一般寂靜)
愛因斯坦燒掉了?
默比烏斯(窘狀)不多一會兒,就在警察來到之前。為了保險起見。
愛因斯坦爆發出一陣絕望的大笑。
愛因斯坦燒掉了。
牛頓暴跳如雷。
牛頓十五年的勞動。
愛因斯坦真要叫人發瘋。
牛頓人們都知道,我們已經是瘋的嘛。
他們收起手槍,頹喪地坐在沙發上。
愛因斯坦這樣一來,我們最終得聽您支配了,默比烏斯。
牛頓而且為此我不得不把一個護士勒死,并不得不學習德語。
愛因斯坦這期間我卻向人家學拉小提琴,這對一個于音樂一竅不通的人來說是酷刑啊。
默比烏斯我們不吃下去了?
牛頓沒有胃口了。
愛因斯坦可惜這煎嫩牛排。
默比烏斯站起來。
默比烏斯我們是三個物理學家。我們要采取的抉擇是物理學家的抉擇。我們必須持科學態度。我們不能讓觀點,而要讓邏輯的結論來決定我們的棄取。我們必須設法找到理智的東西。我們不可犯邏輯的錯誤,因為錯誤的結論必定要導致災難。出發點是清楚的。我們三個人都有相同的目標,但我們的策略是歧異的。目標就是物理學的發展。您,基爾頓,您想保護物理學的自由而拒絕它承擔義務。您呢,艾斯勒,您正相反,您要物理學為某一國家的實力政策承擔義務。但目前現實情況是怎樣的呢?如果要我作出決定的話,我要求給我詳細談談這方面的情況。
牛頓有幾個最著名的物理學家在等待著您。薪俸和居住條件都很理想,那一帶地區氣候惡劣,但空調設備是再好不過的。
默比烏斯這些物理學家都自由嗎?
牛頓親愛的默比烏斯,這些物理學家都表示要解決對于國防有決定意義的科學問題。因此您務必明白……
默比烏斯哦,是不自由的。
他轉向愛因斯坦。
默比烏斯約瑟夫·艾斯勒,您搞實力政策,然而它是要有權力的。您擁有權力嗎?
愛因斯坦您誤解我了,默比烏斯。我的實力政策恰恰在于: 為了黨的利益,我已經放棄了我的權力。
默比烏斯您能夠本著您的責任感左右黨嗎?或者您正遇到被黨左右的危險?
愛因斯坦默比烏斯!這太可笑了。我當然只能希望黨聽從我的建議,僅此而已。現在這個時候,沒有希望那就無所謂有政治態度了。
默比烏斯起碼,您的物理學家是自由的吧?
愛因斯坦由于他們也要為國防……
默比烏斯真怪。向我贊頌的理論各人不同,但人們向我呈示的現實卻是一樣: 一座監獄。因此我寧愿住我的瘋人院。這樣我至少可以保證不被政治家們所利用。
愛因斯坦冒一定的風險畢竟是免不了的。
默比烏斯有的風險是切不可冒的: 人類的毀滅就是屬于這樣的風險。世界用它所擁有的武器正在造成什么災難,這我們是知道的;它用那些我們促使其產生的武器將會招致什么,這我們是能夠想象的。我的行動服從于這一觀點。我從小就很窮。我有過一個老婆和三個孩子。大學里的名譽曾向我招手,工業界的金錢曾向我霎眼示意。兩條路都太危險了。我若是把我的著作發表,其結果可能就是我們科學事業的崩潰和經濟結構的解體。責任迫使我走另一條路。我放棄了在科學上飛黃騰達的念頭,擯除了在工業中發財致富的想法,并把我的家庭交由命運去安排。我選擇了裝瘋賣傻的辦法,假托所羅門國王向我顯靈,于是人家把我關進了瘋人院。
牛頓這可解決不了問題啊!
默比烏斯理智要求這樣做。我們在科學上已經到達可知物的界限了。我們知道了幾種可以精確把握的規律,弄清了一些不可理解的現象之間的幾種基本關系,這就是一切,剩下的很大部分還是個秘密,智力難于接近。我們已經到達我們所走的道路的盡頭。但是人類還沒有走到這么遠。我們已經打了前哨戰,而眼下沒有后繼者。我們已突入闃無一人的地帶。我們的科學已經變成恐怖,我們的研究是危險的,我們的認識是致命的。現在擺在我們物理學家面前的唯一出路是向現實投降。我們是不能同現實相抗衡的,它正從我們的身邊走向毀滅。我們必須把我們的知識收回來,而我已經把它收回來了。沒有別的解決辦法,對你們也一樣。
愛因斯坦您這番話想說明什么?
默比烏斯你們和我一起呆在瘋人院里。
牛頓我們?
默比烏斯你們兩位。(沉默)
牛頓默比烏斯!您可不能要求我們永遠……
默比烏斯你們有秘密發報機吧?
愛因斯坦啊,這個?
默比烏斯你們向布置你們任務的上司報告,說你們搞錯了,默比烏斯確實是瘋的。
愛因斯坦那我們一輩子就得蹲在這里啦。失敗了的間諜,再也沒有人會理睬他了。
默比烏斯我還保持著秘密身份,這是我唯一的僥幸。只有在瘋人院里我還有自由,只有在瘋人院里我還可以思想,而在外面,我們的思想卻是爆炸品。
牛頓可我們畢竟并沒有瘋啊。
默比烏斯然而是殺人犯。
他們驚愕地凝視著他。
牛頓我抗議!
愛因斯坦您可不能這樣說啊,默比烏斯!
默比烏斯殺人就是殺人犯,而我們都殺人了。我們每個人都曾經有一項使他進院的任務。我們每個人都曾經為了某一個特定目的而殺害了自己的護士。你們殺害護士是為了不致危及你們的秘密使命,而我呢,由于莫尼卡護士信任我,把我當作一個被埋沒的天才。她不理解,今天一個天才的義務就是永遠讓人誤解。殺人是比較可怕的事情。我殺了人,這樣,一種更為可怕的屠殺就不會發生。現在你們來了。我固然不能除掉你們,但或許能說服你們?我們殺人難道是毫無意義的嗎?我們要么犧牲,要么被殺。我們不住瘋人院,世界就要變成一座瘋人院。我們不在人們的記憶中消失,人類就要消失。(沉默)
牛頓默比烏斯!
默比烏斯基爾頓?
牛頓這所療養院,這些可怕的看護,這個駝背的女醫生!
默比烏斯怎么啦,他們?
愛因斯坦他們把我們像野獸似地關著!
默比烏斯我們是野獸嘛,人家不能讓我們到處亂跑。(沉默)
牛頓難道真的就沒有別的出路了嗎?
默比烏斯沒有。(沉默)
愛因斯坦約翰·威廉·默比烏斯,我是個正派的人。我留下來。(沉默)
牛頓我也留下來,永遠留在這里。(沉默)
默比烏斯我們這次小小的晤談機會使世界幸免于難。為此我感謝你們。
他舉起酒杯。
默比烏斯為哀悼我們的護士們干杯!
他們莊嚴地站了起來。
牛頓我為哀悼多羅特婭·莫塞爾干杯。
其余二人為哀悼多羅特婭護士干杯!
牛頓多羅特婭!出于迫不得已,我把你作為犧牲。為了你的愛情,我給了你死亡。我決不辜負你的心意。
愛因斯坦我為伊雷尼·施特勞布干杯。
其余二人為伊雷尼護士干杯!
愛因斯坦伊雷尼!出于迫不得已,我把你作為犧牲。現在我要用理智的行動來表彰你,贊美你的獻身。
默比烏斯我為哀悼莫尼卡·施泰特勒干杯。
其余二人為哀悼莫尼卡護士干杯!
默比烏斯莫尼卡!出于迫不得已,我把你作為犧牲。我們三位物理學家以你的名義結下了友誼,現在在祝福你的愛情。給我們力量吧,讓我們作為傻子忠實地保守我們的科學秘密。
他們干杯,把杯子擺在桌上。
牛頓我們重新變成瘋子吧。就讓我們化作牛頓的幽靈吧。
愛因斯坦我們照舊胡拉那些克賴斯勒和貝多芬的樂曲好了。
默比烏斯我們照舊讓所羅門顯靈。
牛頓發瘋,但聰明。
愛因斯坦囚禁,但自由。
默比烏斯物理學家,但一身清白。
三個人互相示意,走向自己的房間。客廳里空無一人。
……
(葉廷芳譯)
【賞析】
《物理學家》是迪倫馬特的代表作之一,創作于20世紀60年代。此時,西方社會普遍籠罩在核恐怖的氣氛下,超級大國的軍備競賽使人們生活在一種強烈的危機感中,這種社會背景顯然影響了作家的創作。迪倫馬特主張戲劇關注當代生活、反映現實世界存在的問題。這種理念使得本劇帶有較強的社會政治因素,被打上深刻的迪倫馬特個人世界觀的烙印。
《物理學家》突出體現了劇作家對于國際性題材的偏愛。迪倫馬特曾經提出“世界戲劇”的理念,劇中人物可以沒有國籍,時空可以沒有界限。主人公默比烏斯是沒有國籍的;“牛頓”和“愛因斯坦”代表的超級大國也并沒有點明。劇中另一個主要人物女院長,她的托拉斯也是全球性的。可以說,迪倫馬特對政治的關注并不局限在某個國家,或某種社會制度,而是站在一個相當超脫的位置進行著冷眼旁觀。十分有意思的是,瑞士這個國家的“中立”性質似乎深深地影響了迪倫馬特。雖然作家在自己的多部劇作中尖銳地觸及國際性問題,但他對于世界上的兩大社會制度和各種政治勢力是保持中立態度的。
選段中,人們可以清楚地看到,劇作家以“各打五十大板”的方式對待“牛頓”和“愛因斯坦”。“牛頓”認為科學是自由的,他可以為任何一個國家或部門工作;而“愛因斯坦”認為物理學家應該獲得政治權力,以便支配科學應用的方向。默比烏斯則反駁了他們的觀點,“牛頓”為之工作的部門,最終還是利用科學成果制造武器;而“愛因斯坦”實際上得不到任何政治權力,只能向他偏愛的黨派提提建議。由此作家很明確地表明了自己“自由人”的政治態度。
談到迪倫馬特的戲劇,不能不提到“悲喜劇”,這是他最擅長的形式,也是最獨特的風格。在選段后半部分,默比烏斯宣稱:“我們不住瘋人院,世界就要變成一座瘋人院。我們不在人們的記憶中消失,人類就要消失。”三個有良知的物理學家為了世界的和平,決定永遠地留在瘋人院,作為瘋子生活下去。整個劇情充滿了悲壯的氣氛。接著,三個物理學家一起舉杯向無辜被害的女護士們致敬,“就讓我們化作牛頓的幽靈吧。……我們照舊胡拉那些克賴斯勒和貝多芬的樂曲好了。……我們照舊讓所羅門顯靈。”三個物理學家瘋瘋癲癲的形象,滿嘴的胡言亂語,又產生了奇異的滑稽效果。
迪倫馬特采用的喜劇表現手法不是一般喜劇常見的夸張和諧謔,而是“怪誕”,即是把現實中的普遍性加以變形,使之怪異、荒唐,以造成和現實之間的某種距離(即失去真實感和舞臺幻覺)。換一句通俗的說法就是: 給描寫的對象戴上一種假面具,正如他所說的,“它是思想詼諧和敏銳的表現,它是令人不舒服的,但卻是必要的”。于是,故事到此時,讓人充分感受到這本是悲劇性的主題,但作者卻用喜劇化的情節和人物加以表現。“牛頓”、“愛因斯坦”他們令人捧腹,又令人掬淚,啼笑皆非。這種獨特的怪誕效果,具有無與倫比的魅力。
怪誕效果在迪倫馬特那里是通過“即興奇想”取得的,所以,“即興奇想”可以說是迪倫馬特的“絕招”,他說:“悲劇是克服距離”,“喜劇是創造距離”,而“即興奇想是喜劇用以創造距離的手段”。所謂“即興奇想”就是“一些突如其來的想法,猶如炮彈射入世界,形成一個漏斗形的圖像,遂使現實生活變得滑稽可笑”。實際上它是“靈感”的另一種表達;迪倫馬特有時也把它叫做“偶然事件”。他說:“劇作家的藝術就在于: 情節中恰到好處地放入偶然事件。”這是“故事的進展驟然間發生極壞的轉折”的關鍵。他認為,對于一出喜劇,這種轉折是必不可少的。
迪倫馬特在藝術上是個“叛逆者”,他不愿意因襲傳統,或者步他人的后塵,而是標新立異,另辟蹊徑,經過創作時間和舞臺實驗,建立起“一套自己的理論”,從而形成自己獨特的舞臺個性。按照他獨特的悲喜劇理論——“情節是滑稽的,而人物形象則相反,是悲劇性的”——來看,《物理學家》獨特的結尾果然是棋高一籌。從劇本的一開始,女博士反復強調自己是個博愛主義者,而這三個物理學家卻都是殺人兇手,或者按照院長的口吻,他們三個是“肇事者”,但是在結尾處,作者筆鋒陡然一轉,一個驚天大秘密被揭開,原來那個滿口仁義、博愛仁慈的院長居然是壟斷托拉斯的股東,她將要控制世界。起初默比烏斯為了拯救世界躲避到了瘋人院,放棄了事業家庭,甚至勒死了心愛的護士小姐,但無論他做怎樣的努力、怎樣的犧牲,結局仍然是無法預測,整個世界可悲地落入了瘋子的手中。這實在是令人瞠目結舌。
作者的憂慮是嚴肅的,他的結論是悲觀的。他看到了世界必須改變,又懷疑世界是否可以改變,他想尋找一個超越意識形態和斗爭著的各階級的立場,結果卻陷入了不可知論和歷史悲觀主義:“我們不知自己從何而來,我們不知自己向何處去,我們所知甚少。”迪倫馬特筆下人物的可悲結局也正是他對世界認識的寫照。也許,悲欣交集正是這個才華橫溢的瑞士作家身上最獨特的東西。
(錢玨)
上一篇:《父親·[瑞典]斯特林堡》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《特洛伊戰爭不會爆發·[法國]吉羅杜》作品提要|作品選錄|賞析