作者： 萬紫、雨寧譯趙海舜

【原文作者】：杰克·倫敦

【原文作者簡介】：

杰克·倫敦(1876－1916)，美國作家。1876年1月12日生于加利福尼亞州的舊金山。他從幼年起就以出賣體力為生，曾去賣報、卸貨。14歲進奧克蘭罐頭廠當童工。后來當水手，到過日本。回國后在黃麻廠和鐵路工廠做工。以后在美國各地流浪，曾被當作“無業游民”關進監獄，罰做苦工幾個月。1896年阿拉斯加發現金礦，他曾加入淘金者的行列，結果得了壞血癥，空手而還。從此埋頭讀書寫作，成為職業作家。

他寫了19部長篇小說，150多篇短篇小說和故事，3部劇本，以及論文、特寫等，1913年以后，他因經濟上的挫折和家庭糾紛，精神受到嚴重打擊，經常酗酒，1916年11月23日服毒自殺。

【原文】：

一切，總算剩下了這一點——

他們經歷了生活和困苦顛連

能做到這里也就是勝利，

盡管他們輸掉了賭一下的本錢。

他們兩個一顛一跛，痛苦地走下河岸，有一次，走在前面的那個還在亂石中間失足搖晃了一下。他們又累又乏，因為長期忍受艱難，臉上都帶著咬牙苦熬的表情。他們肩上捆著用毯子包起來的沉重包袱。總算那條勒在額頭上的皮帶還得力，幫同吊住了包袱。他們每人拿著一支來復槍。走路的姿勢，全是彎著腰，肩膀沖向前面，而腦袋沖得更前，眼睛總是瞅著地面。

“我們藏在地窯里的那些子彈，要有兩三發在我們身邊就好了，”走在后面的那個人說。

他的聲調陰沉沉的，完全沒有感情。他冷冷地說著這些話；前面那個只顧一瘸一拐的向流過巖石、激起一片泡沫的白茫茫的小河走去，一句話也不回答。

后面那個跟著他走下河去。他們兩個都沒有脫掉鞋襪，雖然河水冰冷——冷得他們腳腕子疼痛，兩腳麻木。每逢走到河水沖擊著他們膝蓋的地方，兩個人都搖搖晃晃地站不穩。

跟在后面的那個在一塊光滑的圓石頭上滑了一下，差一點沒摔下去，但是，他猛力一掙，站穩了，同時痛苦地尖叫了一聲。他仿佛有點頭昏眼花，一面搖晃著，一伸出那只閑著的手，好象打算扶著空中的什么東西。他站穩之后，再向前走去，不料又搖晃了一下，幾乎摔倒。于是，他站著不動，瞧著前面那個一直沒有回過頭的人。

他這樣一動不動地足足站了一分鐘，好象在跟自己爭論。接著，他就叫了起來：

“喂，比爾，我的腳腕子扭傷啦。”

比爾在白茫茫的河水里一搖一晃地走著，沒有回頭。后面那個人瞅著他這樣走去，臉上雖然照舊沒有表情，眼睛里卻流露著跟一頭受傷的鹿一樣的神色。

前面那個人一顛一跛，登上對面的河岸以后，頭也不回，只顧向前走去。河里的人眼睜睜的瞧著。他的嘴唇有點發抖，因此，他嘴上那叢亂棕似的胡子也在明顯地抖動。他甚至不知不覺地伸出舌頭來舐舐嘴唇。

“比爾!”他大聲喊著

這是一個堅強的人在難中求援的喊聲，但比爾并沒有回頭。他的伙伴干瞧著他，只見他古里古怪地顛跛著，跌跌撞撞地前進，蹣跚地登上一片不陡的斜坡，向矮山頭上柔和的天際走去。他一直瞧著他跨過山頭，失去了蹤影。于是他掉轉眼光，慢慢掃過比爾走后留給他的那一圈世界。

靠近地平線的太陽，象一團快要熄滅的火球，幾乎被那些混混沌沌的霧同蒸氣遮沒了，讓你覺得它好象是什么密密團團然而輪廊模糊、不可捉摸的東西。這個人支著一條腿，掏出了他的表。現在是四點鐘，在這種七月底或者八月初的季節里——他說不出一兩個星期之內的確切日期——他知道太陽大約在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒涼的小山后面就是大熊湖；同時，他還知道在那個方向，北極圈的禁區界線深入到加拿大凍原之內。他所站的地方，是銅礦河的一條支流，銅礦河本身則向北流去，注入加冕灣和北冰洋。他從來沒到過那兒，但是，有一次，他在哈得遜灣公司的地圖上曾經瞧見過那地方。

他把周圍的那一圈世界重新掃了一遍。這是一片叫人看了發愁的景象。到處都是模糊的天際線。小山全是那么低低的。沒有樹，沒有灌木，沒有草——什么都沒有，只有一片遼闊可怕的荒野，迅速地使他兩眼露出了恐懼。

“比爾!”他悄悄地、一次又一次地喊道：“比爾!”

他在白茫茫的水里畏縮著，好象這片廣大的世界正在用壓倒一切的力量擠著他，正在殘忍地擺出得意的威風來摧毀他。他象發瘧子似的抖了起來，連手里的槍都嘩啦一聲落到水里。這一聲總算把他驚醒了。他和恐懼斗爭著，盡力鼓起精神，在水里摸索，找到了槍。他把包袱向左肩挪動了一下，以便減輕扭傷的腳腕子的負擔。接著，他就慢慢地、小心謹慎地、疼得閃閃縮縮地向河岸走去。

他一步也沒有停。他象發瘋似的拼著命，不顧疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴失去蹤影的那個山頭——比起那個瘸著腿、一顛一拐的伙伴來，他的樣子更顯得古怪可笑。那是到了山頭，只看見一片死沉沉的、寸草不生的淺谷。他又和恐懼斗爭著，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹣跚地走下山坡。

谷底一片潮濕，濃厚的苔蘚，象海綿一樣，吸飽了水。他每走一步，水就從他腳底下濺出來，他每提起腳，就會引起一種喳叭喳叭的聲音，因為潮濕的苔蘚總是吸住他的腳，不肯放松。他挑著好路，從一塊沼地走到另一塊沼地，并且順著比爾的腳印，走過一堆一堆的、象突出在這片苔蘚海里的小島一樣的巖石。

他雖然孤零零的一個人，卻沒有迷路。他知道，再往前去，就會走到一個小湖旁邊，那兒有許多極小極細的枯死的樅樹，當地的人把那兒叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，還有一條小溪通到湖里，溪水也不是這樣白茫茫的。溪上有燈心草——這一點他記得很清楚——但是沒有樹木，他可以沿著這條小溪一直走到水源盡頭的分水嶺。他會翻過這道分水嶺，走到另一條小溪的源頭，這條溪是向西流的，他可以順著水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一條覆著的獨木舟下面可以找到一個小坑，里面堆著許多石頭。這個坑里有他那枝空槍所需要的子彈，還有釣鉤、釣絲和一張小漁網——打獵釣魚求食的一切工具。同時，他還會找到面粉——并不多——此外還有一塊腌豬肉同一些豆子。

比爾會在那里等他的，他們會順著狄斯河向南劃到大熊湖。接著，他們就會在湖里朝南方劃，一直朝南，直到麥肯齊河。到了那里，他們還是要朝著南方，繼續朝南方下去，那么冬天就怎么也趕不上他們了。讓湍流結冰吧，讓天氣變得更凜冽吧，他們會向南走到一個暖和的哈得遜灣公司的站頭，那兒不僅樹木長得高大茂盛，吃的東西也多得沒完。

這個人一路向前掙扎的時候，腦子里就是這樣想的。他不僅苦苦地拚著體力，也同樣苦苦地絞著腦汁，他盡力想著比爾并沒有拋棄他，想著比爾一定會在藏東西的地方等他。他不得不這樣想，不然，他就用不著這樣拼命，他早就會躺下來死掉了。當那團模糊的太陽慢慢向西北方沉下去的時候，他一再盤算著在冬天追上他和比爾之前，他們向南逃避的每一時路。他反復地想著地窯里和哈得遜灣公司站頭上的吃的東西。他已經有兩天沒吃東西了；至于沒有好好地吃到他所要吃的東西的日子，那就更不止兩天了。他常常要彎下腰，摘起沼地上那種灰白色的漿果，把它們放到口里，嚼幾嚼，然后吞下去。這種沼地漿果只有一小粒種籽，外面包著一點漿水。一進口，水就化了，種子又辣又苦。他知道這種漿果并沒有養分，但是他仍然抱著一種不顧道理、不顧經驗教訓的希望，耐心地嚼著它們。

走到九點鐘，他在一塊巖石上絆了一下，因為極端疲倦和衰弱，他搖晃了一下就栽倒了。他側著身子、一動不動地躺了一會。接著，他從捆包袱的皮帶當中脫出身子，笨拙地掙扎起來勉強坐著。這時候，天還沒有完全黑，他借著留連的暮色，在亂石中間摸索著，想找到一些干枯的苔蘚。后來，他收集了一堆，就升起一蓬火——一蓬不旺的、冒著黑煙的火——并且放了一白鐵罐子水在上面煮。

他打開包袱，第一件事就是數數他的火柴。一共六十七根。為了弄清楚，他數了三遍。他把它們分成幾份，用油紙包起來，一份放在他的空煙草袋里，一份放在他破帽子的帽圈里，最后一份放在貼胸的襯衫里面。做完以后，他忽然感到一陣恐慌，于是把它們完全拿出來打開，重新數過。仍然是六十七根。

他在火邊烘著潮濕的鞋襪。鹿皮鞋已經成了濕透的碎片。氈襪子有好多地方都磨穿了，兩只腳皮開肉綻，都在流血。一只腳腕子脹得脈管直跳，他檢查了一下。它已經腫得和膝蓋一樣粗了。他一共有兩條毯子，他從其中的一條撕下一個長條，把腳腕子捆緊。此外，他又撕了幾條，裹在腳上，代替鹿皮鞋和襪子。接著，他喝完那罐滾燙的水，上好表的發條，爬進兩條毯子當中。

他睡得跟死人一樣。午夜前后短暫的黑暗來而復去。太陽從東方升起——至少也得說那個方向出現了曙光，因為太陽給烏云遮沒了。

六點鐘的時候，他醒了過來，靜靜地仰面躺著。他直瞅著上面灰色的天空，知道肚子餓了。當他撐著胳膊肘翻身的時候，一個很大的呼嚕聲把他嚇了一跳，他看見一只公鹿正用機警好奇的眼光瞧著他。這個牲畜離他不過五十呎光景，他腦子里立刻出現了鹿肉排在火上烤得咝咝響的情景和滋味。他不自覺地抓起那枝空槍，瞄好準星，扣一下板機。公鹿哼了一下，一跳就跑開了，只聽見它奔過山巖時蹄子得得亂響的聲音。

這個人罵了一句，扔開那枝空槍。他一面拖著身體站起來，一面大聲地哼哼。這是一件很慢、很吃力的事。他的關節都象生了銹的鉸鏈。它們在骨臼里的動作很遲鈍，阻力很大，一屈一伸都得咬著牙才能辦到。最后，兩條腿總算站住了，但又花了一分鐘左右的工夫才挺起腰，讓他能夠象一個人那樣站得筆直。

他蹣跚地登上一個小丘，看了看周圍的地形。既沒有樹木，也沒有小樹叢，什么都沒有，只看到一望無際的灰色苔蘚，偶爾有點灰色的巖石，幾個灰色的小湖，幾條灰色的小溪，算是一點變化點綴。天空也是灰色的。沒有太陽，也沒有太陽的影子。他不知道哪兒是北方，他已經忘掉了昨天晚上他是怎樣取道走到這里的。不久他就會走到那塊“小棍子地”。他覺得它就在左面的什么地方，而且不遠——可能翻過前面的小山頭就到了。

于是他回到原地，打好包袱，準備動身。他摸清楚了那三包分別放開的火柴還在，雖然沒有停下來再數數。不過，他仍然躊躇了一下，在那兒一個勁地盤算，這次是為了一個厚實的鹿皮口袋。袋子并不大。他可以用兩只手把它完全遮沒。他知道它有十五磅重——相當于包袱里其它東西的總和——這個口袋使他發愁。最后他把它放在一邊，開始卷包袱。可是，卷了一會，他又停下手，盯著那個鹿皮口袋。他匆忙把它抓到手里，用一種反抗的眼光瞧著周圍，仿佛這片荒原要把它搶走似的；等到他站起來，搖搖晃晃地開始這一天的路程的時候，這個口袋仍然在他背后的包袱里。

他轉向左面走著，不時停下來摘沼地上的漿果吃。扭傷的腳腕子已經僵了，他比以前跛得更明顯，但是，比起肚子里的痛苦，腳疼就算不了什么。饑餓的疼痛是劇烈的。它們一陣一陣地發作，好象在啃著他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必須走的路線上。沼地上的漿果并不能減輕這種劇痛，那種刺激性的味道反而使他的舌頭和口腔熱辣辣的。

他走到了一個山谷，那兒有許多松雞從巖石和沼地里呼呼地拍著翅膀飛起來。他們發出一種“咯兒——咯兒——咯兒”的叫聲。他拿石子打它們，但是打不中。他把包袱放在地上，象貓捉麻雀一樣地偷偷走過去。鋒利的巖石劃破了他的褲子，膝蓋流出的血在地面上留下一道血跡；但是在饑餓的痛苦中，這種痛苦也算不了什么。他在潮濕的苔蘚上爬著，弄得衣服濕透，身上發冷，可是這些他都沒有覺得，因為他想吃東西的念頭那么強烈。而那些松雞卻總是在他面前飛起來，呼呼地轉，到后來，它們那種“咯兒——咯兒——咯兒”的叫聲簡直變成了對他的嘲笑，于是他咒罵它們，隨著它們的叫聲對它們大叫起來。

有一次，他爬到一只一定是睡著了的松雞旁邊。他一直沒有瞧見，直到它從巖石的角落里沖著他臉竄起來，他才發現。他象那只松雞的起飛一樣驚慌，抓了一把，只撈到了三根尾巴上的羽毛。他一面瞅著它飛走，一面恨它，好象它做了什么非常對不起他的事。隨后他回到原地，背起包袱。

時光漸漸消逝，他走進了連綿的山谷，或者說是沼地，這些地方野物比較多。一群馴鹿走了過去，大約有二十多頭，都是那樣誘人地呆在來復槍的射程以內。他心里有一種發狂似的、想追趕它們的念頭，而且相信自己一定能追上去捉住它們。一只黑狐貍朝他走了過來，嘴里銜著一只松雞。這個人喊了一聲。這是一種可怕的喊聲，那只狐貍給嚇跑了，可是沒有丟下松雞。

傍晚，他順著一條小河走去，乳白色的、含有石灰的河水從稀疏的燈心草叢里流過去。他緊緊抓住這些燈心草的貼根部分。拔起一種好象嫩蔥芽的東西，只有木瓦上的釘子那么大。這東西很嫩，他的牙齒咬進去，會發出一種咯吱咯吱的聲音，仿佛味道很好。但是它的纖維卻不容易嚼。它是由一絲絲的充滿水分的纖維組成的，跟沼地上的漿果一樣，完全沒有養分。他丟開包袱，爬到燈心草叢里，象牛似的大咬大嚼起來。

他非常疲倦，總是希望能歇一會——躺下來睡個覺；可是他又不得不繼續掙扎前進——不過，這并不一定是因為他急于要趕到“小棍子地”；多半還是饑餓在逼著他。他常常跑到小水坑里去找青蛙，或者用指甲翻起土來找小蟲，雖然他也知道，在這么遠的北方，是不可能有什么青蛙或小蟲的。

他瞧遍了每一個水坑，都沒有用，最后，到了漫漫的暮色襲來的時候，他才發現一個水坑里有一條獨一無二的、象鰷魚般的小魚。他把胳膊伸下水去，一直沒到肩頭，但是它又溜開了。于是他用雙手去捉，把池底的乳白色泥漿全攪混了。正在緊張的關頭，他又掉到了坑里，半身都浸濕了。現在，水已經太渾，看不出魚在哪兒，他只好等著，等泥漿沉淀下去。

他重新又捉起來，直到水又攪渾。可是他等不及了，便解下身上的白鐵罐子，把坑里的水舀出去。起初，他發狂一樣地舀著，把水濺到自己身上，同時，因為潑出去的距離太近，水全流向坑里。后來，他就比較小心地舀著，盡量讓自己冷靜一點，雖然他的心跳得很厲害，手在發抖。這樣過了半小時，坑里的水差不多舀光了。剩下來的連一杯也不到。可是，并沒有什么魚。他這才發現石頭里面有一條暗縫，那條魚已經從那里鉆到了旁邊一個相連的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有這個暗縫，他會一開始就用石頭把它堵死，那條魚也就早歸他所有了。

他這樣想著，四肢無力地倒在潮濕的地上。起初他只是偷偷地哭，過了一會，他就對著把他團團圍住的無情的荒原號啕大哭；后來，他又大聲抽噎了好久。

他升起一蓬火，喝了幾罐熱水讓自己暖和暖和，并且照昨天晚上那樣在一塊巖石上露宿。最后他檢查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的發條。毯子又濕又冷，腳腕子疼得在悸動。可是他只有餓的感覺，在不安的睡眠里，他夢見了許多酒席和宴會，以及各種各樣擺在桌上的食物。

醒來時，他又冷又不舒服。他看不到太陽。灰蒙蒙的大地和天空變得越來越陰沉昏暗。一陣刺骨的寒風刮了起來，初雪鋪白了山頂。他周圍的空氣越來越濃，成了白茫茫一片，這時，他已經升起火，又燒丁一罐開水。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就會融化，但后來越下越多，蓋滿了地面，淋熄了他的火，糟蹋了他那些當作燃料的干苔蘚。

這是一個警告，他得背起包袱，一顛一跛地向前走；至于到哪兒去，他可不知道。他既沒有想到“小棍子地”，也沒有想到比爾和狄斯河邊那條翻過來的獨木舟下的地窯。他完全給“吃”這個詞兒管住了。他餓得要瘋。他根本不管要走的是什么路，只要能走出這個谷底就成。他在濕雪里摸索著，走到濕漉漉的沼地漿果那兒，接著又一面連根拔著燈心草，一面試探著前進。不過這東西既沒有味，又不能把肚子填飽。后來他發現了一種帶酸味的野草，就把找到的都吃了下去，可是找到的并不多，因為它是一種蔓生植物，很容易給幾時深的雪遮沒。

那天晚上他既沒有火，也沒有熱水，他只能鉆進毯子里睡覺，而且常常餓醒。這時，雪已經變成了冰冷的雨。他覺得雨落在他仰著的臉上，給淋醒了好多次。天亮了——又是灰蒙蒙的一天，沒有太陽。雨已經停了。刀鉸一樣的饑餓感覺也消失了。他已經喪失了渴望食物的感覺。他只覺得胃里隱隱發痛，但并不使他過分難過。他的腦子已經比較清醒，他又一心一意地想著“小棍子地”和狄斯河邊的地窯了。

他把撕剩的那條毯子扯成一條條的，裹好那雙血淋淋的腳。同時把受傷的腳腕子重新捆緊，為這一天的旅行作好準備。等到收拾包袱的時候，他對著那個厚實的鹿皮口袋想了很久，但最后還是把它隨身帶著。

雪已經給雨水淋化了，只有山頭還是白的。太陽出來了，他總算能夠定出羅盤的方位來了，雖然他知道現在他已經迷了路。在前兩天的路程中，他也許走得過分偏左了。因此，他為了校正，就朝右面走，以便走上正確的路程。

現在，雖然餓的痛苦已經不再那么敏銳，他卻感到了虛弱。他在摘那種沼地上的漿果或者拔燈心草的時候，常常不得不停下來休息一會。他覺得他的舌頭很干燥、很大，好象上面長滿了細毛，而且發苦。他的心臟給他添了很多麻煩。他每走幾分鐘，心里就會猛烈地卜通、卜通、卜通地搏動，然后變成一種痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不過氣，只覺得頭昏眼花。

中午時分，他在一個大水坑里發現了兩條鰷魚。把坑里的水舀干是不可能的，但是現在他比較鎮靜，就想法子用白鐵罐子把它們撈起來。他們只有他的小指頭那么長，但是他現在并不覺得特別餓。胃里的隱痛已經越來越麻木，越來越不覺得了。他的胃幾乎象睡著了似的。他把魚生吃下去，費勁地咀嚼著，因為吃東西已成了純粹出于理智的動作，他雖然并不想吃，但是他知道，為了活，他必須吃。

黃昏時候，他又捉到三條鰷魚，他吃掉兩條，留下一條作為第二天的早飯。太陽已經曬干了零星散漫的苔蘚，他能夠燒點熱水讓自己暖和暖和了。這一天，他走了不到十里路；第二天，只要心臟許可，他總是往前走，一共只走了五里多一些。但是胃里卻一點也沒有不舒服的感覺。它已經睡著了。現在，他到了一個陌生的地帶，馴鹿越來越多，狼也多起來了。荒原里常常傳出狼嗥的聲音，有一天，他還瞧見了三只狼在他前面穿過。

又過了一夜；早晨，因為頭腦比較清醒，他就解開系著那厚實的鹿皮口袋的皮繩，從袋口倒出一股黃澄澄的粗金沙和金塊。他把這些金子分成了大致相等的兩堆，一堆包在一塊毯子里，在一塊突出的巖石上藏好，把另外那堆仍舊裝到口袋里。同時，他又從剩下的那條毯子上撕了幾條，用來裹腳。他仍然舍不得他的槍，因為狄斯河邊的地窯里有子彈。

這是一個下霧的日子，這一天，他又有了餓的感覺。他的身體非常虛弱，他一陣一陣地暈得什么都看不見。現在，對他來說，一碰就摔跤已經不是稀罕事了；有一次，他給絆了一下，正好摔到一個松雞窩里。那里面有四只剛孵出的小松雞，出世才一天光景——那些鮮蹦活跳的小生命只夠吃一口；他狼吞虎咽，把它們活活塞到嘴里，象嚼蛋殼似地吃起來。母松雞大吵大叫地在他周圍撲來撲去。他把槍當作棍子來打它，可是它閃開了。他用石子來扔它，碰巧打傷了它的一個翅膀。松雞拍著受傷的翅膀逃開了，他就在后面追趕。

那幾只小雞只不過引起了他的胃口。他拖著那只受傷的腳腕子，一顛一拐，跌跌撞撞地追下去，時而對它扔石子，時而粗聲吆喝；有時候，他只是一顛一拐，不聲不響地追著，摔倒了就咬著牙、耐心地爬起來，或者在頭暈得支持不住的時候用手揉揉眼睛。

這么一追，竟然穿過了谷底的沼地。走到潮濕的苔蘚上的時候，他發現了一些腳印。這不是他自己的腳印——他看得出來。一定是比爾的。不過他不能停下，因為母松雞正在向前跑。他得先把它捉住，然后回來察看。

母松雞給追得精疲力盡；可是他自己也累壞了。它歪倒在地上喘個不停，他也歪倒在地上喘個不停，彼此只隔著十來尺，然而沒有力氣爬過去。等到他恢復過來，它也恢復過來了，他的餓手才伸過去，它就撲著翅膀，逃到了他抓不到的地方。這場追趕就這樣繼續下去。天黑之后，它終于逃掉了。他渾身發軟，頭重腳輕地栽下去，劃傷了臉，包袱壓在背上。他一動不動地過了好久；后來才翻過身，側躺在地上，擰好表，在那兒一直躺到早晨。

又是一個下霧的日子。他剩下的那條毯子已經有一半做了包腳布。他沒有找到比爾的蹤跡。可是沒有關系。餓逼得他太厲害了——不過——不過他又想，是不是比爾也迷了路。走到中午的時候，累贅的包袱壓得他受不了。于是他重新把金子分開，但這一次只把其中的一半倒在地上。到了下午，他把剩下來的那一點也扔掉了，現在，他只有半條毯子、那個白鐵罐子和那支槍。

一種幻覺開始找他的麻煩。他覺得有十足的把握，他還剩下一粒子彈。它就在槍膛里，而他一直沒有想起。可是另一方面，他也始終明白，槍膛里是空的。內這種幻覺總是纏著他不散。他斗爭了幾個鐘頭，想擺脫這種幻覺，后來他就打開槍，瞅著空的槍膛。這樣的失望非常痛苦，仿佛他本來會找到那粒子彈似的。

經過半個鐘頭的跋涉之后，這種幻覺又起來了。他于是又跟它斗爭，而它又纏住他不放，直到為了擺脫它，他又打開槍膛打消自己的念頭。有時候，他越想越遠，只好一面憑本能自動向前跋涉，一面讓那些奇怪的念頭和狂想象蟲一樣地啃他的腦髓。但是這類脫離現實的遐思大都維持不了多久，因為饑餓的痛苦總是會把他刺醒。有一次，正在這樣瞎想的時候，他忽然猛地驚醒過來，看到一個幾乎使他昏倒的東西。他象酒醉一樣地晃蕩著，沒讓自己跌倒。他面前是一匹馬。一匹馬!他簡直不能相信自己的眼睛。他覺得眼前一片漆黑，霎時間金花亂進。他狠狠地揉著眼睛，讓自己瞧瞧清楚，原來它并不是馬，而是一頭大棕熊。這個畜牲正在用一種愛找岔子的好奇眼光盯著他。

這個人把槍舉起一半，才記起來。他放下槍，從屁股后面的鑲珠刀鞘里拔出獵刀。他面前是肉和生命。他用大拇指試試刀刃。刀刃很鋒利。刀尖也很鋒利。他本來會撲到熊身上，把它殺了的。可是他的心卻開始了那種警告性的猛跳。接著又向上猛頂，迅速跳動，頭象給鐵箍箍緊了似的，腦子里漸漸感到一陣昏迷。

他的不顧一切的勇氣已經給極端的恐懼趕跑了。他這樣衰弱，如果那個畜牲攻過來，怎么辦?他只好盡力擺出極威風的樣子，握緊獵刀，狠命地盯著那頭熊。它笨拙地向前挪了兩步，站直了，發出試探性的咆哮。如果這個人逃跑，它就追上去；不過這個人并沒有逃跑。現在，由于恐懼而產生的勇氣已經使他振奮起來。同樣地，他也在咆哮，而且聲音非常兇野，非常可怕，透露出那種生死攸關、緊緊地纏著生命的根基的恐懼。

那頭熊慢慢向旁邊挪動了一下，發出威脅的咆哮，連它也給這個站得筆直、毫不害怕的神秘動物嚇住了。可是這人仍舊不動。他象石像一樣站著，直到危險過去，他才猛然哆嗦了一陣，倒在潮濕的苔蘚里。

他重新振作起來，繼續前進，心里又產生了一種新的恐懼。這不是害怕他會束手無策地死于斷糧的恐懼，而是害怕饑餓還沒有耗盡他的最后一點求生力，他已經給兇殘地摧毀了。這地方的狼很多。狼嗥的聲音在荒原上飄來飄去，在空中交織成一片危險的羅網，好象伸手就可以摸到，嚇得他不由舉起雙手，把它向后推去，仿佛它是給風刮緊了的帳篷。

那些狼，時常三三兩兩地從他面前走過。但是都避著他。一則因為他們為數不多，此外，它們要找的是不會搏斗的馴鹿，而這個直立走路的奇怪動物卻可能既會抓又會咬。

傍晚，他碰到了許多零亂的骨頭，說明狼在這兒咬死過一頭野獸。這些殘骨在一個鐘頭以前還是一頭小馴鹿，一面尖叫，一面飛奔，非常活躍。他端詳著這些骨頭，它們已經給啃得精光發亮，其中只有一部分還沒有死去的細胞泛著粉紅色。難道在天黑之前，他也可能變成這個樣子嗎?生命就是這樣嗎，呃?真是一種空虛的、轉瞬即逝的東西。只有活著才是痛苦。死并沒有什么難過。死就等于睡覺。它意味著結束，休息。那么，為什么他不肯甘心地死呢?

但是，他對這些大道理想得并不長久。他蹲在苔蘚地上，嘴里銜著一根骨頭，吮吸著仍然使骨頭微微泛紅的殘余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回憶一樣隱隱約約，不可捉摸，卻引得他要發瘋。他咬緊骨頭，使勁地嚼。有時他咬碎一點骨頭，有時卻咬碎了自己的牙。于是他就用巖石來砸骨頭，把它搗成了醬，然后吞到肚里。匆忙之中，有時砸到自己的指頭，使他一時感到驚奇的是，他并不覺得痛。

接下來是幾天可怕的雨雪。他不知道什么時候露宿，什么時候收拾行李。他白天黑夜都在走路。他摔倒的時候就休息，一到垂危的生命火花閃爍起來，微微燃燒的時候，就慢慢向前走。他已經不再象人們那樣掙扎了。逼著他向前走的，是他的生命，因為他不愿意死。他也不再痛苦了。他的神經已經變得遲鈍麻木；他的腦子里則充滿了怪異的幻象和美妙的夢境。

不過，他老是吮吸著、咀嚼著那只小馴鹿的碎骨頭，這是他收集起來帶在身邊的一點殘屑。他不再翻山越嶺了，只是自動地順著一條流過一片寬大的淺谷的溪水走去。可是他既沒有看見溪流，也沒有看到山谷。他只看到幻象。他的靈魂和肉體雖然在并排向前走，向前爬，但它們是分開的，它們之間的聯系已經非常微弱。

有一天，他醒過來，神智清楚地仰臥在一塊巖石上。太陽明朗暖和。他聽到遠處有小馴鹿尖叫的聲音。他只隱約地記得下過雨，刮過風，落過雪，至于他究竟被暴風雨吹打了兩天或者兩個星期，那就不知道了。

他一動不動地躺了好一會，溫和的太陽照在他身上，使他那受苦受難的身體充滿了暖意。這是一個晴天，他想道。也許，他可以想辦法確定自己的方位。他痛苦地使勁偏過身子。下面是一條流得很慢的很寬的河。他覺得這條河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地順著河望去，寬廣的河灣蜿蜒在許多光禿禿的小荒山之間，比他往日碰到的任何小山都顯得更光禿、更荒涼、更低矮。他于是慢慢地、從容地、毫不激動地，或者至多也是抱著一種極偶然的興致，順著這條奇怪的河的方向，向天際望去，只看到它注入一片明亮光輝的大海。他仍然不激動。太奇怪了，他想道，這是幻象吧，也許是海市蜃樓吧——多半是幻象，是他的錯亂的神經搞出來的把戲。后來，他又看到光亮的大海上停泊著一只大船，就更加相信這是幻象。他眼睛閉了一會再睜開。奇怪，這種幻象竟會這樣持久!然而并不奇怪，他知道，在荒原中心絕不會有什么大海、大船，正象他知道他的空槍里沒有子彈一樣。

他聽到背后有一種吸鼻子的聲音——仿佛喘不出氣或者咳嗽的聲音。由于身體極端虛弱和僵硬，他極慢地翻一個身。他看不出附近有什么東西，但是他耐心地等著。又聽到了吸鼻子和咳嗽的聲音，離他不到二十呎遠的兩塊峭巖之間，他隱約看到一只灰狼的頭。那雙尖耳朵并不象別的狼那樣豎得筆挺；它的眼睛昏昏的，滿布血絲；腦袋好象無力地、苦惱地搭拉著。這個畜牲不斷地在太陽光里眨眼。它好象有病。正當他瞧著它的時候，它又發出了吸鼻子和咳嗽的聲音。

至少，這總是真的，他一面想，一面又翻過身，以便瞧見先前給幻象蒙蔽住的現實世界。可是，遠處仍舊是光輝的大海，那條船仍然歷歷可見。難道這都是真的嗎?他閉著眼睛，想了好一會，畢竟想出來了。他一直在向北偏東走，他已經離開狄斯河，走到了銅礦谷。這條流得很慢的寬廣的河就是銅礦河。那片光輝的大海是北冰洋。那條船是一艘捕鯨船，本來應該駛往麥肯齊河口，可是偏了東，太偏東了，目前停泊在加冕灣里。他記起了很久以前他看到的那張哈得遜灣公司的地圖，現在，對他來說，這完全是清清楚楚，合情合理的。

他坐起來，想著切身的事情。裹在腳上的毯子已經磨穿，他的腳破得沒有一處是好肉。最后一條毯子已經用完了，槍和獵刀也不見了。帽子也在什么地方丟了，帽圈里的那小包火柴也跟著一塊丟了，不過，貼胸放在煙草袋里的那包用油紙包著的火柴還在，而且是干的。他瞧了一下表。時針指著十一點，表仍在走。很清楚，他一直沒有忘了上表。

他很冷靜，很沉著。雖然身體衰弱已極，但是并沒有痛苦的感覺。他一點也不餓。甚至想到食物也不會產生快感。現在他無論做什么，都只憑理智。他齊膝蓋撕下兩截褲腿，用來裹腳。他總算還保住了那個白鐵罐子。他打算先喝點熱水，然后再開始向船走去，他已經料到這是一段可怕的路程。

他的動作很慢。他好象半身不遂地哆嗦著。等到他預備去摘干苔的時候，才發現自己已經站不起來了。他試了又試，后來只好死了這條心，他用手和膝蓋支著爬來爬去。有一次，他爬到了那只病狼附近。那個畜牲一面很不情愿地避開他，一面用那條好象連彎一下的力氣都沒有的舌頭舔著自己的牙床。這個人注意到它的舌頭并不是通常那種健康的紅色，而是一種暗黃色，好象蒙著一層粗糙的、半干的粘膜。

這個人喝下熱水之后，覺得自己可以站起來了，甚至還可以象想象中一個快死的人那樣走路了。他每走一兩分鐘，就不得不停下來休息一會。他的步子很軟，很不穩，就象跟在他后面的那只狼一樣又軟又不穩；這天晚上，等到黑夜籠罩光輝的大海的時候，他知道他和大海之間的距離只縮短了不到四哩。

這一夜，他總是聽到那只病狼咳嗽的聲音，有時候，他又聽到小馴鹿的叫聲。他周圍全是生命，不過那是強壯的生命，非常活躍而健康的生命，同時他也知道，那只病狼所以要緊跟著他這個病人，是希望他先死。早晨，他一睜開眼睛就看到這個畜牲正用一種饑渴的眼光瞪著他。它夾著尾巴蹲在那兒，好象一條可憐的倒霉的狗。早晨的寒風吹得它直哆嗦，每逢這個人對它勉強發出一種低聲咕嚕似的吆喝，它就無精打采地呲著牙。

太陽亮堂堂地升了起來，這一早晨，他一直磕磕絆絆地朝著光輝的海洋上的那條船走。天氣好極了。這是高緯度地方的那種短暫的晚秋。它可能連續一個星期。也許明后天就會結束。

下午，這個人發現一些痕跡。那是另外一個人留下的，他不是走，而是爬的。他認為可能是比爾，不過他只是漠不關心地想想罷了。他并沒有什么好奇心。事實上，他早已失去了興致和熱情。他已經不再感到痛苦了。他的胃和神經都睡著了。但是內在的生命卻逼著他前進。他非常疲倦，然而他的生命絕不肯死。正因為生命不肯死，他才仍然要吃沼地上的漿果和鰷魚，喝熱水，一直提防著那只病狼。

他跟著那個掙扎前進的人的痕跡向前走去，不久就走到了盡頭——潮濕的苔蘚上攤著幾根才啃光的骨頭，附近還有許多狼的腳印。他發現了一個跟他自己的那個一模一樣的厚實的鹿皮口袋，但已經給尖利的牙齒咬破了。他那無力的手已經拿不動這樣沉重的袋子了，可是他到底把它提起來了。比爾至死都帶著它。哈哈!他可以嘲笑比爾了。他可以活下去，把它帶到光輝的海洋里那條船上。他的笑聲粗厲可怕，跟烏鴉的怪叫一樣，而那條病狼也隨著他，一陣陣地慘嗥。突然間，他不笑了。如果這真是比爾的骸骨，他怎么能嘲笑比爾呢；如果這些有紅有白、啃得精光的骨頭，真是比爾的話?

他轉身走開了。不錯，比爾拋棄了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比爾的骨頭。不過，如果事情掉個頭的話，比爾也許會做得出來，他一面搖搖晃晃地前進，一面暗暗想著這些情形。

他走到了一個水坑旁邊。就在他彎下腰找鰷魚的時候，他猛然仰起頭，好象給戳了一下。他瞧見了自己反映在水里的臉。臉色之可怕，竟然使他一時恢復了的知覺，能感到震驚。這個坑里有三條鰷魚，可是坑太大，不好舀；他用白鐵罐子去捉，試了幾次都不成，后來他不肯再試了。他怕自己會由于極度虛弱，跌進去淹死。而且，也正是因為這一層，他才沒有跨上沿沙洲并排漂去的木頭，讓河水帶著他走。

這一天，他和那條船之間的距離縮短了三哩；第二天，又縮短了兩哩——因為現在他是跟比爾一樣在爬；到了第五天末尾，他發現那條船離開他仍然有七哩，而他每天連一哩也爬不到了。幸虧天氣仍然繼續放晴，他于是繼續爬，繼續暈，輾轉不停地爬；而那頭狼也始終跟在他后面，不斷地咳嗽和喘哮。他的膝蓋已經和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血跡。有一次，他回頭看見病狼正餓得發慌地舔著他的血跡，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的結局——除非——除非他干掉這只狼。于是，一幕從來沒有演出過的殘酷的求生悲劇開始了——病人一路爬著，病狼一路跛著，兩個生靈這就樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著雙方的生命。

如果這是一條健康的狼，那末，他覺得倒也沒有多大關系；可是，一想到自己要喂到這么一只令人作嘔、只剩下一口氣的狼的胃里，他就覺得非常厭惡。他就是這樣吹毛求疵。現在，他腦子里又開始胡思亂想，又給幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的時候也越來越少，越來越短。

有一次，他從昏迷中給一個貼著他耳朵喘息的聲音驚醒了。只見那只狼一跛一跛地往回跳，它因為身體虛弱，一失足摔了一跤。樣子可笑極了，可是他一點也不覺得有趣。他甚至也不害怕。他已經到了這一步，根本談不到那些。不過，這一會，他的頭腦卻很清醒，于是他躺在那兒，細細地想。那條船離他不過四哩路，他把眼睛擦凈之后，可以很清楚地看到它；同時，他還看出了一條在光輝的大海里破浪前進的小船的白帆。可是，無論如何他也爬不完這四哩路。這一點，他是知道的，而且知道以后，他還非常鎮靜。他知道他連半里路也爬不了。不過，他仍然要活下去。在經過了千辛萬苦之后，他居然會死掉，那未免太不合理了。命運對他實在太苛刻了。然而，盡管奄奄一息，他還是不情愿死。也許，這種想法完全是發瘋，不過，就是到了死神的鐵掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他閉上眼睛，極其小心地讓自己鎮靜下去。疲倦象漲潮一樣，從他身體的各處涌上來，但是他剛強地打起精神，絕不讓這種令人窒息的疲倦把他淹沒。這種要命的疲倦，很象一片大海，一漲再漲，一點一點地淹沒他的意識。有時候，他幾乎完全給淹沒了，他只能用無力的雙手劃著，漂游過那黑茫茫的一片；可是，有時候，他又會憑著一種奇怪的心靈作用，另外找到一絲毅力，比較堅強地劃著。

他一動不動地仰面躺著；現在，他能聽到病狼一呼一吸地喘著氣，慢慢地向他逼近。它越來越近，總是在向他逼近，好象經過了無窮的時間，但是他始終不動。它已經到了他耳邊。那條粗糙的干舌頭正象砂紙一樣麻擦著他的兩腮。他那兩只手一下子伸了出來——或者，至少也是他憑著毅力要它們伸出來的。他的指頭彎得象鷹爪一樣，可是抓了個空。敏捷和準確是需要力氣的，他沒有這種力氣。

那只狼的耐心真是可怕。這個人的耐心也一樣可怕。這一天，有一半時間他一直是躺著不動，盡力和昏迷斗爭，等著那個要把他吃掉、而他也希望能把它吃掉的東西。有時候，疲倦的浪潮涌上來，淹沒了他，他會做起很長的夢；然而在整個過程中，不論醒著還是做夢，他都在等著那種喘息和那條粗糙的舌頭來舔他。

他并沒有聽到這種喘息，他只是從夢里慢慢蘇醒過來，覺得有條舌頭在順著他的一只手舐去。他靜靜地等著。狼牙輕輕地扣在他手上了；扣緊了；狼正在盡最后一點力量咬進它等了很久的東西里面。可是這個人也等了很久，那只給咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼無力掙扎著、他的手無力地掐著的時候，他的另一只手已經慢慢摸過來，一下把狼抓住。五分鐘之后，這個人已經把全身的重量都壓在狼的身上。他的手的力量雖然還不足以把狼掐死，可是他的臉已經抵緊了狼的咽喉，嘴里已經滿是狼毛。半小時后，這個人感到一小股暖和的液體慢慢流進他的喉嚨。這東西并不好吃，好象硬灌到他胃里的鉛液，而且是純粹憑著意志給灌下去的。后來，這個人翻了一個身，仰面睡著了。

捕鯨船白德福號上，有幾個科學考察隊的人員。他們從甲板上望見岸上有一個奇怪的東西。它正在向沙灘下面的水面挪動。他們沒法分清它是哪一類動物，但是因為他們都是研究科學的人，他們就乘了船旁邊的一條捕鯨艇，到岸上去察看。接著，他們發現了一個活著的動物，可是很難把它也稱作人，它已經瞎了，失去了知覺。它就象一個巨大的怪蟲在地上蠕動著前進。它用的力氣大半都不起作用，但是它堅持不懈，不住地翻滾扭動，照它這樣，一點鐘大概可以爬上二十嘆。

三星期以后，這個人躺在捕鯨船白德福號的一個鋪位上，眼淚順著他的瘦削的面頰往下淌，他說出他是誰和他經過的一切。同時，他又含含糊糊地、不連貫地談到了他的母親，談到了陽光燦爛的南加利福尼亞，以及桔樹和花叢中的家園。

沒過幾天，他就跟那些科學家和船員坐在一張桌子旁邊吃飯了。他饞得不得了地望著面前這么多好吃的東西，焦急地瞧著它進了別人口里。別人咽下一口，他眼睛里就會流露出一種深深惋惜的表情。現在，他的神志非常清醒，可是每逢吃飯的時候，他免不了要恨這些人。他給恐懼纏住了，他老怕糧食維持不了多久。他向廚子、伺候船艙的仆役和船長打聽食物的貯藏量。他們對他保證了無數次，但是他仍然不能相信他們，仍然會狡猾地溜到貯藏室附近親自窺探。

看起來，這個人正在發胖。他每天都會胖一點。那批研究科學的人都搖著頭，提出他們的理論。他們限制了這個人的飯量，可是他的腰圍仍然在加大，身體發胖得驚人。

水手們都咧著嘴笑。他們心里有數。等到這批科學家派了一個人來監視他的時候，他們也知道了。他們看到他在早飯以后萎靡不振地走著，而且會象叫化子似的，向一個水手伸出手。那個水手笑了笑，遞給他一塊硬面包。他貪婪地把它拿住，象守財奴瞅著金子似的瞅著它，然后把它塞到襯衫里面。別的咧著嘴笑的水手也遞給他同樣的禮品。

這些研究科學的人很謹慎。他們隨他去。但是他們常常暗暗檢查他的床鋪。那上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個角落里都塞滿了硬面包。然而他的神智非常清醒。他是在防備另一次可能發生的饑荒——這是這么回事。研究科學的人說，他會恢復常態的；事實也是如此，白德福號的鐵錨還沒有在舊金山灣里隆隆地拋下去，他已經正常了。

【鑒賞】：

杰克·倫敦一生寫過150多篇短篇小說，《熱愛生命》是其中最優秀的作品之一。在這篇小說中，作家通過主人公——阿拉斯加淘金者——與嚴寒、饑餓、死亡的抗爭，表現人的不屈精神和渴望生存的堅強意志。

作家始終循著主人公的行動，通過典型細節和情節，來描寫人物心理、展現人物性格。細節和情節的生動，是這篇小說的特點。小說一開始，主人公便已深受饑餓煎熬、腳腕扭傷、且又被伙伴所拋棄。作家運用幾個小細節，很精煉地描寫了他當時的驚慌與恐懼：“他的嘴唇有點發抖，因此，他嘴上那絲亂棕似的胡子也在明顯地抖動。他甚至不知不覺地伸出舌頭來舔舔嘴唇……他象發瘧子似地抖了起來，連手中的槍都嘩啦一聲掉到水里。”但是，當他環顧四周，看到除了依靠自己走出這片死域而別無選擇后，盡管他已被恐懼所困擾，他在內心卻已下定了決心，理智戰勝了驚懼，開始冷靜地安排自己的行動。作家通過他數火柴、裹腳和受傷的腳腕、上表發條的細節，表現了他對命運是抱樂觀態度的。他絕對不愿相信自己會死，他與饑餓搏斗，他去吃漿果，去水坑里找青蛙，翻起土找小蟲，去捉鰷魚，甚至“狼吞虎咽”，象嚼蛋殼似地吃下了四只剛剛孵出才一天的小松雞。一句話，他會吃下一切能吃的東西，不僅僅是為了饑餓，而且是為了生存。

而當他刀鉸一樣的饑餓感消失了，代之而起的便是死亡的恐懼。他也確實是時時處在死亡的威脅之下，但他卻不甘心倒下，他內在的生命力逼著他前進。與大棕熊相遇的情節很能表現他當時的心理：因恐懼而變得勇敢，但在勇敢中又透著恐懼。主人公與病狼生死搏斗的情節，把主人公堅韌、頑強的性格推上了高潮。這時的主人公已瀕臨死境，面對那條令人作嘔的病狼，“他甚至也不害怕”，然而即使如此，他還是不情愿去死，因此，當病狼終于撲上來時，他“把全身的重量都壓在狼的身上……臉抵緊了狼的喉嚨”。即使到了死神手中，他仍要反抗，不肯死。總之，通過一系列具有典型意義的細節和情節，作家為我們成功地塑造了一個既驚慌又沉著、既迷亂又理智、既恐懼又無畏、既虛弱又頑強具有矛盾特征的人物。但這是一個人，一個活生生的人!

杰克·倫敦的創作方法，基本上是現實主義的，但在這篇小說中，作家卻是通過主人公的內心體驗去描寫景物，具有濃郁的浪漫氣息。在這里，景物被人格化，并隨著主人公的心理變化而呈現出不同的色調。當主人公被伙伴拋棄、神情茫然時，他所看到的太陽，便“象一團快要熄滅的火球……讓你覺得它好象是什么密密團團然而輪廊模糊、不可捉摸的東西。”當他疲憊不堪、神色黯然時，“他看不到太陽。灰蒙蒙的大地和天空變得越來越陰沉昏暗……他周圍的空氣越來越濃，成了白茫茫一片。”尤其是主人公躺在陽光下眺望大海的一段描寫，作家把主人公的內心活動與景物描寫交織在一起，把主人公的冷漠與大海的明亮光輝組合在一起，用夢一般輕柔的筆調，描繪了一副迷離、飄渺的景象。這與主人公當時的心境何其諧調。這樣，景物描寫便與人物的心境融為一體，使小說具有了一種特殊的藝術魅力!

只有意識到死，一個人才會完善。因為只有在死的重壓下，人才會更珍視生命，更熱切地追求生命的意義與價值；而且，當生只能伴著更多的苦痛、磨難，死卻能使人解脫的時候，這種對生命的熱愛與渴求，也就顯得更為可貴。人畢竟是人，盡管人最后終將成為死的俘獲物，但人無論如何也不能沒有抗爭。主人公的頑強精神，很令我們活著的人深思。

杰克·倫敦年輕時曾去阿拉斯加淘金。二十世紀初，他積極參與社會斗爭。但不幸的是，就在發表這篇小說的十年后，他自己卻自殺身死。這不能不說是一個悲劇。