【作品提要】

1947年，22歲的我想成為一名作家。不久，我失去了工作，只好從曼哈頓搬到布魯克林區(qū)尋找便宜的公寓，就這樣住進(jìn)了紀(jì)曼太太的房子。每當(dāng)我想要寫作時(shí)，總被樓上的一對(duì)男女打擾。房客莫瑞·芬克告訴我，男的叫納森，猶太人，女的叫蘇菲是波蘭美人。當(dāng)我第一次看到蘇菲時(shí)，就愛上了她。但是我把對(duì)她的迷戀隱藏起來(lái)。從蘇菲那里，我感受到真誠(chéng)的友誼，使我能安心工作，我打算一直住在公寓里以完成寫作。

一次，蘇菲對(duì)我講起過(guò)去、她的家鄉(xiāng)及在納粹集中營(yíng)里的12個(gè)月。她忍受強(qiáng)暴和凌辱，為了兒子違心地用色相誘惑司令官……對(duì)此她充滿罪惡感，內(nèi)心留下創(chuàng)傷和痛苦。

戰(zhàn)后，她在美國(guó)與納森相遇，她把他當(dāng)作恩人，深深地愛著他，同時(shí)也默默忍受納森的暴虐。納森的哥哥告訴我，納森是個(gè)精神分裂癥病人，全靠吸毒解除痛苦。他求我阻止納森吸毒，但我未能做到。一天，納森又發(fā)作了。他拿著手槍，在電話里威脅要?dú)⑺牢液吞K菲，我們只好逃走。我決定把蘇菲帶到南方家鄉(xiāng)，同她結(jié)婚。蘇菲答應(yīng)和我在一起去，卻拒絕同我結(jié)婚。她不斷回想起華沙、故鄉(xiāng)、在集中營(yíng)的日子……她想念納森。在我們瘋狂做愛之后，蘇菲不見了，原來(lái)她回去找納森了。等我趕回那所公寓，看到他們緊緊擁抱在一起，服毒而死。

【作品選錄】

他們?cè)谲噹锏攘藥缀跻徽臁Ｉ栽缧┌l(fā)電機(jī)已被關(guān)上，小客室里的燈泡都熄了，剩下的只有透過(guò)釘死的木板縫隙透入的日光。樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)聲由遠(yuǎn)處傳來(lái)。車廂里有股驚慌的騷動(dòng)，黑暗中響起了焦慮的低語(yǔ)聲——沙啞、聲浪漸增，但一如樹葉隨風(fēng)摩挲的聲音一樣模糊難辨。修道院那兩個(gè)女孩齊聲低吟著圣母禱辭，悲泣不止。韋托大聲叫他們閉嘴，同時(shí)蘇菲聽到玫妲的聲音由車廂另一端傳來(lái)，要求抗暴分子和其他人保持安靜，不要驚慌。

大約在中午時(shí)分，他們得知來(lái)自馬其尼亞的那些猶太人的消息。韋托接到一張紙條，上面寫著：“猶太人都上了貨車。”韋托大聲而沉郁地念了出來(lái)，蘇菲驚駭?shù)鼐o擁著杰恩和伊娃，立刻就知道這句話的意思就是：“猶太人都被送到瓦斯室去了。”蘇菲不禁隨著修道院的女孩一起祈禱。這時(shí)候伊娃開始大聲哭泣。孩子們一路上都表現(xiàn)得很勇敢，但此刻饑餓使得這個(gè)小女孩再也忍不住淚水。蘇菲搖著她、安慰她，她痛苦地尖叫，她的尖叫聲比希臘猶太人的命運(yùn)更令蘇菲恐慌不已。但很快的尖叫聲停止了，前來(lái)解救的人是杰恩。他對(duì)妹妹自有一套辦法——先用他們共有的私語(yǔ)勸她止住叫喊，接著抱著書坐在她身旁。在昏暗的光線中，念著小男孩賓樂(lè)的故事給他妹妹聽；他時(shí)而哈哈笑著，悅耳的聲音就像溫柔的符咒，加上伊娃的疲累，終于使她合眼入睡。

好幾個(gè)鐘頭過(guò)去了。近黃昏了。最后另一張紙條傳到韋托手中：“AK第一批上了貨車。”這明顯地表示了一件事： 和猶太人一樣，幾百名義勇軍也被趕上貨車，載到柏肯諾和火葬場(chǎng)。蘇菲直瞪著前方，兩手放在膝上，等著就死，雖然驚恐，卻第一次感到苦樂(lè)參半的解脫。那個(gè)威寧斯基的老侄女昏死了過(guò)去，“波蘭舞曲”散了一地，她的兩邊唇角淌著口水。許久以后，蘇菲回想不知自己是否也接著不省人事，因?yàn)樗浀玫南乱患率牵龜v著杰恩和伊娃，頭昏腦脹地下了車，面對(duì)著弗禮茲·杰門·尼葉曼醫(yī)生。

蘇菲當(dāng)時(shí)并不知道他的名字，后來(lái)也沒再見過(guò)他。我將他命名為弗禮茲·杰門·尼葉曼，只因這聽起來(lái)就像一個(gè)納粹醫(yī)生的名字——蘇菲覺得他突然出現(xiàn)又驀地消失，然而卻留下了一些非常有趣的印象。其一： 他相當(dāng)年輕——約莫三十五，最多不超過(guò)四十——容貌英俊而冷酷。事實(shí)上，杰門醫(yī)生的印象和外貌、聲音、態(tài)度及種種特性都使蘇菲永難忘懷。例如，他對(duì)她說(shuō)的第一句話是：“我想把你弄上床陪我睡覺。”粗野而無(wú)禮的話，沒有修飾，也沒有格調(diào)。對(duì)一個(gè)醫(yī)生及紳士而言，講這樣的話未免失之猥褻，雖然他很顯然是喝醉了，這可解釋他何以如此魯直。蘇菲乍見他時(shí)所以會(huì)以為他是個(gè)貴族，是因?yàn)樗鸵粋€(gè)德國(guó)的年輕貴族軍官長(zhǎng)得很相像，那個(gè)人是她父親的朋友，當(dāng)她十六歲和父親到柏林玩時(shí)曾見過(guò)他一次。他有純粹的日耳曼長(zhǎng)相、金發(fā)、碧眼、迷人的薄唇，看起來(lái)威武不屈，對(duì)蘇菲十分冷漠，幾達(dá)輕蔑的地步；然而，她卻牢記著他那俊秀的臉龐。雖然蘇菲不喜歡他，對(duì)于不必再見到他也感到高興，卻不禁想著： 如果他是個(gè)女人，大概就是傾城的美人。但是此刻這個(gè)相貌和他酷肖的醫(yī)生，穿著黨衛(wèi)隊(duì)制服，站在塵埃滿布的月臺(tái)上，因?yàn)楹榷嗔司贫鴿q紅臉，以柏林口音的德語(yǔ)對(duì)她說(shuō)：“我想把你弄上床陪我睡覺。”

蘇菲不理會(huì)他的話。這時(shí)她聽見樂(lè)隊(duì)的演奏聲——零亂而走音，卻使她感受到一種哀傷。

“我知道你是波蘭人，”醫(yī)生說(shuō)，“不過(guò)你是不是也是共產(chǎn)黨？”蘇菲一手?jǐn)堉镣蓿皇謹(jǐn)堉芏鳎瑳]有說(shuō)話。醫(yī)生打著嗝，又問(wèn)了一次，接著他昏昏沉沉地轉(zhuǎn)身向其他犯人，似乎已完全忘了蘇菲。

她為什么不裝聾作啞？要是她沒有以德語(yǔ)回答，他很可能讓他們?nèi)齻€(gè)人通過(guò)。但是她很害怕，因此無(wú)法理智地行動(dòng)。她知道被送到這里的猶太人很少有人知道這回事，然而她因?yàn)槌Ｅc玫妲在一起，明白“選擇”的制度。此刻她和孩子們正面臨這種嚴(yán)肅的考驗(yàn)；在華沙她聽過(guò)幾十次有關(guān)這回事的傳言，現(xiàn)在卻突然使她感到無(wú)法忍受。然而她在這里，醫(yī)生也在這里，而越過(guò)這一列貨車的那一頭，就是柏肯諾，醫(yī)生可以隨心所欲地選擇任何人送入那個(gè)深淵。這個(gè)想法使她恐懼地張嘴喊道：“我不是猶太人！我和我的孩子都不是猶太人。”她又加了兩句，“他們是純種的波蘭人。他們會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。”最后是，“我是個(gè)基督徒。我是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。”

醫(yī)生又回過(guò)頭來(lái)，他聳高眉毛，睜著醉矇矇的眼睛望著蘇菲。他走近她，她聞得到一點(diǎn)酒氣，畏怯地垂下眼睛，不敢迎接他的目光。那時(shí)候她憬悟到她說(shuō)錯(cuò)話了，也許大錯(cuò)特錯(cuò)。她別過(guò)臉，望著另一排等候選擇的犯人，看見伊娃的長(zhǎng)笛老師撒奧斯基正好在這一剎那注定了他的命運(yùn)——在一名醫(yī)生微點(diǎn)一下頭后，被遣到左列送往柏肯諾去的隊(duì)伍。她回過(guò)頭，聽見杰門醫(yī)生說(shuō)：“那么你并不是共產(chǎn)黨，你是個(gè)教徒。”

“是的，先生，我信仰基督。”真虛偽！由他的姿態(tài)、他的凝視，她覺察到他所說(shuō)的話對(duì)她不但沒有助益，反而引導(dǎo)她步上毀滅。她心想： 讓我變成啞巴吧。

醫(yī)生的腳步有點(diǎn)踉蹌。他傾身對(duì)一個(gè)下屬低聲說(shuō)了幾句話，同時(shí)專心地剔著鼻孔。緊抱著蘇菲大腿的伊娃開始抽抽噎噎地哭泣。醫(yī)生以一種含糊但卻不至聽不清楚的聲音說(shuō)：“你信仰耶穌救世主？”然后他又說(shuō)了一句話，一時(shí)令人不明了。“它不是說(shuō)：‘讓受苦的子民皈依我’嗎？”他轉(zhuǎn)過(guò)身去，因?yàn)榫谱矶悬c(diǎn)痙攣。

恐懼使蘇菲舌頭僵硬，喉嚨涌上鯁塊。她還沒來(lái)得及答話前，醫(yī)生又說(shuō)：“你可以留一個(gè)孩子。”

蘇菲說(shuō)：“什么？”

“你可以留下一個(gè)孩子。”他重復(fù)了一句，又說(shuō)，“另一個(gè)必須送走。你要留哪一個(gè)？”

“你是說(shuō)，我必須選擇？”

“你是個(gè)波蘭人，不是猶太人。這使你擁有一個(gè)特權(quán)——選擇。”

她的思想消退，停止。然后她覺得雙腿發(fā)軟，開始尖聲叫喊：“我不能選擇！我不能選擇！”哦，她清楚地記得她的尖叫聲，就算是在地獄降魔殿上受折磨的天使也比不上她叫喊聲的凄厲。

醫(yī)生怕她的叫聲引起了別人的注意。“閉嘴！”他命令道，“快選擇，選擇，去他媽的，不然我把他們兩個(gè)人都送到那邊去。快點(diǎn)！”

她不敢相信這件事。她不敢相信她正跪在堅(jiān)硬的水泥地上，緊緊擁住她的孩子，覺得他們的血肉幾乎要透過(guò)一層層的衣服和她的融合在一起。她發(fā)狂地完全難以置信。這種感覺反映在醫(yī)生那個(gè)年輕的助手眼里。當(dāng)她祈求地抬頭望著這個(gè)結(jié)實(shí)的年輕人時(shí)，他目瞪口呆，瞪大了神色茫然的眼睛回視她，似乎是說(shuō)：“我也不明白這是怎么回事。”

“不要讓我選擇，”她聽到自己低聲祈求，“我不能選擇。”

醫(yī)生對(duì)助手說(shuō)：“那么，把他們兩個(gè)人都送到那里去吧。”

“媽媽！”她聽到伊娃哽咽但細(xì)削的聲音，就在這一剎那她把這孩子從她身邊推開，踉踉蹌蹌地站起身。“把小的帶走！”她叫道，“把我的小女孩帶走！”

這時(shí)候，那個(gè)助手小心而溫柔地——這是蘇菲永遠(yuǎn)難以遺忘的——握住伊娃的手，將她帶到等著就死的區(qū)域。那孩子不住地回頭，臉上黯然而哀求的表情將永遠(yuǎn)停駐。由于蘇菲淚眼模糊，因而沒有看清這無(wú)疑會(huì)使她心碎的表情。

“她帶著長(zhǎng)笛和玩具熊。”蘇菲說(shuō)，“這么多年來(lái)，我一直無(wú)法將這件事說(shuō)出口。無(wú)論是用哪一種語(yǔ)言。”

在晦暗的光線中我眨眨眼睛，逐漸看清蘇菲和納森躺在杏色床單上。他們身上所穿的衣服，就是許久前的那個(gè)禮拜天，我第一次看到他們?cè)谝黄鸬姆棥┲翘走^(guò)時(shí)的衣服；而他也穿那套落伍的灰色寬條法蘭絨西裝，看起來(lái)像是個(gè)名聲響亮的賭徒。他們躺在彼此的懷里，緊緊擁抱，由我站立之處看來(lái)，他們就像是愉快地打扮好自己，準(zhǔn)備下午出外散步的愛侶，但突然靈機(jī)一動(dòng)，決定躺下來(lái)睡個(gè)午覺，或親吻、做愛或僅僅是呢喃細(xì)語(yǔ)，結(jié)果被永遠(yuǎn)凍結(jié)在這個(gè)莊嚴(yán)而溫柔的擁抱中。

納磊說(shuō)：“我要是你的話，就不會(huì)看他們的臉。”他停了一會(huì)兒又說(shuō)：“但是他們并沒有受苦。他們吞服了氰化鈉。前后不過(guò)幾秒鐘而已。”

羞愧和懊惱使我的雙膝發(fā)軟，差點(diǎn)沒跪下去，但是納磊伸手扶住我。我打起精神跨入門內(nèi)。

一個(gè)警察上前來(lái)?yè)踝∥遥瑔?wèn)：“大夫，他是什么人？”

“家人。”納磊所說(shuō)的并不假。“讓他進(jìn)去吧。”

房里景物依舊，只是床上躺了兩個(gè)死人。我不忍再看他們。我走向關(guān)上的留聲機(jī)，注視那一疊唱片，想著才不過(guò)是下午蘇菲和納森還播放過(guò)音樂(lè)。蒲塞爾的喇叭獨(dú)奏曲，海頓的大提琴協(xié)奏曲，田園交響曲的一部分，葛路克《奧爾非》曲中追悼尤里獲士——這些都包含在那十幾張假漆唱片中。我把這些唱片由轉(zhuǎn)軸上移下來(lái)。其中有兩首曲子對(duì)蘇菲和納森別具深刻的意義。一首莫扎特降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲——莫扎特臨終前所寫——我和蘇菲在一起時(shí)，她曾多次播放這首樂(lè)曲；她總是躺在床上，一只手臂遮覆著眼睛，聽著緩慢、甜蜜而悲傷的曲子泛濫滿室。莫扎特寫這支曲子時(shí)已瀕于生命的終點(diǎn)；是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故(我記得蘇菲大聲說(shuō)出她的猜想)，這首樂(lè)曲才會(huì)充滿一種幾乎像是喜悅的認(rèn)命？蘇菲繼續(xù)說(shuō)，要是她有幸能成為一名鋼琴家，這支曲子將是她最先演奏的作品之一。那時(shí)我并不知道蘇菲的往事，所以對(duì)她接著說(shuō)的一段話，也不完全明了。她說(shuō)每一次聽到這支曲子時(shí)，總是會(huì)想起孩子們?cè)谀荷袕椬啵抵炎樱瑫r(shí)黑夜的陰影會(huì)慢慢地籠罩茵綠而安寧的草地。

兩個(gè)穿白衣的陳尸所人員走進(jìn)房間，手上的塑膠袋沙沙作響。另一首樂(lè)曲是蘇菲和納森兩個(gè)人一整個(gè)夏天都經(jīng)常播放的。我不想對(duì)它所包含的意義多加解釋，因?yàn)樘K菲和納森都失去了信仰。但這張唱片就放在那疊唱片的最上面，當(dāng)我取下時(shí)，忍不住這種直覺的臆測(cè)，認(rèn)為在他們最后的痛苦——或恍惚，或他們?cè)趬櫲胗篮愕暮诎登暗娜魏胃杏X——他們所聽的樂(lè)曲是：“耶穌，人類希望的喜悅”。

我們把蘇菲和納森合葬在內(nèi)梭郡的一個(gè)墓地。這并沒有想象中那么難以安排。畢竟，締結(jié)“自殺協(xié)定”的猶太人和天主教徒(《每日新聞》在第三版刊載這件事情時(shí)，便是這么界定的)，活在罪惡中的未婚情侶，一個(gè)美麗一個(gè)英俊，一個(gè)心神喪失的青年的悲劇，等等——在1947年時(shí)，這一切都是超級(jí)丑聞的材料。讀者可以想象得到合葬所引起的各種異議。但是葬禮因?yàn)闊o(wú)需接受任何宗教的命令而極易安排。納森和納磊的雙親都信奉希臘正教，但母親已故世，而那個(gè)八十幾歲的父親身體衰老不堪。此外，蘇菲除了納森根本舉目無(wú)親。這些情況使得納磊在安排葬禮時(shí)更可權(quán)宜行事，葬禮就在下一個(gè)禮拜一舉行。納磊和納森兩個(gè)人已有多年沒到猶太教會(huì)堂去過(guò)。當(dāng)納磊問(wèn)我有何建議時(shí)，我說(shuō)我認(rèn)為蘇菲不會(huì)希望由牧師或任何一位圣職人員主持她的葬禮——也許這是使蘇菲下地獄的冒瀆假設(shè)，但我確信我是正確無(wú)誤的。

因此我們?cè)诜N種情況下，盡量使葬禮文明而莊重。主祭時(shí)有點(diǎn)小問(wèn)題。但那天下午我和納磊站在一起和送葬者致意時(shí)，并不知道這一點(diǎn)。參加葬禮的只有一小群人。第一個(gè)到達(dá)的是藍(lán)道家的長(zhǎng)姊，她嫁給了一位外科醫(yī)生，和她十幾歲的兒子由圣路易城搭機(jī)前來(lái)。兩個(gè)衣飾昂貴的指壓治療專家布萊托和柯茲，和兩個(gè)與蘇菲共事的小姐一起到達(dá)；她們沉著臉低聲哭泣，把鼻子哭得紅紅的。葉塔·紀(jì)曼，氣餒而步履蹣跚，和她一起來(lái)的有莫瑞·芬克和肥胖的邁西·穆卡柏利；他雖攙扶著葉塔，但由他那慘白的臉色及遲疑的腳步看來(lái)，他自己也需要?jiǎng)e人攙扶。

納森和蘇菲的朋友也來(lái)了——大約六七個(gè)年輕人，都在布魯克林學(xué)院任教，包括孟提在內(nèi)，因此我稱之為“孟提·赫柏集團(tuán)”。孟提是個(gè)溫和的學(xué)者。我和他不熟，但頗欣賞他，那天我和他較為接近。這個(gè)場(chǎng)合有種沉重而莊嚴(yán)的氣氛，沒有一絲某些葬禮上可能見到的即興戲謔。靜肅和緊張、哀傷的面具，顯示了真正的驚駭，真正的悲劇。沒有人有心去安排音樂(lè)，這是個(gè)嘲諷，也是件可怕的事。當(dāng)送葬者步入玄關(guān)后，我聽見風(fēng)琴聲彈奏著古諾的《圣母頌》。想到蘇菲和納森深愛音樂(lè)，這支別扭而平凡的曲子使我的胃部翻騰不已。

反正我的胃大概早已不成形了，我的平衡感也一樣。自華盛頓搭上火車后，我?guī)缀鯖]有過(guò)冷靜的一刻，也不曾合眼歇息過(guò)。這件事情使我罹患暫時(shí)性失眠癥；既然睡不著，在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻里——我徘徊在街道上，在富勒布須區(qū)的酒店進(jìn)進(jìn)出出，不斷喃喃自語(yǔ)：“為什么？為什么？為什么？”我灌了一大堆啤酒，使我保持微醺，但不至酒醉。就在這種半醉，以及一種怪異的錯(cuò)亂時(shí)疲憊感下，我坐在一張板凳上，傾聽德威牧師在納森和蘇菲的棺材上方說(shuō)教。請(qǐng)這位德威牧師來(lái)也不是納磊的錯(cuò)，他覺得無(wú)論如何總要有個(gè)圣職人員，但猶太法師似乎不大適當(dāng)，神父則不列入考慮——所以他的一個(gè)朋友，或者是朋友的朋友，便建議請(qǐng)德威牧師。他是普救說(shuō)的信奉者，四十出頭，有張平和的臉，一頭卷曲的金發(fā)，唇形姣美。他穿著黃褐色牧師服，套上一件黃褐色的祭袍，腰部束起，掛著一把大學(xué)兄弟會(huì)的金鑰匙。

那時(shí)候我發(fā)出了第一聲薄弱而清晰的笑聲，使得周圍的人有些不安。我從沒看過(guò)比我年長(zhǎng)的人戴過(guò)這種鑰匙，尤其還是在校園之外，這使得我一見就討厭的人更形滑稽。納森要是看到這個(gè)可笑的家伙一定會(huì)大聲咆哮！我無(wú)精打采地坐在孟提·赫柏旁邊，吸著荷蘭海芋馥郁的香氣，覺得這個(gè)德威牧師喚醒了我體內(nèi)的殺人潛力。他無(wú)禮地說(shuō)著昏話，提到了林肯、愛默森、卡內(nèi)基、斯賓諾沙、愛迪生和弗洛伊德。他曾提過(guò)耶穌一次，語(yǔ)意含糊——這一點(diǎn)我倒不在乎。我愈坐愈低，將他的聲音摒除，就像關(guān)掉收音機(jī)的音量一樣，只在心中捕捉最清楚可笑的陳腔濫調(diào)。這兩個(gè)迷失的孩子。猖獗的物質(zhì)主義時(shí)代的犧牲者。全體人類價(jià)值的損失。古老的自恃原則失敗。相互溝通的無(wú)能！

我心想：“去他媽的狗屎！”我意識(shí)到我大聲地說(shuō)出了這句話，因?yàn)槊咸嵘焓峙呐奈业耐龋瑴睾偷亍皣u！”了一聲，混雜著壓抑住的笑聲，顯然同意我的見解。接下來(lái)我一定打了會(huì)兒瞌睡，因?yàn)槲业南乱粋€(gè)知覺是看見兩具銅棺從我身旁的走道推過(guò)。

“我想我快吐了。”我的聲音很大。

孟提說(shuō)：“噓！”

在上車前往墓地前，我溜進(jìn)附近的一家酒吧里，喝了一大杯啤酒。我明白這樣的舉動(dòng)極為笨拙，但似乎沒有人介意。等我們到達(dá)墓地時(shí)，我已經(jīng)很不靈活了。在這塊新開辟的大墓場(chǎng)，蘇菲和納森也是最先占有一席之地的少數(shù)人之一。沒有被踐踏過(guò)的綠地，在十月溫暖的陽(yáng)光下一直延伸到地平線。當(dāng)我們的行列往前行進(jìn)時(shí)，我只怕兩個(gè)我所愛的人將被埋在高爾夫球場(chǎng)內(nèi)。有一會(huì)兒這種想法似乎頗為真實(shí)。我陷入酒醉者有時(shí)會(huì)有的幻想： 我看見打高爾夫球的人一個(gè)接一個(gè)站在納森和蘇菲的墓地上，把球揮打出去，喊著：“去了！”又忙著換上二號(hào)鐵桿。

我和孟提并肩坐在一輛凱迪拉克里，翻著《美國(guó)名詩(shī)選集》，除了這本詩(shī)集外，我把筆記本也帶來(lái)了。我向納磊建議讓我朗讀一些句子，他很喜歡這個(gè)主意。我決定在最后分手前，讓蘇菲和納森聽聽我的聲音；讓那個(gè)德威牧師作最后致詞是我所無(wú)法忍受的，所以我翻著艾蜜莉·荻金蓀的詩(shī)，搜尋著最可愛的句子。我還記得，在布魯克林學(xué)院圖書館，使得納森和蘇菲聚合的就是艾蜜莉： 我認(rèn)為她也應(yīng)該向他們告別。當(dāng)我找到合適的或者我該說(shuō)完美的詩(shī)篇時(shí)，我感到極端的狂喜；轎車在墓地旁停下時(shí)，我兀自輕聲發(fā)笑。我摔出了車子，差點(diǎn)沒臥倒在草地上。

德威牧師的禱辭和他在停尸間所說(shuō)的大同小異。我總覺得納磊好像暗示過(guò)他盡量簡(jiǎn)短。他快說(shuō)完時(shí)，從口袋中掏出一小瓶泥土，將泥土倒在蘇菲和納森的棺材上。但是這可不是普通的泥土。他告訴送葬者，這些泥土是自全世界六大洲收集來(lái)的，表示我們必須記住死亡是無(wú)所不在的，無(wú)論任何信仰、任何膚色、任何國(guó)籍的人最終都要死。我想，納森在神志清醒的時(shí)候，對(duì)德威愚蠢的言行一定很不耐煩，他會(huì)運(yùn)用模仿的天賦，嘲謔地學(xué)那個(gè)牧師說(shuō)話。納磊正對(duì)著我的方向點(diǎn)頭，我跨上前。在炙熱而寂靜的午夜，唯一的聲音就是蜜蜂飛舞的鳴聲，由植在兩個(gè)墳?zāi)怪g的花中傳出。我步履不穩(wěn)，毫無(wú)知覺，只想著艾蜜莉，蜜蜂以及她的歌頌。

“豐足造就了這張床，

以敬畏造了這張床；

躺在那里靜靜等待，

卓越而公正的裁判。”

我猶豫地停住口。我的口齒依然清晰，但歡欣及哀傷的交雜使我停頓下來(lái)。我和蘇菲、納森的這段友誼，不是一直都和床扯上關(guān)系嗎？從我第一次聽見他們?cè)谖覙巧系姆块g做愛，一直到他們?cè)诖采舷鄵矶溃钡轿宜酪搽y以將這種印象自心中逐出吧？那時(shí)候我開始覺得衰弱疲憊。

“愿它的墊褥平整，

愿它的枕頭豐滿；

不要讓晨曦金色的喧鬧，

騷擾這塊土地。”

在前面，我曾提及年輕時(shí)候所記的日記，一些愛恨交織的關(guān)系。后來(lái)我認(rèn)為那些生動(dòng)而可貴的段落——我一直舍不得扔掉的——似乎和我的柔弱、缺乏男子氣概及縮頭縮腦的熱情有關(guān)。日記中記載了我和蕾恩及麗絲共度的失敗夜晚，與這段故事。其余的大部分都是些年輕人的空想和空論，許多年前，我判定那些都毫無(wú)價(jià)值，帶到后院去付之一炬。有幾頁(yè)逃過(guò)了那場(chǎng)小火，但是，我所以保留這幾頁(yè)，不過(guò)是為了留做歷史記錄。在這七八頁(yè)的日記中——自上了由華盛頓的火車到葬禮過(guò)后那一天的胡言亂語(yǔ)——我找到了三個(gè)值得保存的短句。然而就連這幾個(gè)句子也不具有什么近于不朽的性質(zhì)，現(xiàn)在看來(lái)尤其粗糙，唯一的好處是出自肺腑。

“有一天我會(huì)明了奧斯維辛。”這是個(gè)勇敢卻無(wú)知而荒唐的陳述。沒有人能夠明了奧斯維辛。我所寫的應(yīng)該是：“有一天，我會(huì)寫出蘇菲的生與死，借以證明真正的邪惡永遠(yuǎn)也不會(huì)自這個(gè)世界消失。”奧斯維辛本身仍是難以說(shuō)明的。然而關(guān)于奧斯維辛最深刻的描述，根本不是一個(gè)陳述，而是一個(gè)反應(yīng)。

問(wèn)：“告訴我，在奧斯維辛，上帝何在？”

答案是：“人何在？”

我所挖掘的第二個(gè)句子，或許有些太表面化，但我仍然留下了。“讓你的愛普及所有的生物。”這句話有點(diǎn)說(shuō)教的意味。然而，它所用的文字非常美麗，我記得在我記載的那一頁(yè)里還夾了一朵干枯的水仙，而句子下有我用鉛筆一畫再畫的直線，似乎當(dāng)時(shí)曾經(jīng)深深苦惱的丁哥，第一次直接領(lǐng)悟了死亡、痛苦和損失，以及人類存在的謎，而試著由紙上挖掘出碩果僅存的——或許也是唯一的可以忍受的——真相。“讓你的愛普及所有的生物。”

但是我的這一點(diǎn)知覺有兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是，這并不是我個(gè)人的認(rèn)知。這個(gè)認(rèn)知是全球性的，也是上帝的財(cái)產(chǎn)。如老子、耶穌、釋迦牟尼等思想曾有過(guò)片面的注解，其他數(shù)千個(gè)先知也都說(shuō)過(guò)發(fā)人深省的言論，包括作者在內(nèi)。但這又帶出了第二個(gè)問(wèn)題： 這句話的真實(shí)性——或者，如果不能說(shuō)是真實(shí)性，那就是這句話的不可能性。因?yàn)閵W斯維辛不是曾阻塞了這種愛的流瀉？就像人類血管中致命的栓塞？或者將愛的本質(zhì)完全地改變，因此，在一個(gè)允準(zhǔn)建立奧斯維辛黑暗組織的世界中，將愛縮減到荒謬地去愛一只螞蟻，或一只大蜥蜴，或一只毒蛇，或一只癩蛤蟆，或一只毒蜘蛛，或狂犬病病毒——甚至是其他愉快而美麗的東西？我不知道。也許現(xiàn)在還找不到答案。總之，我保存著這句話，好提醒人懷抱脆弱而永恒的希望……

我所留下的最后一個(gè)句子是一行詩(shī)句，我自己的詩(shī)。在葬禮之后，我陷入酒醉的一種空白狀態(tài)。我搭地鐵到康尼島去，想要借此排遣我的哀傷。最初我不明白究竟是什么，使我回到那些下等酒館林立的街道，因?yàn)槲覐牟挥X得那里是這個(gè)城市最迷人的地方。但是那個(gè)下午天氣溫暖晴朗，我心里非常的孤寂，康尼島倒不失為是個(gè)迷失自己的好地方。公園關(guān)閉了，其他每一處的娛樂(lè)中心也停止?fàn)I業(yè)。海水又太冷，不適宜游泳。但好天氣使得那里仍吸引了不少開車前去的紐約人。傍晚時(shí)分，霓虹燈亮了起來(lái)，街上擠滿了游手好閑的人。在勝利餐廳外的小咖啡店里，我的生殖腺曾為蕾恩及她空洞的淫語(yǔ)而激蕩不已。我停下腳步，繼續(xù)前行，又走回來(lái)，由于它令人想起挫敗的經(jīng)驗(yàn)，似乎是個(gè)讓我沉溺的好地方。為什么人類會(huì)愚蠢而不快的回憶自苦？但是我很快就忘了蕾恩。我叫了一大壺啤酒，然后是另外一壺，喝了個(gè)爛醉如泥。

那晚稍后，天空布滿了星辰，太平洋的風(fēng)帶來(lái)了秋天的氣息，使人有絲寒意，我一個(gè)人站在沙灘上。那里闃靜無(wú)聲，除了閃亮的星星，圍攏在四周的黑暗外；城里的燈光映出奇怪的尖塔，那哥特式的屋頂，巴洛克式的高塔。這些塔中最高的一個(gè)，有繩索從尖端垂下的構(gòu)臺(tái)，看起來(lái)像只大蜘蛛，也就是跳降落傘的地方。就在這個(gè)令人眩暈的最高欄桿上，我曾聽見蘇菲發(fā)出愉悅的笑聲，和納森一起往地面墜落——那是初夏的事，現(xiàn)在卻好像已隔了億萬(wàn)年。

直到這個(gè)時(shí)候，我的淚水終于涌出——不是喝醉酒后激動(dòng)的眼淚，而是自從我在華盛頓上了火車后就一直忍住的淚，積存到現(xiàn)在，再也無(wú)法抑制，像溫暖的小河一般，流瀉到我的手上。當(dāng)然，若不是思及昔日的蘇菲和納森，這眼淚不會(huì)決堤而出，但是也使得過(guò)去幾個(gè)月來(lái)鞭撻著我的心的憤怒和哀傷隨之發(fā)泄： 蘇菲和納森，是的，還有杰恩和伊娃——伊娃和她那只獨(dú)眼的玩具熊——還有愛迪·費(fèi)勒，鮑比·偉德，拯救我的小黑奴阿提斯特，梅麗·韓特，南特·杜納，以及玫妲，她不過(guò)是這世上英勇而遭受凌辱、荼毒的千萬(wàn)青年之一。我不為六百萬(wàn)猶太人或兩百萬(wàn)波蘭人或一百萬(wàn)塞爾維亞人或五百萬(wàn)俄國(guó)人哭泣，但是，我為那些直接間接與我變得親近的人而哭，我流著淚走過(guò)空無(wú)一人的沙灘；然后眼淚流干了，我彎身在沙灘上跪下，二十二歲的年輕人，突然奇異的脆弱而衰老。

我沉沉地睡著了，做了一些可怕的夢(mèng)，就和愛倫·坡那些故事相若： 我被一個(gè)巨大的機(jī)器撕成兩半，在一個(gè)泥渦中浮沉，被禁閉在石洞中，最可怕的，遭到活埋。一整夜我都覺得無(wú)助，說(shuō)不出話，無(wú)法動(dòng)彈或叫喊，無(wú)情的泥土似嗒—嗒—嗒的規(guī)則旋律揮落，重壓在我身上。一個(gè)即將被埋在埃及沙地中的活尸。冷漠逼人的寒冷。

我醒來(lái)時(shí)已是清晨時(shí)分，我躺在沙灘上，透過(guò)薄霧仰望著藍(lán)色的天空；像一個(gè)水晶球，孤獨(dú)而寧?kù)o，維納斯在平靜的海面上緩緩升起。我聽見孩子們?cè)诟浇ㄔ驼Z(yǔ)，動(dòng)了動(dòng)身子。“艾濟(jì)，他醒了！”“看啊，他臉上長(zhǎng)滿了胡子！”“去你的！”感謝我的復(fù)蘇，我憬悟到那些孩子在我身上蓋滿了沙，在這層保護(hù)的外罩下，我像個(gè)木乃伊般安全地躺著。就在這個(gè)時(shí)候，我心里浮現(xiàn)了這樣的詩(shī)句：

在冰冷的沙土下我夢(mèng)見死亡，

但黎明醒來(lái)時(shí)，

我看見明亮的晨星。

這不是最后審判日——只是早晨，早晨！

(謝瑤玲　譯)

【賞析】

《蘇菲的抉擇》出版于1979年，評(píng)論家稱它是“現(xiàn)代經(jīng)典作品”。小說(shuō)以獨(dú)特的方式闡釋了“從地獄里爬出來(lái)的蘇菲為什么又選擇了死亡”，獲1980年全美圖書獎(jiǎng)。

小說(shuō)以女主人公蘇菲的人生經(jīng)歷為主線，描寫了她同美籍猶太人納森深沉、熱烈、變態(tài)的愛情悲劇，以及同青年作家丁哥的愛情糾葛，生動(dòng)而深刻地揭示了第二次世界大戰(zhàn)給人們帶來(lái)的災(zāi)難性摧殘，揭露了德國(guó)法西斯集中營(yíng)令人發(fā)指的內(nèi)幕，控訴了納粹殘殺無(wú)辜的罪行。

蘇菲的回憶及她同納森的愛情悲劇，構(gòu)成了作品的主要情節(jié)。蘇菲是一個(gè)年輕、漂亮、溫柔、善良、多才多藝的波蘭女子。二戰(zhàn)爆發(fā)前，她在故鄉(xiāng)克瑞科生活了20年。良好的家庭教養(yǎng)和濃郁的宗教氛圍，塑成了她溫柔、善良的性格，給予她多方面的才能，她不僅精通德文、俄文，會(huì)速記，而且音樂(lè)造詣也很高。但父親把她嫁給一個(gè)冷漠的丈夫，而她對(duì)丈夫的愛“不比我對(duì)生命中從未見過(guò)的鐵石臉龐的陌生人更多”。在納粹統(tǒng)治期間，災(zāi)難接踵而來(lái)。父親和丈夫被殺害，她本人無(wú)辜被捕，進(jìn)了奧斯維辛集中營(yíng)。特別是兒女的慘死，在她的心頭刻下了永不愈合的傷痕。在集中營(yíng)里，她雖僥幸存活，但被折磨得死去活來(lái)。出獄后懷著對(duì)新生活的憧憬，她來(lái)到紐約，巧遇猶太青年納森，納森幫助她恢復(fù)了健康，燃起了她對(duì)生活的希望。但納森是個(gè)精神分裂癥病人，對(duì)蘇菲時(shí)冷時(shí)熱，反復(fù)無(wú)常。病發(fā)時(shí)對(duì)蘇菲拳打腳踢。她愛納森，是因?yàn)榧{森是她的救命恩人。蘇菲內(nèi)心被一種強(qiáng)烈的罪惡感包圍著，因?yàn)樗推渌芎φ卟煌耸鞘芎φ撸€是幫兇。她在集中營(yíng)里曾無(wú)奈地幫納粹做過(guò)一些事，例如打印、翻譯文件等。蘇菲永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己。雖然她用盡全力擺脫負(fù)罪感，但最終還是選擇了死亡。只有這樣才能擺脫那無(wú)盡的痛苦。

最讓她有負(fù)罪感的是，納粹軍官?gòu)?qiáng)迫蘇菲在女兒和兒子中選擇一個(gè)活著，她被迫拋棄一個(gè)孩子而救另一個(gè)孩子。對(duì)此她深感負(fù)罪，因?yàn)闆]能挽救她的孩子。在蘇菲看來(lái)，她永遠(yuǎn)得不到赦免。蘇菲的負(fù)罪感是徹底的，“這種罪孽的負(fù)擔(dān)太沉重，她承擔(dān)不下去了”。完成懺悔后，只有死亡才能把她從“被罪孽和絕望所腐蝕、所破壞的自我封閉”中解脫出來(lái)。

蘇菲的負(fù)罪感主要來(lái)自她的幾次選擇： 支持或反對(duì)反猶太主義，支持或反對(duì)波蘭地下組織，支持或反對(duì)納粹……無(wú)論在集中營(yíng)內(nèi)外，她都成了罪惡的同謀。盡管從奧斯維辛釋放出來(lái)，蘇菲永遠(yuǎn)不能擺脫它們的控制，就像永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘折磨著她的心靈。尤其是失去兩個(gè)孩子的痛苦，這是她最深的負(fù)罪來(lái)源。蘇菲不得不面對(duì)幾次選擇所帶來(lái)的痛苦和恐懼，無(wú)法逃避，死亡成了她最終的選擇。

小說(shuō)除了描寫蘇菲的一生外，還以相當(dāng)多的篇幅探討歷史和現(xiàn)代文化問(wèn)題，從不同人物的眼光和角度探究猶太民族問(wèn)題，為讀者展現(xiàn)了一幅相當(dāng)廣闊、豐富而又復(fù)雜的社會(huì)畫面。作者以強(qiáng)烈的歷史感和現(xiàn)實(shí)感，在小說(shuō)中不僅回顧了二戰(zhàn)中種族滅絕的慘痛和美國(guó)南方蓄奴制的罪惡，而且通過(guò)描寫美國(guó)現(xiàn)代依然存在的種族歧視，表現(xiàn)了作者對(duì)人類未來(lái)的深切憂慮。納森本是一個(gè)聰明、有才華的青年，他預(yù)言“猶太人在戰(zhàn)后的潮流中將在文化上興起”。然而現(xiàn)實(shí)生活中卻受到排擠和歧視，這令他憤怒不已，“作為一個(gè)猶太人，我把自己看成是悲傷和痛苦的權(quán)威”。他意識(shí)到在當(dāng)今社會(huì)猶太人“決不會(huì)在任何地方得到安全。……甚至在美國(guó)”！這個(gè)吸毒的精神分裂癥患者“實(shí)際上是時(shí)代和社會(huì)的受難者和犧牲品。他是整個(gè)猶太民族苦難和不幸的象征”。作者在小說(shuō)中也描寫了自己民族過(guò)去蓄奴制的罪惡，波蘭的遭遇使作者聯(lián)想起舊南方，“在波蘭和南方，種族同時(shí)造成了殘忍和同情，偏見和理解，敵視和友愛，剝削和犧牲，刻骨的仇恨和瘋狂的愛戀”。不僅如此，斯泰倫還客觀表現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)中黑人遭受的不公正待遇。實(shí)際上小說(shuō)包含了40到70年代美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也反映了戰(zhàn)后整個(gè)西方世界的精神危機(jī)和人類生存的困境。和20世紀(jì)的眾多作家一樣，斯泰倫依然固守著自己的信仰，試圖為人類找到一條救贖之路，納森和蘇菲死后，作者安排了一個(gè)打破宗教禁令的合葬儀式。面對(duì)痛苦和死亡，斯泰倫苦苦思考：

“有一天我會(huì)明了奧斯維辛。”這是個(gè)勇敢卻無(wú)知而荒唐的陳述，沒有人能夠明了奧斯維辛。我所寫的應(yīng)該是：“有一天，我會(huì)寫出蘇菲的生與死，借以證明真正的邪惡永遠(yuǎn)也不會(huì)自這個(gè)世界消失。”奧斯維辛本身仍是難以說(shuō)明的。然而關(guān)于奧斯維辛最深刻的描述，根本不是一個(gè)陳述，而是一個(gè)反應(yīng)。

問(wèn)：“告訴我，在奧斯維辛，上帝何在？”

答案是：“人何在？”

深刻的質(zhì)問(wèn)回響在20世紀(jì)。當(dāng)尼采宣告上帝死了的時(shí)候，蘇菲在納粹占領(lǐng)下的故鄉(xiāng)小城，在奧斯維辛，甚至在美國(guó)也一次次看到上帝棄她而去，面對(duì)人類的苦難他無(wú)動(dòng)于衷。于是蘇菲就成為一個(gè)現(xiàn)代人類意識(shí)的代言人，這是對(duì)西方世界乃至整個(gè)人類社會(huì)信仰失落而無(wú)法救贖的深刻寫照。但作者仍然相信有那么一個(gè)具“恢弘之愛”的上帝，他既不是基督徒的上帝，也不是猶太人的上帝，“讓你的愛普及所有的生物”，他是超越一切的“懷抱脆弱然而永恒的希望”。只是在我們看來(lái)，這希望太渺茫。作為一名南方作家，斯泰倫把美國(guó)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)切入到整個(gè)人類歷史的發(fā)展進(jìn)程中。雖然面對(duì)人類救贖的幻滅仍然保持永恒的希望，但他也無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾，無(wú)法找到一條正確的解救之路。

這部作品結(jié)構(gòu)復(fù)雜，風(fēng)格獨(dú)特，情節(jié)安排十分巧妙，并且以生動(dòng)的語(yǔ)言和幽默的插曲增強(qiáng)敘事效果，具有獨(dú)特魅力。作者以南方作家特有的直覺和對(duì)人類苦難的理解與同情，把現(xiàn)實(shí)生活中的悲劇以藝術(shù)化的方式，通過(guò)獨(dú)特的風(fēng)格呈現(xiàn)在我們面前。

(劉　燕)