【作品提要】
愛德蒙·唐泰斯是一個朝氣蓬勃的年輕水手，非常喜歡海上的風浪和生活。他與梅爾塞苔絲正處在熱戀之中，決定下次從海上回來后就結婚。然而，一場陰謀正在秘密地進行。一直妒忌唐泰斯的水手唐格拉爾、唐泰斯的情敵費爾南多以及法官維勒福出于各自不可告人的目的，在唐泰斯和梅爾塞苔絲舉行訂婚儀式的時候將唐泰斯誣陷入獄。蒙在鼓里的唐泰斯不明不白地在專門關押重刑犯的紫杉堡里度過了17年暗無天日的日子。17年后，唐泰斯成功逃出了古堡，搖身一變成為神秘、富有的基度山伯爵。憑借著自己的聰明圓滑，伯爵成功地進入法國上流社會。這時，他那些昔日的仇人都已飛黃騰達，戀人梅爾塞苔絲也投入了情敵費爾南多的懷抱。伯爵開始了他的復仇計劃，當年的仇敵都得到了應有的懲罰。莫爾賽妻離子散，以自殺告終；維勒福妻兒雙雙服毒死去，他最終發了瘋；唐格拉爾破產，一文不名，飽受饑餓之苦。復仇后，基度山伯爵永遠地離開了巴黎，給他的朋友們留下的是“等待和希望”。
【作品選錄】
客人們一走進餐室， 他們顯然都有同一種感覺。大家在思索， 是哪一種古怪的力量把他們帶到這幢房子里來，但是，不管有幾個人多么驚訝，甚至不安，他們還是不愿意離開。
然而，新結識的關系，伯爵古怪而與人隔絕的地位，他的無人知曉、幾乎不可計數的財富， 本該使男人們審慎小心， 使女人們決不踏進這幢沒有女人來接待她們的房子；可是，男男女女都超越了審慎和禮儀；好奇心用不可抗拒的刺激催促他們，戰勝了一切。
卡瓦爾坎蒂父子，一個盡管呆板， 另一個盡管放肆，連他們也無法不顯出對在此人府上聚會的關切， 他們不了解這個主人的目的， 對于其他人， 他們則是第一次看到。
唐格拉爾夫人看到德·維勒福先生在基度山的邀請下向她走來，將手臂伸給她，她顫動了一下，而德·維勒福先生感到男爵夫人的手臂挽住他的手臂時， 覺得自己的目光在金絲眼鏡后面模糊起來。
這兩個動作都沒有逃過伯爵的眼睛，在這些人的接觸中， 對于這個場面的觀察者來說，有著濃厚的興味。
德·維勒福先生的右首是唐格拉爾夫人，左首是摩雷爾。
伯爵坐在德·維勒福夫人和唐格拉爾中間。
德布雷坐在卡瓦爾坎蒂父子之間，而沙托—勒諾坐在德·維勒福夫人和摩雷爾中間。
菜肴豐盛；基度山決心完全打亂巴黎人的對稱心理，他更多地要滿足客人們對食物的好奇心，而不是滿足他們的胃口。給他們開出的是一桌東方酒席，不過這種東方色彩只在阿拉伯童話的筵席中才能出現。
世界各地能夠原封不動，保持鮮美，在歐洲的土地上生根豐收的各類水果，在中國瓷缸和日本盆子里堆成了尖兒。帶著羽毛的閃光部位的珍禽，平放在銀盆里的稀奇古怪的魚，愛琴海、小亞細亞和好望角出產的各類酒，裝在奇形怪狀的瓶子里，看到這些瓶子似乎還能增加酒的香醇，這一切就像阿皮修斯宴請賓客那樣，羅列在這些巴黎人面前，他們明白，宴請十個人花掉一千路易是可能的，但條件是像克萊奧帕特拉那樣吃珍珠粉，或者像洛倫佐·德·梅迪奇那樣喝下金溶液。
基度山看到大家的驚愕，笑了起來，大聲地嘲弄說：
“諸位，你們也承認這一點吧，就是財產達到一定的程度，追求奢侈就是必不可少的，正如這些太太所承認的，贊美的話達到一定的程度，理想才有實際價值，是嗎？然而，推論下去，什么東西才稱得上神奇呢？就是我們無法了解的東西。什么東西才是我們真正渴望的呢？就是我們得不到的東西。可是，看到我不能理解的東西，得到無法獲得的東西，這就是我一生的追求。我用兩種方法來達到： 金錢和意志力。比如，我以跟你們一樣的堅忍不拔去追求一種怪想，唐格拉爾先生，您是這樣去建造一條鐵路的，您，德·維勒福先生，是這樣去判決一個人死刑的， 您，德布雷先生，是這樣去平定一個王國的，您，德·沙托—勒諾先生，是這樣去取悅一個女人的，您呢，摩雷爾先生，是這樣去馴服沒有人能夠騎穩的一匹馬的。比如，再看看這兩條魚，一條生長在離圣彼得堡五十法里的地方，另一條生長在離那不勒斯五法里的地方： 把它們集中放在一張桌子上，不是很有意思嗎？”
“這兩條是什么魚？”唐格拉爾問。
“這位德·沙托—勒諾先生在俄國住過，他會對您說出其中一條的名字，”基度山回答，“這位是卡瓦爾坎蒂少校先生，他是意大利人，會告訴您另一條的名字。”
“這一條，”沙托—勒諾說，“我想是小體鱘。”
“好極了。”
“那一條，”卡瓦爾坎蒂說，“如果我沒搞錯，是七鰓鰻。”
“正是。現在，唐格拉爾先生，請您問問這兩位，這兩條魚是在哪里捕到的？”
“小體鱘只能在伏爾加河捕到。”沙托—勒諾說。
“我只知道富扎羅湖出產這么大的七鰓鰻。”
“一點不錯，一條來自伏爾加河，另一條來自富扎羅湖。”
“不可能！”賓客一起喊道。
“我的樂趣正在這里，”基度山說，“我像尼祿一樣： cupitor impossibilium；你們也一樣，此刻你們的樂趣也在這里；這種魚肉或許實際上不如鱸魚和鮭魚， 但待會兒會讓你們覺得很鮮美，這是因為在你們的頭腦里，認為不可能得到這種魚，然而卻擺在面前。”
“怎樣才把這兩條魚運到巴黎的？”
“噢！我的天！再簡單不過： 這兩條魚分別裝在放上飼料的大木桶里運來，一只桶放上蘆葦和河中水草，另一只桶放上燈芯草和湖中植物；兩只桶裝上特制的運貨車，魚就這樣生活著，小體鱘能活十二天，七鰓鰻能活八天；當我的廚子抓住這兩條魚的時候，它們還活著，廚子把一條按在牛奶里悶死，把另一條按在酒里悶死。您不相信嗎，唐格拉爾先生？”
“至少我懷疑。”唐格拉爾回答，露出呆板的笑容。
“巴蒂斯坦！”基度山說，“將另一條小體鱘和另一條七鰓鰻搬過來；您知道，就是裝在別的桶里運來，至今還活著的那兩條。”
唐格拉爾睜大驚惶的眼睛；來賓都拍起巴掌。
四個仆人搬來兩只放上水生植物的大桶，每只里面都有一條像燒好放在桌上那樣的魚在游弋。
“為什么每一種有兩條？”唐格拉爾問。
“因為可能死掉一條。”基度山簡簡單單地回答。
“您真是一個奇人，”唐格拉爾說，“哲人怎么說也是枉然，有錢就是好。”
“有思想尤其好。”唐格拉爾夫人說。
“噢！別夸我做這種事，夫人；這種事在古羅馬人的時代是非常流行的；普利紐斯敘述過，奴隸頭上頂著活魚接力跑，從奧斯蒂亞跑到羅馬，普利紐斯稱這種魚為‘穆路斯’，根據他畫的圖來看，可能是鯛。吃活的鯛是一種奢侈，而看著鯛死去是非常有趣的場面，因為鯛臨死時要變三四次顏色，如同突然消失的彩虹，變幻出棱鏡下的各種色彩，然后被送到廚房。它的垂死狀態成了它的價值所在。如果未曾見過活著的鯛，便會輕視死掉的鯛。”
“是的，”德布雷說，“但從奧斯蒂亞到羅馬，只有七八法里路。”
“啊！不錯，”基度山說，“如果我們不能勝過呂庫呂斯，那么一八○○年之后的我們還有什么面子呢？”
卡瓦爾坎蒂父子睜大眼睛，但他們很理智，一言不發。
“這一切非常有意思，”沙托—勒諾說，“我承認，我最欣賞的是，對您的吩咐手下人執行的迅速令人贊嘆。伯爵先生，這幢房子難道不是確實在五六天之內買下的嗎？”
“真的，最多這幾天。”基度山說。
“我確信，房子在一周之內徹底整修過；如果我沒有搞錯，它還有另外一個入口，院子鋪上石子，空空蕩蕩，而今天，院子鋪上綠茸茸的草坪，周圍種上了樹，樹齡看來上百歲。”
“有什么法子呢？我喜歡綠樹和蔭影，”基度山說。
“確實，”德·維勒福夫人說，“從前，是從面臨大路的一道門進來的，我奇跡般得救那一天，我記得，您是從大路把我弄進屋里的。”
“是的，夫人，”基度山說，“但后來我更喜歡入口能讓我透過鐵柵看到布洛涅園林。”
“在四天之內，”摩雷爾說，“真是奇跡！”
“確實，”沙托—勒諾說，“把一幢老房子裝修一新，這是神奇的事；因為這幢房子非常舊，甚至非常陰森森。我記得德·圣梅朗先生兩三年前要賣掉它時，我母親曾讓我來看過。”
“德·圣梅朗先生？”德·維勒福夫人問，“在您買下之前，這幢房子是屬于德·圣梅朗先生的嗎？”
“好像是的。”基度山回答。
“怎么，好像！您不知道向誰買下這幢房子嗎？”
“真的不知道，是我的管家在照料這種瑣事。”
“這幢房子沒有人住確實至少有十年之久，”沙托—勒諾說，“看到百葉窗緊閉，門關緊，庭院里雜草叢生，好不凄凄慘慘。說實話，如果房子不是屬于檢察官的岳父的，真要把它看成那種發生過重要罪案的兇宅。”
維勒福至今還沒有碰過擺在他面前的三四杯美酒，這時隨意拿起一杯，一飲而盡。
在沙托—勒諾說完話之后，基度山讓沉默延續了一會兒：
“很奇怪，”他說，“男爵先生，我第一次進來時，腦子里也有過同樣的念頭；我覺得這幢房子陰慘慘的，如果不是我的管家為我辦妥了這件事，我決不會買下它，興許這家伙收受了公證人的小賬。”
“很可能，”維勒福期期艾艾地說，竭力露出微笑，“但請相信，這次賄賂我不知情。德·圣梅朗先生想把這幢屬于他外孫女嫁妝的房子賣掉，因為再有三四年沒人居住，房子就要坍塌了。”
輪到摩雷爾臉色蒼白。
“尤其有一個房間，”基度山繼續說，“啊！我的天！表面看很普通，像別的房間一樣，蒙上紅色錦緞壁衣和帷幔，我覺得說不出的像出過慘劇。”
“怎么回事？”德布雷問，“為什么會出過慘劇？”
“本能的感覺能說得清楚嗎？”基度山說，“難道不是有種地方好像自然而然能呼吸到憂傷的氣息嗎？為什么？人們一無所知；只是出于一系列回憶，一時的想法，這種想法把我們帶到別的時代，別的地方，也許跟我們所處的時代和地方毫無關系；總之，這個房間令我欽羨地想到德·岡日侯爵夫人和苔絲德蒙娜的房間。唉！真的，既然我們吃完了飯，我要給你們看看這個房間，我們到花園里喝咖啡；飯后是觀賞。”
基度山做了一個動作，詢問他的客人們。德·維勒福夫人站了起來，基度山也站起身，大家學他們的樣。
維勒福和唐格拉爾夫人像釘在座位上一樣，沒有動彈；他們用冷漠無聲的目光互相探問。
“您聽到了嗎？”唐格拉爾夫人說。
“必須上那里去。”維勒福站起來回答，把手臂伸給她。
大家在好奇心的驅使下，分散到各處，因為大家認為參觀不限于那個房間， 同時可以跑遍這座破房子的其余地方，基度山已將這幢房子修葺成一座宮殿了。于是人人都從打開的幾扇門跑出去。基度山等待著那兩個滯留不走的客人；當他們也走出來時，他含笑殿后，如果客人們能理解他的微笑，這笑容一定不同于要去參觀的那個房間將給他們的驚嚇。
客人們開始參觀一個個房間，陳設都是東方式的，轉角沙發和墊子就是床，煙斗和陳列的武器就是設備；客廳掛滿以往大師們最美的畫幅；小客廳蒙上中國的布料，色彩變幻，畫面怪誕，質地上乘；最后大家來到那個令人注目的房間。
這個房間絲毫沒有特殊的地方，只是，雖然日光黯淡，房間卻沒有亮燈，其余房間裝修一新，它還是破破爛爛。
這兩個原因確實足以使它染上陰慘慘的色調。
“嗬！”德·維勒福夫人大聲說，“的確很可怕。”
唐格拉爾夫人竭力咕噥幾句，沒有人聽得清楚。
有幾種見解互相交鋒，結論是，這個蒙上紅色錦緞和帷幔的房間委實具有不祥的外貌。
“可不是？”基度山說，“你們看，這張床擺得多么古怪，壁衣帷幔多么陰沉沉、紅殷殷！這兩幅彩色粉筆肖像受潮褪色，蒼白無色的嘴唇和驚慌不安的眼睛不是似乎在說： 我見到了？”
維勒福臉色變得煞白，唐格拉爾夫人跌坐在壁爐旁的長椅上。
“噢！”德·維勒福夫人含笑說，“這張椅子上興許發生過罪案，您竟敢坐在上面！ ”
唐格拉爾夫人趕緊站起來。
“事情還不止于此。”基度山說。
“還有什么事？”德布雷問，他沒有放過唐格拉爾夫人的激動。
“啊！是的，還有什么事？”唐格拉爾問，“因為我實話實說，至今我沒有看到什么了不起的東西；您呢，卡瓦爾坎蒂先生？”
“啊！”這一位說，“我們在比薩有烏戈林塔，在斐拉拉有關塔索的監獄，在里米尼有弗蘭謝絲卡和保羅的房間。”
“是的；但你們沒有這種小樓梯，”基度山說，一面打開一扇隱沒在帷幔后面的門；“您看看，再說出您的想法。”
“彎彎曲曲的樓梯陰森森的！”沙托—勒諾笑著說。
“說實在的，”德布雷說，“我不知道是不是希奧酒使人愁苦，但我無疑看到這幢房子舉喪戴孝。”
至于摩雷爾，自從提到瓦朗蒂娜的嫁妝后，他一直愁容滿面，悶聲不響。
“你們請設想一下，”基度山說，“奧賽羅或者德·岡日神甫那樣的人，在一個幽暗的風雨之夜，一步步走下這道樓梯，還抱著一樣可怕的東西，他急于避人耳目，藏匿起來，即使瞞不過上帝的目光！”
唐格拉爾夫人半暈倒在維勒福的懷里，他也不得不靠在墻上。
“啊！天哪！夫人，”德布雷大聲說，“您怎么啦？您面如土色！”
“她怎么啦？”德·維勒福夫人說，“這很簡單；基度山先生給我們講些恐怖故事，大概想把我們嚇死，她受不了啦。”
“是的，”維勒福說，“確實，伯爵，您把這些太太嚇壞啦。”
“您怎么啦？”德布雷小聲又問唐格拉爾夫人。
“沒什么，沒什么，”她強自振作地說，“我需要空氣，如此而已。”
“您想下到花園去嗎？”德布雷問，將手臂伸給唐格拉爾夫人，一面朝暗梯走去。
“不，”她說，“不；我更喜歡留在這里。”
“說實在的，夫人，”基度山說，“您嚇壞了嗎？”
“不，先生，”唐格拉爾夫人說，“您有本事虛構一番，使幻覺變成真的一樣。”
“噢！我的天，是的，”基度山笑瞇瞇地說，“這一切都是想象出來的事；因此，為什么不把這個房間設想成一個做母親的圣潔的房間呢？這張床和大紅的帷幔就像女神盧喀娜光顧過的床，這道暗梯是醫生、奶媽或做父親的抱走睡著的孩子，以免打擾產婦恢復體力的睡眠走過的通道？……”
這次，唐格拉爾夫人聽到這溫情脈脈的描繪，非但沒有安下心來，反而發出一下呻吟，完全昏厥了過去。
“唐格拉爾夫人昏倒了，”維勒福小聲說，“或許需要把她搬到她的馬車上。”
“噢！我的天！”基度山說，“我忘了帶嗅瓶！”
“我有。”德·維勒福夫人說。
她遞給基度山一只瓶子，里面裝滿一種紅色液體，就像伯爵以前讓愛德華恢復知覺的那種藥水。
“啊……”基度山說，從德·維勒福夫人手里接過瓶子。
“是的，”她喃喃地說，“我按您的吩咐試過了。”
“您成功了嗎？”
“我想是。”
唐格拉爾夫人被抬到隔壁房間。基度山在她的嘴唇上倒了一滴紅色液體，她恢復了知覺。
“噢！”她說，“真是一場噩夢！”
維勒福使勁捏她的手腕，讓她明白，她不在做夢。
大家尋找唐格拉爾先生；他對富有詩意的感想沒有興趣，已經下樓到花園里去，同卡瓦爾坎蒂少校談論從里窩那到佛羅倫薩建造鐵路的計劃。
基度山似乎很失望；他挽起唐格拉爾夫人的手臂，陪她來到花園，大家看到唐格拉爾先生坐在卡瓦爾坎蒂父子之間喝咖啡。
“說實在的，夫人，”他對她說，“我讓您嚇壞了嗎？”
“不，先生，但您知道，事物對人的影響，要看當時的思想狀態而定。”
維勒福強裝笑臉。
“您明白，”他說，“只要一個假設，一種幻想……”
“那么，”基度山說，“信不信由你們，我確信在這幢房子里有人犯過一件罪案。”
“小心，”德·維勒福夫人說，“檢察官在這里。”
“真的，”基度山回答，“既然有這樣的事，我要用它來報案。”
“報案？”維勒福說。
“是的，而且有證據。”
“這一切真有趣，”德布雷說，“如果果真有罪案；我們可以好好消化一番了。”
“確有罪案，”基度山說，“打這里走，諸位，您來，德·維勒福先生；為了讓報案生效，就得提交有實權的當局。”
基度山抓住維勒福的手臂，同時他夾緊唐格拉爾夫人的手臂，把檢察官拖到梧桐樹下，那里最是黝黑。
其他賓客跟隨而來。
“瞧，”基度山說，“在這里，在這底下(他用腳踩了幾下地面)，為了讓這些老樹煥發生機，我叫人挖掘，加進富有腐殖質的松軟泥土；二人在挖掘時，起出一只箱子，或者不如說箱子上的金屬配件，中間有一具新生嬰兒的骨架。我想，這不是幻景吧？”
基度山感到唐格拉爾夫人的手臂發僵，維勒福的手腕在哆嗦。
“一個新生嬰兒？”德布雷重復說，“見鬼！我覺得這變得嚴重了。”
“我剛才認為，”沙托—勒諾說，“房屋也像人一樣有靈魂，有面孔，外貌帶上內部的反映，我并沒有搞錯。這幢房子陰沉沉，因為它有內疚；它有內疚是因為它掩蓋著一樁罪行。”
“噢！誰說這是罪行？”維勒福反問，想作最后一次努力。
“怎么！一個孩子活埋在花園里，難道不是罪行嗎？”基度山大聲說，“您把這種行動稱作什么呢，檢察官先生？”
“誰說孩子被活埋？”
“如果他死了，為什么埋在這里？這個花園從來不是墓園。”
“在法國殺害嬰兒要判什么罪？”卡瓦爾坎蒂坦率地問。
“噢！我的天！干脆砍頭。”唐格拉爾回答。
“啊！砍頭。”卡瓦爾坎蒂說。
“我想是的……對嗎，德·維勒福先生？”基度山問。
“是的，伯爵先生。”維勒福回答，音調簡直沒有人聲了。
基度山看到，他為這兩個人準備了這個場面，他們已到了能夠忍受的極限；他不想搞得太過分，便說：
“喝咖啡吧，諸位，我覺得我們把喝咖啡忘得一干二凈了。”
于是他把客人帶往放在草坪中央的桌子旁。
“說實話，伯爵先生，”唐格拉爾夫人說，“我羞于承認神經脆弱，但這類恐怖故事使我心驚肉跳；請您讓我坐下。”
她跌坐在椅子上。
基度山向她鞠了一躬，走近德·維勒福夫人。
“我想唐格拉爾夫人還需要用您的藥瓶。”他說。
德·維勒福夫人還沒有走近她的女友，檢察官已經在唐格拉爾夫人的耳畔說：
“我要跟您談一次。”
“什么時候？”
“明天。”
“哪里？”
“如果方便就在法院我的辦公室里，這是最安全可靠的地方。”
“我會去的。”
這時，德·維勒福夫人走了過來。
“謝謝，親愛的朋友，”唐格拉爾夫人說，一面竭力微笑，“不礙事了，我感覺好多了。”
(鄭克魯譯)
【賞析】
大仲馬在世界文學史上并不占據崇高地位，在名家迭出的19世紀法國文壇上，他難以躋身一流作家的行列，但是任何一個文學史家都不會漠視他，任何一本法國文學史都要以一定的篇章記述他的文學貢獻。原因就在于他擁有廣大的讀者，其作品被翻譯成各種文字，走進世界各個角落，始終受到熱烈的歡迎。他是寫作通俗小說的高手，其代表作《基度山恩仇記》(又譯： 《基度山伯爵》)就是通俗小說的典范。
《基度山恩仇記》的成功主要在于消遣性。消遣性是通俗小說的本質特征，它弱化了康德所說的反思歡愉，強化了輕易獲得感官歡愉的張力。但《基度山恩仇記》又遠勝于一般的通俗小說，它沒有低俗的描述，沒有奪目的感官刺激，而是以巧妙的構思吸引讀者，情節錯綜復雜，變化萬端，卻又雜而不亂，環環緊扣。
本書所節選的小說第六十三章集中體現了這一特點。這是基度山伯爵精心安排的一場宴會。從出席宴會的人員看，全是上層階級的頭面人物。其中，維勒福和唐格拉爾是17年前惡意陷害基度山伯爵的仇人，此時都已經飛黃騰達。前者靠制造冤案爬上了首席檢察官的高位，后者靠投機發財，迎娶有錢寡婦，成了金融界巨頭、眾議員和伯爵。這兩人是基度山伯爵舉辦這次宴會的目標所在，是他實施復仇計劃的一個重要部署。他邀請眾多上層人物到場，花費巨金采購珍禽異獸，包括只能從伏爾加河捕獲的小體鱘和富扎羅湖捕獲的七鰓鰻，既為了顯示他足與仇敵對壘的巨大經濟實力、顯赫社會地位，也為了制造足以逼迫仇敵窒息的心理壓力。從他設計的宴會流程看，可以說處處有機關，時時藏玄機。他先是在宴請中有意提及那間“蒙上紅色錦緞壁衣和帷幔”，有著“彎彎曲曲的陰森森的樓梯”的房間，然后又在宴會后引導賓客去實地觀看。他立意買下這棟別墅，刻意豪華裝修，又獨獨不動這間房間，讓破爛的家具，陳舊的裝飾依舊，連陰慘慘的氣氛都保持原樣，目的就是要保留仇敵當初犯罪的現場，在陰森兇險的情景再現中使仇敵原形畢露。最后他又一手夾緊著唐格拉爾夫人的手臂，一手拖著檢察官，把他們拉到梧桐樹下，揭示了他們當年活埋嬰兒的罪孽。基度山伯爵的精心策劃收到了意料中的效果，在與仇敵較量的每一個回合上他都處于主動地位。他談笑風生，從容出擊，表面上雍容閑散，以闊綽的主人身份殷勤招待賓客，暗地里卻在頻頻出招，而且招招兇狠，致仇敵于死命。在他的攻擊下，維勒福和唐格拉爾夫人驚恐萬狀，檢察官“臉色變得煞白”，“手腕哆嗦”，唐格拉爾夫人更是驚嚇得暈了過去。基度山伯爵的苦心經營，縝密策劃，就像蜘蛛為捕蟲而層層織網一般，體現了大仲馬情節構思的巧妙周密，紛繁復雜又循序漸進，變異無窮又合情合理，讓讀者追隨他設計的情節路徑一路走去，獲得峰回路轉，重巒疊嶂，奇景美不勝收的閱讀享受。
《基度山恩仇記》的另一個特點體現在人物對話上。善于寫人物對話是大仲馬創作的一大特色，歷來受到人們的稱贊。大仲馬寫對話，一是多，從我們的選文中可以看出，對話篇幅大約占了一半以上，這在其他作家那里很難見到；二是生動，不僅栩栩如生地展現了某一情景之中的人物情緒波動、心理變化，而且極其貼切，契合人物的思想性格特征。例如，選文中基度山伯爵肯定“在法國殺害嬰兒是要砍頭的”，緊接著就扭頭追問維勒福：“對嗎，德·維勒福先生？”維勒福是首席檢察官，關于殺害嬰兒罪的判刑問題詢問維勒福，在輕松的社交場合顯得合情合理，但實際上卻是基度山伯爵施出的封喉一劍，暗示維勒福與唐格拉爾夫人的殺嬰罪行已經無法掩飾，罪責難逃，顯示出基度山伯爵有仇必報的性格特征和勝券在握，咄咄逼人的心理優勢。對于基度山的步步逼近，維勒福的回答疲弱無力，“音調簡直沒有人聲了”，顯示出他色厲內荏的性格和當時驚惶失措、六神無主的心理狀態；第三，也是最受后人贊許的地方，是大仲馬常常利用人物對話推動情節發展，交代事件背景，暗示演變趨向，在一問一答之間，自然過渡，不留痕跡。大仲馬之善寫對話，與他具有戲劇創作的豐富經驗不無關系，他一生中創作了近百部戲劇，在當時就聞名遐邇；更與他卓越的語言才華，熟練駕馭語言的能力有關。他與巴爾扎克一樣，精力過人，為滿足自己揮金如土的嗜好，拼命寫作，小說、戲劇創作碩果累累，也因此而鍛煉了他非同尋常的語言能力。
如果以思想的深刻性衡量《基度山恩仇記》，確如歷代批評家所評判的，價值并不高。雖然小說也批判了法國復辟王朝司法制度的黑暗和弊病，揭露了資本主義社會的一些腐朽現象，但是與同時代的《紅與黑》、《高老頭》等巨作相比，無論在力度上還是在深度上都稍遜一籌。換句話說，它給予讀者的反思歡愉遠不及感官歡愉。但是這并不妨礙它的流傳。特別是到了大眾文化盛行，社會生活節奏加快，人們更需要消遣性讀物以排解生存壓力的今天，大仲馬將受到更多歡迎，他的讀者群還會繼續擴大。
(余嘉 陳融)
上一篇：《基坑·普拉東諾夫》原文|讀后感|賞析
下一篇：《基督的最后誘惑·卡贊扎基斯》原文|讀后感|賞析