【作品提要】

沃謝夫因耽于思考被機(jī)械廠解雇了，不得已來到城外，加入了挖掘基坑的隊(duì)伍。工程師普羅舍夫斯基、隊(duì)長(zhǎng)奇克林等人都在全力以赴地摧毀大自然古老的結(jié)構(gòu)，建一座獨(dú)特的供全體無產(chǎn)階級(jí)居住的大廈。身體病弱的科茲洛夫一心想在組織工作方面做出成績(jī)，多次向上級(jí)匯報(bào)個(gè)人的情況，后來退出了挖掘工人的隊(duì)伍，搖身變成區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)。殘疾人扎切夫、工人薩弗隆諾夫認(rèn)為應(yīng)該有一個(gè)以孩子面貌出現(xiàn)的無產(chǎn)階級(jí)世界的領(lǐng)袖，于是奇克林找到了當(dāng)年意中人的女兒娜斯佳。這個(gè)女孩就成為奇克林、扎切夫、普羅舍夫斯基等人寵愛的對(duì)象，女孩也自覺地學(xué)會(huì)了許多革命口號(hào)。工人們發(fā)現(xiàn)了附近村民的一百口棺材，奇克林留下兩口棺材給小女孩睡覺和盛玩具，于是與村民發(fā)生沖突。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)決定將基坑擴(kuò)大四倍，工會(huì)主席帕什金聰明地向工人們宣布基坑擴(kuò)大六倍。與此同時(shí)，科茲洛夫、薩弗隆諾夫、奇克林、沃謝夫等人被陸續(xù)派到村里促進(jìn)集體化。他們發(fā)現(xiàn)馬匹有相當(dāng)?shù)慕M織紀(jì)律性，而農(nóng)民則不愿加入集體農(nóng)莊。他們幫助積極分子扎木筏流放了富農(nóng)，解放了這個(gè)村唯一的“雇農(nóng)”熊。但積極分子對(duì)上級(jí)的政策理解不夠深，陷入了右傾機(jī)會(huì)主義的左傾泥坑，憂愁而死。人們把他作為富農(nóng)加以消滅，讓他的尸體順著河流漂到大海。小女孩娜斯佳病了，她要找自己的媽媽，奇克林就給她找來了她媽媽的尸骨。娜斯佳死了，奇克林挖了一個(gè)最深的坑，在永恒的巖石上鑿出了一口棺材，把她埋了。

【作品選錄】

奇克林和扎切夫一左一右緊緊挨著娜斯佳，以便更好地保護(hù)她。小女孩被自己無處發(fā)泄的熱量憋得全身發(fā)紫，變得十分聽話，只有腦子里還在想著傷心的事兒。

“我還要到媽媽那兒去！”她閉著眼說。

“你媽媽死了，”扎切夫不悅地說，“活著的人都要死的，死后只剩下一把骨頭。”

“那我要她的骨頭！”娜斯佳請(qǐng)求說，“這是誰在集體農(nóng)莊里哭啊？”

奇克林支起耳朵細(xì)聽。周圍靜悄悄的，沒有人哭泣，也沒有必要哭泣。時(shí)間將近正午，蒼白的太陽懸在當(dāng)空，遠(yuǎn)方的群眾沿著地平線去參加內(nèi)容不明的村際會(huì)議，——什么都不會(huì)發(fā)出吵鬧聲。奇克林走到臺(tái)階上。從無言的集體農(nóng)莊里傳來一聲輕輕的不自覺的呻吟，接著又重復(fù)了一次。這聲音來自附近某處，方向?qū)χ臎龅臅缫埃康囊膊皇菫榱藘A訴哀怨。

“這是誰？”奇克林站在臺(tái)階上對(duì)著全村喊道，他想讓那個(gè)不滿的人聽到。

“這是鍛工在嚎叫，”躺在涼棚下的莊員回答，“昨天夜里它還大聲唱歌呢。”

確實(shí)，現(xiàn)在除了熊沒有人會(huì)哭的。也許是它把嘴埋在地里，對(duì)著下面的泥土發(fā)出悲傷的嚎叫，但是又不明白自己的痛苦。

“熊在那兒惦念著什么呢。”奇克林回到廂房后告訴娜斯佳。

“你給我把它叫來，我也在惦念呢，”娜斯佳請(qǐng)求說，“抱我到媽媽那兒，我在這兒太熱了。”

“這就去，娜斯佳。扎切夫，你去叫熊過來，反正現(xiàn)在沒活兒干——材料沒有！”

扎切夫剛走又馬上折回來了： 熊自己跟沃謝夫一起到組織大院來了。沃謝夫像攙扶病人似的攙著它的一只前爪，而鍛工悶悶不樂地和他并排走過來。

一進(jìn)組織大院，熊聞了聞躺在地上的積極分子，然后呆呆地坐在角落里。

“我把它抓來做見證人，證明真理是沒有的，”沃謝夫說，“它只會(huì)干活，可是一停下來想問題，它就犯愁了。現(xiàn)在就讓它作為一樣?xùn)|西存在吧——留作永遠(yuǎn)的紀(jì)念，算我招待大家。”

“你就招待未來的壞蛋吧，”扎切夫表示同意，“你要為他們好好保存這可憐的東西！”

沃謝夫低著頭把娜斯佳掏出來的那些破爛一一裝進(jìn)自己的口袋。奇克林抱起娜斯佳，于是她睜開了那雙無神、滯呆、枯葉般干澀的眼睛。她從窗口死死盯著那些在涼棚底下睡覺的莊員。

“沃謝夫，你把熊也當(dāng)作破爛收集起來嗎？”娜斯佳關(guān)切地問。

“要不擱哪兒？我連骨灰都收集，更不要說這可憐的活物了。”

“那他們呢？”娜斯佳無力地伸出細(xì)得像羊腳一樣的手，指指躺在院子里的農(nóng)莊莊員。

沃謝夫驚奇地朝院子里看了看，又轉(zhuǎn)過身把思念真理的腦袋垂得更低了。

積極分子依然無聲無息地躺在地上。冥思苦想的沃謝夫出于對(duì)生命的任何損失的好奇心理彎下腰搖了搖他，可是積極分子毫無反應(yīng)，也許是裝死，也許真的已經(jīng)咽氣了。沃謝夫在他身邊蹲下，久久地觀察著他那張沒有表情、城府很深、進(jìn)入悲傷的深層意識(shí)的臉。

熊安靜了一會(huì)兒，接著又吼叫起來。聽到它的嚎叫，全體農(nóng)莊莊員都從組織大院擁進(jìn)了屋子里。

“積極分子同志們，往后的日子我們?cè)趺催^啊？”莊員們問道，“你們還是替我們想想辦法吧，不然我們可受不了啦！我們的農(nóng)具件件好使，種子揀得干干凈凈，眼下正是干冬活的季節(jié)，我們也不必多情善感。你們可得盡量想辦法啊！”

“沒有人為你們操心了，”奇克林說，“你們的頭兒躺倒了。”

集體農(nóng)莊莊員們鎮(zhèn)靜地看著橫倒在地上的積極分子，既不可憐他，也不感到高興，因?yàn)榉e極分子說的話永遠(yuǎn)正確，無可挑剔，完全符合遺訓(xùn)，不過他本人實(shí)在太可惡了，有一次大家為了減輕他的負(fù)擔(dān)打算給他娶媳婦，結(jié)果連那些面目丑陋的大姑娘和小媳婦聽了這消息也傷心得哭了。

“他死了，”沃謝夫站起來通知大家，“他什么都知道，可照樣還是死了。”

“說不定還有氣呢？”扎切夫表示懷疑，“你摸摸看，他還沒有嘗過我拳頭的滋味呢。要是還沒有死，那我這就給他補(bǔ)上！”

沃謝夫重新趴在積極分子的尸體上。積極分子曾經(jīng)多么的不可一世，他包攬了全世界的真理和生活的全部意義，而沃謝夫卻什么也沒有得到，只有讓理智受折磨、在生命之河里隨波逐流和盲目服從的份兒。

“咳，你這壞蛋！”沃謝夫?qū)χ鵁o言的尸體輕輕地說，“怪不得我不知道生命的意義！你這狠心的家伙，不但喝干了我的血，也喝干了整個(gè)階級(jí)的血，而我們這些到處飄泊的群眾渾渾噩噩，什么也不知道！”

沃謝夫揮拳朝積極分子的額頭上打去——為了讓他死得徹底，也為了自己體驗(yàn)幸福。

沃謝夫開始感到自己有完全的理智，盡管還無法將理智的原始力量說出來并且讓它付諸行動(dòng)。他站起來對(duì)莊員們說：

“現(xiàn)在讓我來替你們操心吧！”

“歡迎！！”集體農(nóng)莊莊員們異口同聲地說。

沃謝夫打開了組織大院通往廣闊天地的大門，突然希望生活在那被隔絕起來的遠(yuǎn)方。那兒促使心臟跳動(dòng)的動(dòng)力不僅有寒冷的空氣，還有征服世界上所有模糊物質(zhì)之后的真正歡樂。

“把尸體抬出去！”沃謝夫下達(dá)指示。

“往哪兒抬？”莊員們問，“埋葬他可不能沒有音樂啊！即使打開無線電也行！……”

“你們把他作為富農(nóng)加以消滅，讓他順著河流漂到大海里！”扎切夫想出了這樣的主意。

“這樣也行！”莊員們表示同意，“河水還流著呢。”

幾個(gè)人把積極分子舉到高處，然后抬到河岸上。奇克林一直抱著娜斯佳，正打算帶她到基坑工地上，可是被眼前發(fā)生的事情耽擱了。

“我渾身的汗都冒出來了，”娜斯佳說，“你這老傻瓜，快抱我到媽媽那兒去！我難受！”

“孩子，咱們這就出發(fā)。我跑步抱你去。葉里謝依，你去叫普羅舍夫斯基，說我們要走了，而沃謝夫?qū)⒋泶蠹伊粝聛恚缓⒆訒?huì)生病的。”

葉里謝依走了，可回來的時(shí)候還是一個(gè)人： 普羅舍夫斯基不愿走，他說必須教會(huì)這里所有的年輕人，要不他們將來會(huì)完蛋的，而他又可憐他們。

“那就讓他留下來吧，”奇克林表示同意，“只要他本人不出問題就行。”

殘疾人扎切夫走不快，他只能爬，因此奇克林想了這樣一個(gè)辦法： 讓葉里謝依抱娜斯佳，而他抱扎切夫。就這樣他們踏著冬天的道路急匆匆向基坑走去。

“你們要保護(hù)好米沙！”娜斯佳回頭吩咐說，“一會(huì)兒我要到它那兒做客。”

“你放心吧，小姐！”莊員們保證說。

快到傍晚的時(shí)候，這一行人望見了遠(yuǎn)方一座城市的燈光。被奇克林抱在手上的扎切夫早就覺得累了，他說最好從集體農(nóng)莊牽一匹馬。

“走比騎馬快，”葉里謝依回答，“我們那些馬一直站在那兒，早就不會(huì)走路了！連馬腳都腫了，只有在偷吃草料的時(shí)候才挪動(dòng)幾步。”

這一行人到達(dá)目的地之后就發(fā)現(xiàn)基坑里到處都覆蓋著厚厚的一層雪，工棚里空蕩蕩、黑洞洞的。奇克林把扎切夫放到地上，打算生一堆篝火讓娜斯佳暖和暖和，可她說：

“我要媽媽的骨頭，你去給我拿來！”

奇克林吩咐扎切夫和葉里謝依生火，自己到瓷磚廠取骨頭去了。那女人的尸體想必不會(huì)有人搬走吧。

奇克林進(jìn)入瓷磚廠那個(gè)他和普羅舍夫斯基曾經(jīng)來過的地下室，花了很長(zhǎng)時(shí)間搬掉了當(dāng)時(shí)他為了保存尸體而親手壘在門口的石塊。奇克林身邊沒有帶火柴，他只能用手摸索，先摸到了那女人的頭發(fā)，頭發(fā)還像活著的時(shí)候那樣柔軟光滑，接著又從頭到腳摸了一遍——她還完整，只是身上的肉沒有了，所有水分都消失了。搬走所有遺骸有困難，再說那些起連接作用的筋早已酥了，所以奇克林只能把一根根骨頭拆開來裝進(jìn)襯衫，再像口袋那樣扎起來。裝進(jìn)所有遺骸之后，襯衫里還有很多空地方——那女人死后個(gè)子變得很小很小。

娜斯佳見到母親的遺骸高興極了，她把一塊塊遺骨貼在胸口，親吻它們，用抹布擦干凈，再整整齊齊地?cái)[在地上。

奇克林在小女孩對(duì)面坐下，為了獲得光和熱，他不停地?fù)芘艋穑€派了扎切夫去找牛奶。葉里謝依在工棚門口坐了好久，一直在觀察附近那座燈火通明的城市，他看到那兒有什么東西在不停地喧嘩和騷動(dòng)，整個(gè)氣氛顯得壓抑而驚慌。過了一會(huì)兒，他側(cè)身躺下，餓著肚子進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

有許多人從工棚旁邊走過，可是誰也不來看望生病的娜斯佳，他們?nèi)巳硕嫁抢X袋在專心致志地考慮全盤集體化的事。

有時(shí)候會(huì)突然安靜下來，只聽得娜斯佳撥弄尸骨的聲音，可是過了一會(huì)兒，遠(yuǎn)處又響起了火車的汽笛聲，打樁機(jī)一面放著蒸氣一面發(fā)出轟然巨響，扛著重活的突擊隊(duì)在大聲叫著勞動(dòng)號(hào)子，——大家都在堅(jiān)持不懈地為社會(huì)作貢獻(xiàn)。

“奇克林，為什么我老是能感覺到理智，怎么也忘不了？”娜斯佳驚奇地問。

“我不知道，孩子。也許是因?yàn)槟氵€沒有見到過什么好東西。”

“為什么城里的人夜里不睡覺，一直在勞動(dòng)？”

“他們這是在照顧你。”

“可是我躺在這兒生病呀……奇克林，你把媽媽的骨頭放到我身邊，讓我摟著骨頭睡覺。現(xiàn)在我心里難受極了！”

奇克林把尸骨放在娜斯佳的肚皮上，給她蓋上了兩件棉襖，跟她告別說：

“睡吧，睡著了說不定就會(huì)忘掉理智的。”

已經(jīng)虛弱不堪的娜斯佳突然支起身子，吻了吻奇克林的胡子，——她像她母親一樣，會(huì)主動(dòng)地、出其不意地親吻別人。

這一生中第二次來臨的幸福使奇克林激動(dòng)得氣也喘不過來，他呆呆地望著孩子，直到重新意識(shí)到自己對(duì)這幼小、發(fā)燙的軀體負(fù)有責(zé)任的時(shí)候才清醒過來。

為了給娜斯佳擋風(fēng)，也為了給大家取暖，奇克林把葉里謝依從門檻上提溜起來，再放到孩子身邊。

“躺這兒，”奇克林對(duì)嚇醒了的葉里謝依說，“你用手緊緊摟住孩子，往她身上多呵熱氣。”

葉里謝依照著辦了。奇克林在旁邊躺下，支起胳臂，昏昏欲睡地傾聽城里建筑工地上發(fā)出的驚慌不安的喧鬧聲。

半夜里扎切夫來了。他帶來一瓶煉乳和兩塊蛋糕。他無法搞到更多的食品，因?yàn)樾律馁Y產(chǎn)階級(jí)不待在自己家里，都到外面擺闊去了。扎切夫到處尋找，最后決定處罰最可靠的儲(chǔ)備力量帕什金同志。可是帕什金也不在家——原來他帶了夫人上劇院看戲去了。扎切夫只能闖進(jìn)劇場(chǎng)，觀眾們正在黑暗中全神貫注地欣賞幾個(gè)演員要死要活的表演。他大聲要求帕什金停止看戲到外面小吃部去。帕什金立即走了出來，不聲不響地給扎切夫買了食品，又匆匆趕回劇院大廳，繼續(xù)領(lǐng)略感情的波瀾。

“明天我還得去找帕什金，”扎切夫說。坐在工棚角落里，他的心情開始平靜下來。“要他安個(gè)爐子，要不坐在這木板車廂里永遠(yuǎn)到不了社會(huì)主義！……”

第二天一大早奇克林就醒了。他凍得瑟瑟發(fā)抖，正在仔細(xì)傾聽娜斯佳的動(dòng)靜。天剛蒙蒙亮，周圍靜悄悄的，只有扎切夫在睡夢(mèng)中訴說著自己的憂慮。

“你在那兒呵氣嗎，鬼中農(nóng)？”

“我是在呵氣，奇克林同志，怎么能不呵氣呢？我整整一宿都在給孩子送暖氣！”

“結(jié)果怎么樣？”

“可是這丫頭，奇克林同志，沒氣了，渾身冰涼。”

奇克林從地上慢慢爬起來，在原地站了一會(huì)兒，然后到扎切夫睡的地方看了看——?dú)埣踩耸遣皇前褵捜楹偷案舛枷麥缌耍又终襾硪话褣咧悖瑨叩袅斯づ锟贞P(guān)期間積在那兒的垃圾。

奇克林把掃帚放回原處，心里產(chǎn)生了挖土的愿望。他砸掉了那間被人遺忘、存放備用工具的儲(chǔ)藏室門上的鎖，從里面取出一把鐵鍬，不慌不忙地上基坑工地去了。奇克林開始挖土，可是土地已經(jīng)凍住了，他只能將泥土切成塊，再把一塊塊沉甸甸的土扔出去。越往下挖，土越松軟，也越暖和。奇克林不停地用力往下鏟，不一會(huì)兒就隱沒在幾乎一人深的寂靜的土坑里了。他還不覺得累，又開始鏟兩旁的土，將狹窄的土坑拓寬。鐵鍬碰到一塊天然石板，由于用力過猛，鐵鍬彎曲了——奇克林連鍬帶柄一起扔到了日光下的地面上，把自己的腦袋緊緊靠在裸露的黏土上。

他想借用這些動(dòng)作來忘卻自己的理智，可是理智卻還在不停地思考： 娜斯佳死了。

“我再去拿一把鐵鍬！”說著奇克林爬出了土坑。

在工棚里，奇克林為了不相信理智，走過去摸了摸娜斯佳的腦袋，又把自己的手貼在葉里謝依的額頭上，想根據(jù)體溫來測(cè)定她的生命。

“為什么她涼你熱？”奇克林問，可是沒有聽到回答，因?yàn)楝F(xiàn)在他的理智本身也糊涂了。

奇克林一直坐在地上，扎切夫醒過來之后也坐到了他身邊，手里拿著一瓶煉乳和兩塊蛋糕。葉里謝依一夜沒有合眼，一直在給女孩呵熱氣，已經(jīng)累得筋疲力盡，躺在她身邊睡著了，直到聽見那些熟悉的已經(jīng)公有化的馬匹尖聲嘶叫才醒過來。

沃謝夫走進(jìn)工棚，熊和農(nóng)莊莊員們也跟著他進(jìn)來了，那些馬匹等在外面。

“你來干什么？”扎切夫劈頭問沃謝夫，“你為什么撇下農(nóng)莊不管？你想讓我們的蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)徹底垮臺(tái)嗎？或者你想讓全體無產(chǎn)階級(jí)都來揍你嗎？那你給我過來——嘗嘗無產(chǎn)階級(jí)的鐵拳！”

沃謝夫已經(jīng)走了出去，到了那些馬身邊，沒有聽完扎切夫的話。他運(yùn)來了一口袋專門挑選的廢物作為給娜斯佳的禮物，這都是些在市場(chǎng)買不到的稀罕玩具，每一件玩具都是對(duì)某個(gè)被遺忘的人的永恒紀(jì)念。盡管娜斯佳看著沃謝夫，可是一點(diǎn)兒也不高興，于是沃謝夫摸了摸她，發(fā)現(xiàn)她的嘴張著，沒有氣了，身體軟綿綿的，沒有感覺了。沃謝夫俯身看著這無聲無息的孩子，站在那兒一籌莫展，——如果孩子的感覺和確切的印象中沒有共產(chǎn)主義，那他不知道現(xiàn)在這世界上哪兒還有共產(chǎn)主義？如果一個(gè)幼小的、忠誠(chéng)的、將真理看作歡樂和運(yùn)動(dòng)的孩子死了，那么生命的意義和整個(gè)世界來歷的真理對(duì)他又有什么用處呢？

只要小女孩安然無恙，做好了生活的準(zhǔn)備，即使今后要遭受磨難，那么沃謝夫?qū)幵钢匦率裁炊疾恢溃瑢幵负锖炕烊兆印Ｎ种x夫抱起娜斯佳，吻了吻她張開的嘴唇，懷著對(duì)幸福的強(qiáng)烈渴望將她緊緊摟在懷里。他找到的比他要尋找的更多。

“你為什么把集體農(nóng)莊莊員都帶來了？我再一次問你！”扎切夫問沃謝夫，并不放下手中的煉乳和蛋糕。

“農(nóng)民們想加入無產(chǎn)階級(jí)，”沃謝夫回答，“我?guī)麄儊硎菫榱税阉麄冏鳛槲⒉蛔愕赖膹U物收集起來。”

“那就讓他們加入吧，”奇克林在地上說，“現(xiàn)在應(yīng)該把基坑挖得更寬更深。讓任何一個(gè)來自工棚和農(nóng)舍的人都能住進(jìn)我們的大廈。你們把所有當(dāng)權(quán)派和普羅舍夫斯基都叫到這兒來，我要去挖土了。”

奇克林拿了一根鐵棍和一把新鐵鍬，慢慢走到基坑最遠(yuǎn)的那一頭。他在那兒重新開始挖掘堅(jiān)硬的泥土，他已經(jīng)欲哭無淚，于是不知疲倦地一直挖到天黑，挖了整整一夜，直到他體內(nèi)的骨頭發(fā)出咯咯的斷裂聲才罷手。他看看周圍，只見莊員們跟在他后面不停地挖土；所有貧農(nóng)和中農(nóng)都拼命干活，似乎要在基坑的深淵中求得永遠(yuǎn)的解脫。那些馬也沒有閑著——莊員們讓它們搬運(yùn)石頭，他們坐在馬背上，手里捧著石頭，而熊也在旁邊呼哧呼哧地使勁推著石頭走。

唯獨(dú)扎切夫一個(gè)人沒有參加任何活動(dòng)，只是傷心地看著這挖土的場(chǎng)面。

“你怎么像職員似的袖手旁觀？”奇克林回到工棚后問他，“你可以磨鐵鍬嘛！”

“奇克林，我現(xiàn)在不相信共產(chǎn)主義了！”扎切夫在第二天早晨回答。

“為什么，惡棍？”

“你不是看到了嗎，我是帝國(guó)主義的殘疾人，而共產(chǎn)主義——那是孩子們的事情，所以我才愛娜斯佳……現(xiàn)在我要去告別，要去殺死帕什金同志。”

扎切夫說著就爬到城里去了，從此以后再也沒有回到基坑工地。

中午的時(shí)候，奇克林開始為娜斯佳專門挖一個(gè)墓穴。他連續(xù)挖了十五個(gè)小時(shí)，他要讓墓穴深得蟲鉆不進(jìn)，樹根伸不進(jìn)，熱氣透不進(jìn)，冷風(fēng)吹不進(jìn)，讓地面上生活的喧鬧永遠(yuǎn)不要去驚動(dòng)孩子。奇克林在永恒的巖石上鑿出了一口棺材，還準(zhǔn)備了一塊與眾不同的、形狀像棺材蓋似的花崗石板，以防墓地里沉重的泥土壓在小女孩身上。

奇克林休息了片刻，抱起娜斯佳，小心翼翼地把她放進(jìn)石棺埋葬。夜色深沉，全體農(nóng)莊莊員都在工棚里睡覺，只有熊嗅到動(dòng)靜后醒了，奇克林讓它摸了摸娜斯佳作為永別。

(徐振亞　譯)

【賞析】

中篇小說《基坑》創(chuàng)作于1930年，是普拉東諾夫的代表作，比較充分地體現(xiàn)了他的創(chuàng)作特色。作者以貌似稚拙的語言和冷峻的筆調(diào)描繪了農(nóng)業(yè)集體化時(shí)期空想共產(chǎn)主義的狂熱和危害，表現(xiàn)出卓越的洞察力和深刻的諷刺能力，而形形色色的標(biāo)語口號(hào)和無處不在的麻木盲從，都成了他諷刺嘲笑的對(duì)象。唯其如此，普拉東諾夫的創(chuàng)作缺少了高亢的革命激情，與當(dāng)時(shí)的主旋律不合拍。為此，普拉東諾夫遭到圍攻和迫害，他的幾部杰作直到半個(gè)世紀(jì)后才得以發(fā)表。

小說講述了集體化時(shí)期一個(gè)荒唐滑稽的、令人毛骨悚然的故事。從敘述的語調(diào)看，他既不想凸顯荒唐，也不想夸大恐懼，而是平靜地講述一個(gè)個(gè)發(fā)人深思的事件。它包括兩個(gè)層面或兩條線索。首先，在城郊，一幫工人被組織起來挖掘一個(gè)巨大的基坑，以便建造一座供所有無產(chǎn)階級(jí)居住的大廈，基坑在不斷擴(kuò)大，但大廈沒有建立起來，反而成了埋葬“未來希望”的墳?zāi)埂Ｆ浯危卩l(xiāng)村，人們?cè)诜e極分子的領(lǐng)導(dǎo)下建立了集體農(nóng)莊，消滅了富農(nóng)，而富農(nóng)的身份是靠村里唯一的“雇農(nóng)”——一頭熊嗅出來的。這兩條線索通過三件事聯(lián)系在一起： 工人發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民藏在山洞里的棺材，幾個(gè)工人被派往農(nóng)村促進(jìn)集體化，饑餓的集體農(nóng)莊莊員們被迫來到基坑工地參與毫無希望完工的工程。其實(shí)這兩條線說的都是一件事情。急風(fēng)暴雨式的集體化運(yùn)動(dòng)是空想共產(chǎn)主義幼稚病在現(xiàn)實(shí)生活中的表現(xiàn)，農(nóng)民害怕這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他們躲在棺材里才有安寧，而挖掘基坑的工作則主要是象征性的事件，基坑上沒有建起大廈，而是成了真正的棺材。把集體農(nóng)莊當(dāng)作共產(chǎn)主義的基礎(chǔ)，正如那個(gè)無限擴(kuò)大的基坑一樣荒謬。空中樓閣固然是人們嘲笑的對(duì)象，與此相反的基坑同樣是不可取的。

主人公沃謝夫是一個(gè)思考人生意義的工人，他是俄羅斯民間文化中永不停息的思考者和浪游者的形象。他的生活毫無著落，無家可歸，但不同于那些只知道挖土和睡覺的人們，仍在思考幸福的意義，思考真理，思考世界的結(jié)構(gòu)。他那收集破爛的行李袋，象征著他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的漠視和對(duì)歷史的記憶。這個(gè)漫游者像俄國(guó)歷史上的各類朝圣者一樣，一無所有，只有對(duì)真理的追求。奇克林是個(gè)能干的工人，但是他也看不見現(xiàn)實(shí)，而是生活在記憶之中。他記起了瓷磚廠老板的女兒曾給過他的一個(gè)吻，就去尋找這個(gè)被打倒的資產(chǎn)階級(jí)，找來了她留下的孤兒——娜斯佳，作為共產(chǎn)主義的具體標(biāo)志物，于是記憶又連接著未來。殘疾人扎切夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了雙腿，變得冷酷暴戾，但他也在四處飄蕩，尋找生命的意義，終于從娜斯佳身上看到了共產(chǎn)主義的未來，于是對(duì)她十分疼愛。工程師普羅舍夫斯基設(shè)計(jì)了基坑的挖掘和未來大廈的建設(shè)，但他本人卻準(zhǔn)備自殺，而且越是沒有欲望和生命意志的情況下，他的設(shè)計(jì)和計(jì)算就越精確。這就事先決定了這個(gè)大廈不可能建成，因?yàn)槊篮玫墓伯a(chǎn)主義未來決不能建筑在消滅感情的基礎(chǔ)上。小女孩娜斯佳從死去的母親那里知道了現(xiàn)實(shí)的殘酷性，學(xué)會(huì)了說假話、大話并隱瞞自己的出身來保護(hù)自己，但自己的出身忘記了，生命也就結(jié)束了。她在臨死前恢復(fù)了生命的本色，緊緊摟著母親的尸骨，親吻這些尸骨。

盡管小說中有不少滑稽幽默的情節(jié)，如集體農(nóng)莊莊員們吃光了所有的公雞，母雞不再下蛋，熊雇農(nóng)憑著嗅覺去找富農(nóng)，寒冷的冬雪里漫天飛舞的蒼蠅等等，但整部小說的基調(diào)是沉悶、凝重的。選文出自小說的結(jié)尾部分，既是主人公性格的最后完成，也是兩條線索最后合二為一的關(guān)鍵所在。這里寫了兩個(gè)人的死，因而顯得極為凝重。

積極分子死了，“他什么都知道，可照樣還是死了”。人們唾棄這個(gè)知道一切的積極分子，他們接受了扎切夫的建議，把他作為富農(nóng)加以消滅，讓他順著河流漂到大海里。然而沒有人替莊員們思考了，于是沃謝夫承擔(dān)起了替他們思考的責(zé)任：“我來替你們操心吧！”

娜斯佳的死亡是個(gè)富有象征性的情節(jié)。本段開始的時(shí)候，娜斯佳因?yàn)榘l(fā)燒而渾身冷得發(fā)抖，奇克林和扎切夫一左一右護(hù)衛(wèi)著她。但在死亡即將到來的時(shí)刻，她記起了自己的母親，記起了生命源泉，但媽媽死了，生命的源泉已經(jīng)干枯，只剩下一把骨頭。奇克林在瓷磚廠取骨頭的場(chǎng)面是頗有意味的。人死了，筋酥了，可以拆成一個(gè)個(gè)碎塊了，只有頭發(fā)依舊柔軟光滑。也就是說，對(duì)于奇克林而言，這位資產(chǎn)階級(jí)的女人已經(jīng)成為記憶的碎片，失去了生命應(yīng)有的沉重感。但對(duì)于娜斯佳來說，意義卻又有所不同。“娜斯佳見到母親的遺骸高興極了，她把一塊塊遺骨貼在胸口，親吻它們，用抹布擦干凈，再整整齊齊地?cái)[在地上”。娜斯佳不能忘記自己的母親，她為了生存記住了媽媽的“遺訓(xùn)”，遺訓(xùn)就是要忘記媽媽、忘記自己的出身。然而忘記過去就意味著死亡，她再也不能躺在媽媽的肚皮上睡覺了，也不再躺在奇克林的肚皮上睡覺。——奇克林先是給她找來了兩口棺材供她睡覺和裝玩具，最后給她鑿了一個(gè)石棺，把她埋入記憶的深處。“他連續(xù)挖了十五個(gè)小時(shí)，他要讓墓穴深得蟲鉆不進(jìn)，樹根伸不進(jìn)，熱氣透不進(jìn)，冷風(fēng)吹不進(jìn)，讓地面上生活的喧鬧永遠(yuǎn)不要去驚動(dòng)孩子”。

娜斯佳的死象征著空想共產(chǎn)主義的破滅。奇克林、扎切夫等都非常疼愛她，他們?cè)趪?yán)寒的夜里不停地往她身上呵熱氣，想保護(hù)這個(gè)脆弱的生命。因?yàn)樗麄儼压伯a(chǎn)主義未來的希望寄托在娜斯佳身上。

沃謝夫則從思想的高度來理解娜斯佳的死亡。他對(duì)娜斯佳的死亡一籌莫展，因?yàn)樗恢肋€有什么能代表真理，代表共產(chǎn)主義。他想道：“如果孩子的感覺和確切的印象中沒有共產(chǎn)主義，那他不知道現(xiàn)在這世界上哪兒還有共產(chǎn)主義？如果一個(gè)幼小的、忠誠(chéng)的、將真理看作歡樂和運(yùn)動(dòng)的孩子死了，那么生命的意義和整個(gè)世界來歷的真理對(duì)他又有什么用處呢？”這里顯示了沃謝夫漂泊者、浪游者的特色，他找到了裝廢物的口袋，但還不能說找到了真理，只能把麻木不仁的活人當(dāng)作廢物收集起來。他命中注定還要繼續(xù)流浪下去。他運(yùn)來了一口袋專門挑選的廢物作為給娜斯佳的禮物，這里裝的不是共產(chǎn)主義，“都是些在市場(chǎng)買不到的稀罕玩具，每一件玩具都是對(duì)某個(gè)被遺忘的人的永恒紀(jì)念”。

奇克林對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的一切事都很麻木，他也不善于思考問題，甚至不想有理智的存在，然而，娜斯佳的死，令他不得不正視死亡這個(gè)事實(shí)，為了忘卻，他就拼命地挖土，要“把基坑挖得更寬更深”，莊員們也都跟在他后面拼命挖掘，“似乎要在基坑的深淵中求得永遠(yuǎn)的解脫”。

扎切夫知道自己是“帝國(guó)主義的殘疾人”，他的生命屬于過去，而不是屬于共產(chǎn)主義未來。所以娜斯佳的死讓他失去了共產(chǎn)主義信仰，他也就失去了勞動(dòng)的興趣，脫離了這批挖掘者，永遠(yuǎn)離開了基坑工地。他說是要去殺死區(qū)工會(huì)主席“帕什金同志”，這個(gè)計(jì)劃雖然不一定能實(shí)現(xiàn)，但愿望是真誠(chéng)的，因?yàn)樗緛砭痛蛩銡⑺浪械某赡耆耍蛔屇菐讉€(gè)天真純潔的孤兒進(jìn)入未來的共產(chǎn)主義天國(guó)。從這個(gè)角度看，天國(guó)的針眼確實(shí)小得連駱駝都鉆不過去。但扎切夫也是一個(gè)追求者，他雖然雙腿殘疾了，但他仍然四處漂泊。正如沃謝夫一樣，他所追求的是完全的精神自由。既然基坑上已不再可能建起大廈，何必還要回來呢？

普拉東諾夫在人們狂熱追求大廈的時(shí)候就預(yù)見到了這個(gè)大廈之虛妄，給世人敲響警鐘，因而不愧為偉大的預(yù)言家。

(田全金)