【作品提要】

貴族青年軍官德米特里·奧列寧厭倦了莫斯科的“喧囂的上層社會(huì)”，來到遙遠(yuǎn)的高加索，希望過一種接近大自然的、單純的“新生活”。他愛上了美麗的哥薩克姑娘瑪麗亞娜，認(rèn)識(shí)了她的未婚夫盧卡希卡和村里其他一些居民。他漸漸熟悉了哥薩克人的日常生活，懷著歡樂的心情來接近這些普通人。但他終于擺脫不掉貴族階級(jí)的偏見和都市文明對(duì)他的根深蒂固的影響，在哥薩克人眼中他始終是個(gè)外人。最后，奧列寧在他認(rèn)為最親密的人都對(duì)他很冷淡的情況下，離開了哥薩克村。

【作品選錄】

二十

第二天，奧列寧獨(dú)自一人去他們把鹿驚跑的地方。他不走大門，也像村里人那樣，從有很多荊棘的籬笆翻過去。他還沒來得及把掛在刺上的束腰無領(lǐng)長(zhǎng)袍摘掉，他那條跑到前面的狗已經(jīng)驚起了兩只野雞。他一進(jìn)入烏荊子叢里，每走一步都有野雞驚起(老漢昨天沒有把這個(gè)地方告訴他，他是想留著用網(wǎng)子來捕的)。奧列寧放了十二槍打死五只，他披荊斬棘地尋找打死的野雞，累得汗流浹背。他把狗喚回來，拉開扳機(jī)，把子彈放進(jìn)霰彈里，用長(zhǎng)袍袖子揮著蚊子，不聲不響地向昨天那個(gè)地方走去。但是喚著狗是不可能的，它在路上還是跟蹤追跡，他又打死兩只野雞，去撿它們又耽擱了一會(huì)兒，直到中午他才找到昨天到過的地方。

天氣十分明凈，寂靜，炎熱。早晨那股清涼，甚至在林中也灼干了，無數(shù)的蚊蟲簡(jiǎn)直把臉、背和手叮得滿滿的。狗由黑的變成青灰色的： 它的背上落滿了蚊子。那件長(zhǎng)袍也變成這樣的顏色。奧列寧打算逃開這些蚊子；他覺得，夏天簡(jiǎn)直無法在村里居住。他已經(jīng)走回家去了；但是他想到，這里也是人住的地方，于是決心忍受著，讓它去咬。說也奇怪，快到中午時(shí)分，這種感覺甚至使他愉快。他甚至覺得，如果在他四周沒有被蚊子包圍的氣氛，沒有在汗?jié)竦哪樕弦荒ň褪且皇值奈孟x稠漿，以及周身坐立不安的癢癢，那么，這里的森林就會(huì)失去它的特色和魅力。這無數(shù)的蚊蟲跟這里無比豐富的野生森林，跟這里充滿森林的無數(shù)鳥獸，跟這里深綠的葉子，跟這里芳香的暑熱的空氣，以及跟這里到處從捷列克河滲透出來的、在低垂的樹葉下潺潺流水的渾濁的溝渠，都極相稱，因此先前他覺得可怕而且無法忍受的，現(xiàn)在反倒覺得愉快了。他把昨天發(fā)現(xiàn)鹿的地方走了一遍，但他什么也沒遇見。他想休息一下。太陽高懸在森林上空，當(dāng)他走到空地或者路上的時(shí)候，陽光一個(gè)勁地直射到他的背上和頭上。七只沉重的野雞壓得他腰酸背疼。他找到昨天的鹿的蹄印，從灌木叢里鉆到森林的深處，鉆到昨天鹿睡覺的地方，他就在鹿窩旁邊躺下來。他觀察了一下周圍深綠的樹木，觀察了一下被鹿汗?jié)竦牡胤健⒆蛱斓穆辜S、鹿的膝蓋的印記、鹿掘起的一塊黑土以及昨天自己的腳印。他覺得又涼快又舒適；他什么也不想，什么也不希望。忽然，他心頭涌現(xiàn)一種奇怪的感情——無緣無故的幸福和對(duì)一切的愛，于是他按照童年的老習(xí)慣畫十字，并且對(duì)某人表示感謝。他忽然特別清醒地感覺到：“我德米特里·安德烈耶維奇·奧列寧是一個(gè)與眾不同的人，我現(xiàn)在獨(dú)自一人躺在天曉得什么地方，躺在鹿住的地方，這是一只美麗的老鹿，也許它從來沒見過人，躺在從來沒有人坐過、也沒人想到的地方。我坐在這里，周圍是小樹和老樹，其中有一棵纏著野葡萄藤；離我不遠(yuǎn)有野雞互相追逐，四處亂竄，它們也許已經(jīng)聞到被打死的弟兄們。”他摸了摸自己的野雞，把它們察看一遍，在長(zhǎng)袍上擦了擦溫暖的血淋淋的手。“也許豺狼也聞到了，露出不滿的面孔鉆到別的地方去了。在我周圍，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)、一百個(gè)、一千個(gè)、百萬個(gè)蚊子，在它們看來像巨大的綠洲似的樹葉之間飛來飛去，它們?cè)诳罩形宋说亟校鼈冊(cè)谖腋浇嘉宋说厥稣f著什么和為了某事而述說著，它們每個(gè)也都像我似的，是一個(gè)與眾不同的德米特里·安德烈耶維奇·奧列寧。”他清清楚楚地想象到蚊子在想什么和嗡嗡地叫什么。“到這兒來，到這兒來，弟兄們！這兒有人可以吃。”它們嗡嗡地叫著說，從四面八方向他圍攻。他這時(shí)明白了，他并不是什么俄國貴族，莫斯科交際場(chǎng)中的人，某人某人的朋友和親戚。而不過是一個(gè)蚊子，或者是一個(gè)野雞，或者是一只鹿，就像現(xiàn)在活在他周圍的一切生物一樣。“就像他們一樣，像葉羅什卡大叔一樣，活些時(shí)候就死去。他說得對(duì)： 不過墳頭上長(zhǎng)長(zhǎng)青草罷了。”

“墳上長(zhǎng)青草又有什么大不了的？”他繼續(xù)想下去，“還是要活下去，要活得幸福；因?yàn)槲抑幌Ｍ患虑椤腋！２还芪沂鞘裁矗退闶且粋€(gè)野獸，跟一切動(dòng)物一樣，在它墳頭上只長(zhǎng)青草，此外什么也沒有，或者我是一個(gè)軀殼，其中安裝著上帝的一部分，即使這樣，我還是要以最好的方式生活。為了要活得幸福，應(yīng)當(dāng)怎樣生活呢？為什么我以前是不幸福的呢？”于是他開始回憶他從前的生活，可是他對(duì)自己厭惡起來。他覺得自己曾是一個(gè)苛刻的利己主義者，雖然他當(dāng)時(shí)實(shí)在并不需要什么。他不住地往四外張望，看看被陽光穿透的綠蔭，看看落日和明朗的天空，始終覺得自己跟剛才一樣幸福。“為什么我現(xiàn)在是幸福的？以前我為了什么而生活？”他想道。“我為了自己曾是多么苛求，曾是如何挖空心思而一無所得，得到的只是恥辱和痛苦！而我現(xiàn)在并不需要什么卻得到了幸福！”忽然有一道新的光明使他豁然開朗。“幸福原來是這樣的，”他自言自語地說，“幸福乃在于為他人而生活。這一點(diǎn)是明確的。人人都有獲得幸福的要求；因此，這種要求是合乎情理的。用自私自利的方法滿足這種要求，也就是說，為自己尋求財(cái)富、榮譽(yù)、舒適的生活、愛情，可是，有時(shí)由于種種情況，不可能滿足這些欲望。由此看來，不合乎情理的是這些欲望，而不是想獲得幸福的要求。不論外界的條件如何，而永遠(yuǎn)都可以得到滿足的是什么欲望呢？究竟是什么呢？是愛，是自我犧牲！”發(fā)現(xiàn)了這個(gè)在他看來是新的真理以后，他是如此高興和激動(dòng)，他跳起來，急不可待地想尋找他可以為之快點(diǎn)犧牲自己的人，可以為之做善事的人，可以愛的人。“既然我什么都不需要，”他老是在想，“為什么不為他人而生活呢？”他拿起槍，一心想快點(diǎn)回家去好好想想這個(gè)問題，并且找一個(gè)做善事的機(jī)會(huì)，他于是就走出了密林。來到空地上，他張望了一下： 太陽已經(jīng)從樹梢上看不見了，空氣有點(diǎn)涼意，地形變得完全認(rèn)不出了，不像是村子四周。忽然一切都變了——?dú)夂蚝蜕值男愿穸疾煌耍?天空遮滿烏云，風(fēng)在樹梢上簌簌作響，周圍只能看見蘆葦和年深日久的折斷的樹木。他喚那條離開他去追逐什么野獸的狗，他的聲音仿佛是從荒野發(fā)出的回聲。他忽然不寒而栗。他害怕起來。他想到阿布列克和人家給他講的謀殺事件，他在等待著： 馬上就會(huì)從隨便哪棵灌木里跳出一個(gè)車臣人，那他就得保衛(wèi)自己的生命，或者死去，或者貪生怕死。他想起了上帝和未來的生活，好像很久沒想起這些了。周圍是同樣陰暗的、嚴(yán)酷的、荒野的自然景物。“值得不值得為自己而生活，”他想道，“而你眼看就要死去，而且沒有做一件善事默默無聞地死去。”他朝著他認(rèn)為是往村子的方向走去。他已經(jīng)不再想打獵的事，他感到難以支持的疲倦，他特別注意地、幾乎是帶著恐怖張望每棵灌木和每棵樹，每分鐘都在期待著生命的終結(jié)。轉(zhuǎn)了半天，他走到一條溝渠，溝渠里流著從捷列克河流來的帶沙的冰冷的水；為了不再亂撞，他決定沿著溝渠走。他走著，連他自己也不知道這條溝渠會(huì)把他引到什么地方。忽然蘆葦在他背后響了一聲。他嚇了一跳，抓起了槍。他害羞了；原來是過于熱心的狗呼呼地喘著氣跳到?jīng)鏊疁侠铮谀抢锖人亍?/p>

他和狗一起喝足了水，朝著狗奔跑的方向走去，他認(rèn)為狗會(huì)把他領(lǐng)到村子。雖然有狗做伴，但是他總覺得周圍愈來愈陰慘。森林發(fā)暗了，風(fēng)愈來愈厲害地刮著折斷了枝子的老樹頂梢。有幾只大鳥一邊尖叫，一邊繞著這些老樹上的巢盤旋。植物變得更貧乏了，更常碰見簌簌作響的蘆葦和滿是獸類足跡的不生草木的林中沙地。在轟隆的風(fēng)聲中，還夾雜著一種令人不快的單調(diào)的嗚嗚聲。他心里簡(jiǎn)直變得陰森森的了。他摸了摸腰后的野雞，有一只不見了。那只野雞墜斷了繩子，丟掉了，只剩下血淋淋的脖頸和頭矗在腰后。他從來沒有這樣覺得可怕。他開始祈禱上帝，他只怕一件事——沒做一點(diǎn)善事和好事就死掉；他是這樣希望活著，為了完成自我犧牲的偉績(jī)活著。

二十六

“是啊，”奧列寧回家的時(shí)候想道，“只要我放松一點(diǎn)韁繩，我就會(huì)瘋狂地愛上這個(gè)哥薩克姑娘的。”他躺下睡覺，這些思緒還在心頭縈繞著，但是他以為這一切會(huì)過去的，他會(huì)回到先前的生活上去的。

但是先前的生活沒有回來。他對(duì)瑪麗亞娜的態(tài)度變了。先前把他們隔開的墻毀壞了。奧列寧每次碰見她，都跟她問好。

男主人回來收房錢，聽說奧列寧有錢而且慷慨，就請(qǐng)他到自己家里做客。老太婆和藹地接待他。從晚會(huì)那天起，奧列寧晚上常到房東家里去，在他們那里一直坐到夜里。他覺得他在村子里的生活依然如故，但是他心中的一切都翻轉(zhuǎn)了。他在森林中消磨一天，一到八點(diǎn)鐘，天剛黑，他就獨(dú)自一人或者和葉羅什卡大叔一起到房東家里。房東對(duì)他已經(jīng)習(xí)以為常，他不去反倒使他們覺得奇怪。他付酒錢很痛快，人也老實(shí)。瓦紐沙給他送茶；他靠近爐子坐在墻角里；老太婆一點(diǎn)不拘束地做自己的事，他們一面喝茶或者喝奇希爾，一面談些哥薩克人的生活，談鄰居，談俄羅斯的事情(關(guān)于俄羅斯的事情，由奧列寧來講，別人來問)。有時(shí)他捧著書在那里默讀。瑪麗亞娜像只野山羊，跪坐在爐炕上或者黑暗的角落里。她不參加談話，但是奧列寧看見她的眼睛、臉，聽見她的動(dòng)作、嗑葵瓜子的聲音，感覺她用全副精神聽他說話，并且當(dāng)他默默地看書時(shí)，他感到她就在跟前。有時(shí)他覺得，她的眼睛注視著他，跟她那神采奕奕的目光相遇時(shí)，他不由得停止了說話，端詳著她。她于是馬上藏起來，他假裝忙著跟老太婆談話，而其實(shí)是在靜聽她的呼吸，靜聽她的一舉一動(dòng)，并且又在等待她的目光。在別人面前，她對(duì)他多半是快樂而且和藹，可是單獨(dú)和他在一起時(shí)，她是生硬而且粗暴。有時(shí)他到他們那里去，瑪麗亞娜還沒有從外面回來： 忽然聽見她的有力的腳步聲，她的藍(lán)色印花布的長(zhǎng)衫在打開的門里閃了一下。她走到屋子中間，看見他，她的眼睛露出一絲甜蜜的笑意，于是他就覺得快樂而且可怕。

他對(duì)她無所求，也不希望什么，可是，能有她在跟前，對(duì)于他一天比一天變得更為必要了。

奧列寧對(duì)哥薩克村子的生活是如此習(xí)慣，過去對(duì)于他仿佛完全成為陌生的了；未來，特別是在他現(xiàn)在生活的環(huán)境以外的未來，簡(jiǎn)直使他不感興趣。接到家里或者親戚朋友的信，他感到受了侮辱，因?yàn)樗麄儼阉?dāng)作一個(gè)似乎毀滅的人而為他悲傷，可是，他在這村子里卻認(rèn)為那些不愿像他這樣過生活的人才是毀滅了的。他深信，他脫離了從前的生活，并且這樣離群索居和與眾不同地在這村子安頓下來，他永遠(yuǎn)不會(huì)后悔的。在出征時(shí)，在要塞駐扎時(shí)，他覺得很好；但只有在這里，只有在葉羅什卡大叔的庇蔭下，在這森林里，在這所村頭的茅屋里，特別是在想起瑪麗亞娜和盧卡什卡的時(shí)候，他對(duì)他從前所過的生活的全部的虛偽才看得清楚，那種虛偽當(dāng)時(shí)已經(jīng)使他憤怒，而現(xiàn)在簡(jiǎn)直使他覺得難以形容地厭惡和可笑。他一天比一天感到自己在這里更自由，更是一個(gè)人。他覺得高加索跟他所想象的完全不同。在這里，他找不到任何與他的一切幻想和與他所聽到和讀到的關(guān)于高加索的一切描寫相像的東西。“這里沒有什么氈斗篷、懸崖、阿馬拉特-別克、英雄和強(qiáng)盜，”他想道，“人們像大自然一樣地生活著： 死，生，結(jié)合，再生，戰(zhàn)斗，喝酒，吃飯，歡樂，然后又死，除了受自然加之于太陽、青草、野獸、樹木的那些條件限制之外，不受任何條件的限制。他們沒有其他的法則……”因此，這里的人跟他本人比較起來，他覺得是美好的，強(qiáng)健的，自由的，看見他們，他就為自己羞愧而且難過。他常常真的產(chǎn)生了這樣的念頭： 扔掉一切，入哥薩克籍，買一所小茅屋和牲口，娶一個(gè)哥薩克姑娘——就是不娶瑪麗亞娜，他把她讓給盧卡什卡了，和葉羅什卡住在一起，同他去打獵，捕魚，跟哥薩克一同出征。“為什么我不這樣做呢？我還等什么呢？”他這樣問自己。他慫恿自己，羞辱自己：“難道我怕做那自己認(rèn)為合理而且正確的事嗎？難道愿意做一個(gè)普通的哥薩克，接近大自然，不損害任何人，而且還給人們做好事，難道幻想這一些比我從前所幻想的更愚蠢嗎？比方說，從前曾幻想做部長(zhǎng)，做團(tuán)長(zhǎng)。”但是有一種聲音對(duì)他說，叫他等一等，先別忙決定。有一種模糊的意識(shí)使他躊躇不決，他仿佛覺得他不能完全過葉羅什卡和盧卡什卡的生活，因?yàn)樗辛硪环N幸福，他老是在想，幸福在于自我犧牲。他對(duì)盧卡什卡的慷慨行為仍然不斷使他快樂，他經(jīng)常尋找為別人犧牲自己的機(jī)會(huì)，但這種機(jī)會(huì)沒有出現(xiàn)。有時(shí)他忘記了這個(gè)重新被他發(fā)現(xiàn)的獲得幸福的單方，認(rèn)為自己可以同葉羅什卡大叔的生活交融起來；但是后來忽然醒悟過來，立刻抓住這個(gè)思想——自覺的自我犧牲，并且憑借這個(gè)思想，他心安理得地、驕傲地看待所有的人和別人的幸福。

三十四

寫完了信，奧列寧在很晚的時(shí)候走進(jìn)房東家里。老太婆坐在爐后長(zhǎng)凳子上繅絲。瑪麗亞娜沒有包頭布在燭火旁邊縫東西。她看見奧列寧，就一躍而起，拿起頭巾，向爐子走去。

“怎么啦，同我們坐一會(huì)兒，瑪麗亞奴什卡。”母親說。

“不，我光著頭呢。”她跳上了灶炕。

奧列寧只能看見她的膝蓋和垂下來的勻稱的小腿。他請(qǐng)老太婆喝茶。老太婆叫瑪麗亞娜去把熟奶油拿來待客。瑪麗亞娜把一碟奶油放在桌上，又跳上了炕爐，奧列寧只能感覺到她的一雙眼睛。他和老太婆談家務(wù)事。老婆子烏莉特卡興頭上來了，歡歡喜喜地招待客人。她給奧列寧拿來糖漬的葡萄，葡萄烙餅，最好的葡萄酒，她在讓奧列寧吃東西時(shí)，那種為普通老百姓所特有的粗魯而驕傲的殷勤好客勁兒，只有用自己的體力掙面包的人才有。老太婆先前曾以其粗暴使奧列寧吃驚，現(xiàn)在則以她對(duì)女兒的純真的溫柔使他感動(dòng)。

“對(duì)上帝沒有什么可埋怨的！謝天謝地，我們啥都有，榨了許多奇希爾，腌了很多咸菜，賣了三桶葡萄酒，剩下的夠喝的了。你慢一點(diǎn)離開這兒。咱們?cè)谵k喜事的日子好好地樂一樂。”

“婚禮什么時(shí)候舉行？”奧列寧問道，他忽然感覺血液涌到臉上，心也不平穩(wěn)地、痛苦地跳動(dòng)起來。

灶炕后面有人在動(dòng)彈，可以聽見嗑葵瓜子的聲音。

“婚禮就在下禮拜舉行。我們正在準(zhǔn)備，”老太婆回答得那么隨便而平靜，就仿佛奧列寧不在跟前而且世上根本沒有他這個(gè)人似的，“我給瑪麗亞奴什卡什么都準(zhǔn)備好了。我們要排排場(chǎng)場(chǎng)地把她嫁出去。只有一樣怪不順心的： 聽說我們的盧卡什卡玩野了。簡(jiǎn)直玩野了！胡鬧！前些日子從隊(duì)上來了一個(gè)哥薩克，說是他到諾蓋去過。”

“當(dāng)心別給人捉住。”奧列寧說。

“我也說過： 盧卡什卡啊，不要胡鬧！當(dāng)然啰，年輕人喜歡胡作非為。但是什么事都得有個(gè)盡頭。你得了一些東西，偷了馬，打死了阿布列克，是好樣的！那就老老實(shí)實(shí)地生活吧。不然就會(huì)弄得糟透了。”

“是啊，我在隊(duì)上看見過他兩次，他總是在玩樂。還賣了一匹馬。”奧列寧說著，就扭頭向灶炕上望了望。

一雙又黑又大的眼睛向他閃著嚴(yán)厲的、不友好的光芒。他開始為他說的話感到羞恥。

“那有什么！他并沒對(duì)任何人做過壞事，”瑪麗亞娜忽然說，“他用自己的錢玩樂。”她把腿放下，從炕爐上跳下來，就走了出去，用力把門帶上。

當(dāng)她在屋子里的時(shí)候，奧列寧一雙眼睛始終盯視著她。現(xiàn)在他望著門，等待著，老太婆烏莉特卡對(duì)他說的話，他一點(diǎn)也沒聽明白。過了一會(huì)兒來了幾個(gè)客人： 老人(老太婆烏莉特卡的哥哥)和葉羅什卡大叔，后面跟著瑪麗亞娜和烏斯堅(jiān)卡。

“你們好啊？”烏斯堅(jiān)卡尖聲尖氣地說。“你總是在玩？”烏斯堅(jiān)卡轉(zhuǎn)身對(duì)奧列寧說。

“是啊，我總是在玩。”他回答，不知為什么他忽然感到害羞和不好意思。

他想走，但是走不了。不說話，他也覺得不可能。老人幫了他的忙： 他要來了酒，于是他們喝起來。然后奧列寧和葉羅什卡干杯。然后他跟另一個(gè)哥薩克干杯。然后他又跟葉羅什卡干杯。奧列寧喝得越多，他的心頭越沉重。可是老人們興致越來越高。兩個(gè)姑娘坐在灶炕上望著他們，唧唧咕咕地低語，他們一直喝到天色很晚。奧列寧一句話沒說，喝得比誰都多。老人們?cè)谌氯率裁础＠咸虐阉麄冓s了出去，不再給他們奇希爾。姑娘們嘲笑葉羅什卡大叔，當(dāng)他們走出門廊的時(shí)候，已經(jīng)十點(diǎn)左右了。老人們自動(dòng)到奧列寧那里玩了個(gè)通宵。烏斯堅(jiān)卡跑回家去。葉羅什卡領(lǐng)著哥薩克老人到瓦紐沙那里。老太婆去收拾藏奶室。瑪麗亞娜一個(gè)人留在屋里。奧列寧感到精神爽朗而旺盛，就仿佛剛睡醒似的。他留意地觀察了一切，讓老人們先走，他又回到屋里： 瑪麗亞娜正準(zhǔn)備睡覺。他走到她跟前，想對(duì)她說話，但是他的聲音斷了。她把腿壓在身下坐在床上，向角落里躲避他，用吃驚的怯生生的目光默默地望著他。她顯然是怕他。奧列寧感覺到這一點(diǎn)。憐憫和羞恥之情在他心中油然而生，同時(shí)他又感到驕傲的滿足，因?yàn)樗谒闹锌偹慵て鹆诉@點(diǎn)感情。

“瑪麗亞娜！”他說，“難道你永遠(yuǎn)不可憐我嗎？我說不出我是多么愛你。”

她躲得更遠(yuǎn)。

“你聽你說的什么醉話。你從我身上什么都得不到！”

“不，不是醉話。不要嫁給盧卡什卡。我娶你。”他在說這幾句話的時(shí)候，心中想道：“我說的是什么話啊？明天我還會(huì)說這同樣的話嗎？會(huì)說的，一定會(huì)說，現(xiàn)在我要重復(fù)地說，”內(nèi)心的聲音回答他。“嫁給我吧？”

她嚴(yán)肅地看著他，她的畏懼好像已經(jīng)過去了。

“瑪麗亞娜！我要發(fā)瘋了。我管不住自己了。你命令我做什么，我就做什么。”瘋瘋癲癲的溫柔的話脫口而出。

“你胡說什么。”她打斷了他的話，忽然抓住他向她伸過來的手。但是她沒有把他的手推開，而是用自己的有力的粗硬的手指緊緊地握住它。“難道老爺們能娶鄉(xiāng)下姑娘嗎？你走吧！”

“你愿不愿意嫁給我啊？反正我……”

“那把盧卡什卡放到哪兒去啊？”她笑著說。

他掙脫了她握住的那只手，用力地抱住了她那年輕的身體。可是她像一只小鹿似的一縱身，赤著腳跳下了床，就向臺(tái)階上跑去。奧列寧清醒過來，對(duì)自己的行為吃了一驚。比起她來，他又顯得難以形容地丑惡。但是他絲毫不后悔他所說的話，他走回家去，對(duì)那些正在他那里喝酒的老人們一眼不看就躺下睡了，他睡得那么香甜，好久以來他就沒有睡過這樣的覺了。

(劉遼逸譯)

【賞析】

奧列寧來到高加索，大自然的氣息就濃濃地?fù)涿娑鴣恚缢_克的女人健康純樸，哥薩克的老人粗獷豪邁，哥薩克的生活詩意簡(jiǎn)單。遠(yuǎn)離了“文明”的“毒霧”熏染，哥薩克儼然像一塊未經(jīng)雕琢的璞玉，一切顯得那么和諧自然。活在其中的人，沒有虛偽做作感，不必為了迎合他人而戴上面具，人性自由很少受到約束。在這里，奧列寧感到了自己以往的渺小、丑惡與虛偽。他的心靈開始蘇醒，他感到萬物平等的高尚，感到簡(jiǎn)單真誠的幸福，看到了人生的希望。這種自我的凈化，使他一天天地變成一個(gè)“真正的人”。他對(duì)從前的生活產(chǎn)生厭惡感，體悟到“幸福乃在于為他人而活”，而那些自私自利的欲望根本不是幸福的所在，而只是人性的污垢。他覺得他應(yīng)該為他人做點(diǎn)好事與善事，于是在送給盧卡什卡馬匹后，就不由得“像十二歲的孩子一樣感到幸福”。在哥薩克生活得越久，他就越看清他從前所過的生活的全部的虛偽，“那種虛偽當(dāng)時(shí)已經(jīng)使他憤怒，而現(xiàn)在簡(jiǎn)直使他覺得難以形容地厭惡和可笑。他一天比一天感到自己在這里更自由，更是一個(gè)人”。他渴望融入哥薩克人民中，“像大自然一樣地生活著”，“入哥薩克籍，買一所小茅屋和牲口，娶一個(gè)哥薩克姑娘”。他夢(mèng)想做一個(gè)單純的哥薩克人，在大自然中生活，享有一種道法自然的生存智慧，在與自然環(huán)境的和諧統(tǒng)一中趨向理想的生命境界。

但是作為一個(gè)外來人，真的那么容易進(jìn)入哥薩克社會(huì)嗎？答案是否定的。家人和親戚朋友因?yàn)樗绱肆?xí)慣哥薩克的生活而把他當(dāng)作一個(gè)“近乎毀滅的人”而悲傷。奧列寧的內(nèi)心深處也有一個(gè)聲音讓他遲遲下不了決心，“有一種模糊的意識(shí)使他躊躇不決，他仿佛覺得他不能完全過葉羅什卡和盧卡什卡的生活”。為什么不能過他們的生活？他給自己找了一個(gè)相當(dāng)好的理由：“因?yàn)樗辛硪环N幸福，他老是在想，幸福在于自我犧牲。”難道加入哥薩克籍后他就不能繼續(xù)體驗(yàn)這種幸福了嗎？事實(shí)上是，奧列寧還不能肯定自己能完全擺脫他的貴族地主的生活習(xí)氣，雖然這種生活十分腐朽與虛偽，但過慣了奢侈生活的他對(duì)于那種紙醉金迷、醉生夢(mèng)死還有那么一點(diǎn)點(diǎn)留戀。雖然他不會(huì)承認(rèn)，但內(nèi)心的欲望還在不時(shí)地冒泡。在意識(shí)深處，他的思維方式和行為習(xí)慣，仍然是游離于哥薩克群體之外的，他無法與他們?nèi)跒橐惑w。

滿足自己的欲望是人的本能，即使是道德凈化后的奧列寧也難以免俗。當(dāng)他在哥薩克住久了，新鮮感慢慢消失，一切歸于平靜后，人性的陰暗一面便慢慢地浮出水面了。這尤其表現(xiàn)在他對(duì)待瑪麗亞娜的愛情上。他一開始告訴自己，“娶一個(gè)哥薩克姑娘，就是不娶瑪麗亞娜”，決定把她“讓給盧卡什卡”，可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己沒有瑪麗亞娜幾乎活不下去時(shí)，便不顧一切地追求瑪麗亞娜，要求瑪麗亞娜離開盧卡什卡，嫁給自己。深夜時(shí)分，他還經(jīng)常在瑪麗亞娜的房門前徘徊，以解自己的相思之苦。甚至當(dāng)盧卡什卡受傷、命已垂危的時(shí)候，他還是克制不住來到瑪麗亞娜身邊想向她求婚。此時(shí)的奧列寧已經(jīng)完全被自私自利的欲望所主宰，他的愛情觀在本質(zhì)上已經(jīng)前后對(duì)立——前時(shí)期犧牲自己成全他人，后時(shí)期則認(rèn)為，在愛情中，利己的才是幸福的。不出意外地，奧列寧的這種舉動(dòng)遭到了瑪麗亞娜的唾棄，他們的愛情自然無果而終。愛情是檢驗(yàn)一個(gè)人靈魂高下的試金石，由此可見，雖然奧列寧一方面在努力追求新的生活，另一方面又始終無法擺脫原先都市貴族生活方式的影響，而這注定了他的平民化理想的必然失敗。于是，他的內(nèi)心更為彷徨，雖然知道“他所生活過的和他現(xiàn)在要回去的那個(gè)社會(huì)中的一切都是假的”，但他無處可去，只能重新回到骯臟的“文明社會(huì)”。

女主人公瑪麗亞娜是作者筆下純樸善良的自然之女，她美麗窈窕、高大端莊，有一雙美麗的黑眼睛，略帶稚氣與野性。她不但具有外在的美，而且是高尚道德的象征，蘊(yùn)涵著哥薩克人原始的人情美與人性美，是自然中一切美的化身。她整日辛勤勞作，放牧牛羊，無論是在田間地頭還是在居家院里，處處可見她的身影。作者努力在她身上創(chuàng)造出美與善的和諧統(tǒng)一。她同別的女孩一樣渴求愛情和自由，但決不會(huì)以喪失自尊去換取。面對(duì)盧卡什卡的求愛，她愿意下嫁卻不給他機(jī)會(huì)胡鬧。面對(duì)奧列寧的求婚，雖然有那么一點(diǎn)心動(dòng)，但她還是清醒地認(rèn)識(shí)到“老爺們”娶鄉(xiāng)下姑娘的不切實(shí)際，真心真意地準(zhǔn)備嫁給盧卡什卡。在奧列寧說盧卡什卡的壞話時(shí)，她很有力地為盧卡什卡辯解，使得奧列寧為自己的私心而感到羞恥。在盧卡什卡傷重垂危之際，更嚴(yán)詞拒絕奧列寧。她為被打死的哥薩克傷心，為傷重的盧卡什卡痛哭，對(duì)漠視這些痛苦的奧列寧深為厭惡、蔑視與憤恨。在人們聚會(huì)作樂的場(chǎng)合，瑪麗亞娜自尊自愛，使得輕浮的軍官們對(duì)她敬而遠(yuǎn)之，不敢放肆。她嚴(yán)肅而不呆板，活潑但不輕浮，內(nèi)心純潔而高尚，自尊自強(qiáng)又自愛，最后使奧列寧不得不承認(rèn)“這個(gè)姑娘是難以接近的”。的確，看到她的美的人有很多，但懂得她的美的人卻甚少。或許想要接近她的人也必須有這種美才行吧！

作者對(duì)一些次要人物的刻畫也很精彩。比如作者寫盧卡什卡，有著肖洛霍夫筆下的橫刀立馬、沖鋒陷陣的頓河哥薩克的英姿。寫少尉的妻子，有著普通村婦的“八卦”，也有少尉妻子的精明。寫少尉的筆墨雖少得可憐，卻通過幾處正面和側(cè)面描寫把少尉的假清高與真世俗表現(xiàn)得淋漓盡致。葉羅什卡大叔作為奧列寧的陪襯，作者費(fèi)了挺多的筆墨，把這個(gè)老人的勇敢、狡猾、率真、豁達(dá)深深地刻入讀者的腦海。而作者在塑造主人公形象時(shí)，大量采用了心理分析的手法。這種心理闡釋清晰地展現(xiàn)了主人公心理的轉(zhuǎn)變軌跡，并產(chǎn)生一種撥動(dòng)人心的精神力量，讓人享受著隨著語言流動(dòng)而飄逸出的攝人氣息。

托爾斯泰在這部作品里表達(dá)了這樣一種看法： 貴族知識(shí)分子只有力求“平民化”，才能夠在道德上獲得新生；而要做到這一點(diǎn)，就必須克服自己的階級(jí)偏見，拋棄一切都市文明，過原始簡(jiǎn)單的生活。這是他的回到宗法式農(nóng)村社會(huì)和貴族“平民化”思想在創(chuàng)作中的第一次具體體現(xiàn)。

(范天妮)