【作品提要】

哈扎爾曾經(jīng)是個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)盛的部族，從7世紀(jì)到10世紀(jì)定居于黑海和里海之間的土地上。后來(lái)，蹤跡全無(wú)，從人間蒸發(fā)，只留下一片墳地、一堆鑰匙。史家認(rèn)為，哈扎爾人連同他們國(guó)家的消失，是由于一樁改宗事件，即他們放棄了原有的信仰，而改信猶太教、伊斯蘭教或基督教中的一種。這個(gè)改宗事件被稱為“哈扎爾大辯論”，起因于哈扎爾首領(lǐng)的一個(gè)夢(mèng)。可汗得夢(mèng)，下令請(qǐng)3個(gè)不同國(guó)家的哲人釋夢(mèng)，他決定，誰(shuí)圓夢(mèng)令人折服，便皈依這位哲人的宗教。于是，到了17世紀(jì)，來(lái)了三大宗教的賢哲。對(duì)這場(chǎng)辯論及其結(jié)果，眾說(shuō)紛紜，還出版了一本史料匯編即《哈扎爾辭典》。辭典分為紅書(基督教關(guān)于哈扎爾的史料)、綠書(伊斯蘭教關(guān)于哈扎爾的史料)和黃書(古猶太教關(guān)于哈扎爾的史料)。三大宗教分別解釋了哈扎爾消失之謎，最后均以本宗教贏得了“哈扎爾大辯論”的勝利而結(jié)束。這三部書構(gòu)成了小說(shuō)的主體，它們的辭條在夢(mèng)與非夢(mèng)、幻想與現(xiàn)實(shí)、人鬼、時(shí)空中交錯(cuò)重復(fù)，最后匯集到1982年發(fā)生的一樁兇殺案。見證人是哈扎爾民族唯一的幸存者，她和傳說(shuō)中的阿捷赫公主同名。

【作品選錄】

哈扎爾大論辯　基督教史料確定此事發(fā)生在861年，薩洛尼卡的康斯坦丁，即圣徒基里爾傳記寫于九世紀(jì)，其手稿由莫斯科神學(xué)院保存，另見于語(yǔ)法學(xué)家弗拉迪斯拉夫1469年的譯本。861年，一個(gè)哈扎爾使團(tuán)抵達(dá)拜占庭。他們說(shuō)：“自古以來(lái)，我們知道只有一個(gè)至高無(wú)上的主神，我們向主神祈禱時(shí)朝東方下跪，但有人說(shuō)我們的信仰走了樣，是異教徒。猶太人一個(gè)勁兒地要我們采用他們的宗教和禮拜儀式，而撒拉遜人在贈(zèng)送給我們和平和禮物的同時(shí)，也使勁把我們往他們那邊拉，他們說(shuō)：‘所有的信仰當(dāng)中，當(dāng)數(shù)我們的信仰最好?！裕覀円蚰銈冋?qǐng)教，因?yàn)槲覀冎g有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的友誼和情義，因?yàn)槟銈?希臘人)是偉大的人民，你們國(guó)王的權(quán)力是主神直接授予的。我們請(qǐng)你們給我們出主意，懇請(qǐng)你們派一位神學(xué)家去哈扎爾宮廷，假如他能在論辯中戰(zhàn)勝猶太人和撒拉遜人，我們就改信你們的宗教?！?/p>

拜占庭皇帝問(wèn)基里爾是否愿意去哈扎爾，后者說(shuō)他愿意，而且要赤腳步行去那里。據(jù)達(dá)烏勃馬奴斯的說(shuō)法，基里爾此話的意思，旨在表示這次旅行的準(zhǔn)備時(shí)間將和從君士坦丁堡步行到克里米亞一樣長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)基里爾還算不上釋夢(mèng)專家，他還不知如何從夢(mèng)的深層去詳夢(mèng)，也就是說(shuō)，他還不知道用什么辦法才可隨心所欲地從夢(mèng)中醒來(lái)。他接受使命后，上了路，到了赫爾松，他學(xué)會(huì)了希伯來(lái)文，并將希伯來(lái)文法譯成希臘文，就這樣為在哈扎爾宮廷展開的大論辯做準(zhǔn)備。在他的胞兄梅福季陪伴下，他穿越了梅奧湖和里海西南面的高加索山脈，一名哈扎爾使者在山上迎候他們。哈扎爾使者問(wèn)哲學(xué)家康斯坦丁為什么他說(shuō)話時(shí)，手里老捧著一本書，而哈扎爾人則不然，他們的智慧從胸廓而出，仿佛他們?cè)缇桶阎腔弁滔露抢锶ニ频摹？邓固苟〈鸬?，假如他沒有書，便有一種赤身裸體的感覺，一個(gè)全身赤裸的人，即便說(shuō)他穿有許多袍子，也沒有任何人會(huì)相信他。這個(gè)哈扎爾使者是從哈扎爾京都伊蒂爾一直趕到赫爾松來(lái)迎候康斯坦丁和梅福季的。他帶著這兩位拜占庭特使來(lái)到位于里海西南面薩曼達(dá)上的可汗夏宮，大論辯就是在此展開的。猶太代表和撒拉遜代表已先他抵達(dá)宮廷，當(dāng)有人問(wèn)康斯坦丁他應(yīng)該坐哪個(gè)位子用餐時(shí)，他這樣回答：“我的祖父曾是不離皇帝左右的高貴之人，但當(dāng)他心甘情愿地拋棄這份榮耀時(shí)，便遭被流放的命運(yùn)，于是，我從貧寒中來(lái)到了這個(gè)世界。我沒能重獲我祖父有過(guò)的榮耀，我不過(guò)是亞當(dāng)?shù)膶O子。”

“你們贊美三神一體，”席間，可汗在向客人們敬酒時(shí)說(shuō)，“而我們只贊頌唯一的主神，就像書里寫的那樣。原因何在？”

哲學(xué)家康斯坦丁道：

“書預(yù)測(cè)的是話語(yǔ)和思想。假如有個(gè)人忠實(shí)于你，但不尊重你的話語(yǔ)和你的思想，而另一個(gè)人對(duì)這三者都忠貞不渝，依你之見，那兩人當(dāng)中誰(shuí)對(duì)你更忠實(shí)呢？”

這時(shí)，猶太代表發(fā)問(wèn)了：

“那么請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)看，一個(gè)上帝怎能存在于一個(gè)女人的腹中，并被她生出來(lái)呢？而這個(gè)上帝是她根本無(wú)法看見的！”

哲學(xué)家指著可汗與其首席咨議答道：

“假如有人認(rèn)為首席咨議不會(huì)頌揚(yáng)可汗，而一個(gè)小小的仆役卻能對(duì)可汗大加贊揚(yáng)并敬仰不已，請(qǐng)告訴我，我們?cè)撛鯓臃Q呼他： 是稱他瘋子還是智者呢？”

這時(shí)，撒拉遜人也加入了論辯，有人請(qǐng)哲學(xué)家康斯坦丁就某種風(fēng)習(xí)發(fā)表他的看法： 從前，康斯坦丁在撒拉遜的哈里發(fā)家暫住那會(huì)兒，他曾注意到撒拉遜人在基督徒人家的房子外畫魔鬼像。每一戶基督徒人家的門上均畫有一個(gè)魔鬼臉。長(zhǎng)久以來(lái)，撒拉遜人一直企圖用毒藥除掉康斯坦丁。撒拉遜使者問(wèn)他：

“你這位哲學(xué)家懂不懂這個(gè)習(xí)俗的含義？”

康斯坦丁答道：

“當(dāng)我看見門上的這些魔鬼像，便知門內(nèi)住著基督徒，因?yàn)樗麄儾荒芎湍Ч砉簿右晃?，魔鬼只能逃出門外。而那些門上沒有魔鬼像的屋子則說(shuō)明了魔鬼在屋子里面，與屋子的主人住在一起……”

有關(guān)哈扎爾大論辯的第二種基督教史料，在我們看來(lái)有些混亂而殘缺不全，史料源于五世紀(jì)基輔居民的口頭傳說(shuō)。言傳哲學(xué)家康斯坦丁即圣徒基里爾(盡管他生活在一個(gè)世紀(jì)之前)是參加基輔論辯的三大宗教的代表之一，有人曾援引過(guò)論及哈扎爾大論辯一份史籍中的有關(guān)內(nèi)容。若把十世紀(jì)前后經(jīng)過(guò)增補(bǔ)的有關(guān)史籍歸納整理一番，便可知道有關(guān)哈扎爾大論辯的一些詳情。

哈扎爾的一個(gè)可汗，在同佩特謝耐格人和希臘人的戰(zhàn)斗中，連戰(zhàn)連捷，奪取了赫爾松和克里米亞兩地，從此，便開始了他窮奢極欲的生活。他欲得到和戰(zhàn)死的士兵數(shù)目一樣多的女人。據(jù)1772年在威尼斯出版的這一傳奇的塞爾維亞文譯本記載：“他擁有許多女人，并要求這些女人來(lái)自各個(gè)不同的宗教，他不僅僅滿足于和那些不同的女人尋歡作樂，而且還出于對(duì)他的妻妾和情婦的憐愛，他表示他欲信奉不同的宗教?！边@一消息促使異族人(希臘人、阿拉伯人和猶太人)趕緊派出他們各自的使團(tuán)，以說(shuō)服可汗信奉他們的宗教。據(jù)同一傳奇所載，哲學(xué)家康斯坦丁作為拜占庭皇帝的使者，在可汗宮廷里進(jìn)行的大論辯中，與猶太使者和撒拉遜使者相比，稍占上風(fēng)。不過(guò)，可汗主意未定，他一直猶豫不決，最后，他終于同意了哈扎爾公主阿捷赫▽的主意。阿捷赫的信徒請(qǐng)求可汗將她們派往猶太人、希臘人和阿拉伯人那里，以便實(shí)地了解、考察這三種宗教。這些“女”使者返回后，提出建議，認(rèn)為基督教是最適合于哈扎爾人的宗教，她們還向可汗透露了一個(gè)秘密： 他的表妹即阿捷赫公主早就信奉基督教了。

據(jù)有關(guān)哈扎爾大論辯的第三種基督教史料記載(達(dá)烏勃馬奴斯史料)，可汗聽到這一消息后，深為不安。猶太使者的機(jī)會(huì)來(lái)了： 可汗發(fā)現(xiàn)基督徒和猶太人都信奉《舊約》，而且康斯坦丁也向他證實(shí)了這一點(diǎn)，這時(shí)，可汗轉(zhuǎn)過(guò)身注視著一個(gè)猶太人，此人作為猶太教的代表，是在繞過(guò)希臘后才抵達(dá)哈扎爾的。

“我們?nèi)齻€(gè)釋夢(mèng)者中，”這名猶太人對(duì)可汗說(shuō)，“我，一個(gè)猶太教的拉比，是你們哈扎爾人唯一可以完全放心的人。這是因?yàn)楠q太人身后既沒有哈里發(fā)和他揚(yáng)起綠帆的艦隊(duì)，也沒有希臘拜占庭皇帝和他頭盔上豎著尖十字的軍隊(duì)。哲學(xué)家康斯坦丁身后有長(zhǎng)矛和騎兵，而在我這個(gè)猶太教拉比身后，只有一件件做禮拜時(shí)穿的無(wú)袖外套……”

猶太教拉比如此這般地?cái)⒄f(shuō)著，可汗已經(jīng)被他陳述的理由和觀點(diǎn)所打動(dòng)。正在這時(shí)，阿捷赫▽公主也加入進(jìn)來(lái)，從而扭轉(zhuǎn)了論辯的趨勢(shì)。她回答猶太使者的那些話，對(duì)大論辯的結(jié)果起到了決定性的作用：

“你說(shuō)：‘渴求財(cái)富的人須轉(zhuǎn)身朝北，渴求智慧的人須轉(zhuǎn)身向南！’可你為什么要在此朝北方向?qū)ξ艺f(shuō)些甜言蜜語(yǔ)而不對(duì)在你祖先的故土等待你的智者說(shuō)呢？你說(shuō)我的夢(mèng)不過(guò)是黑夜，月光只在你的現(xiàn)實(shí)里映照。你為何要把這些話告訴我呢？

“新的一周已開始。它用去了最莊嚴(yán)的一天，即你所說(shuō)的始于巴勒斯坦的那一天，這一周一直充滿戒心地保留著這一天，唯恐有失，然而，這一周的周轉(zhuǎn)也已到來(lái)。它違心地把這天一段一段地交出。去享有屬于你的東西吧，去度你的安息日好了，快走吧。去見智者，把你想對(duì)我說(shuō)的話全告訴他，這樣你會(huì)更快樂。不過(guò)得注意這一點(diǎn)： 一個(gè)人若要攻占一座堡壘，得先攻克他自己的靈魂……

“不過(guò)，我對(duì)你說(shuō)這些實(shí)在是白費(fèi)力氣，因?yàn)槟惆蜒劬Σ卦诹俗炖?，你只有在說(shuō)話時(shí)眼睛才看得見。所以，我的結(jié)論是： 要么你的格言一文不值，要么無(wú)人在南方等你，人們?cè)谀莾旱群虻氖橇硪粋€(gè)人。不然的話，怎樣叫人明白你在這里，在北方和我在一塊呢？”

聽了阿捷赫公主這番話后，哈扎爾可汗朝著猶太教拉比說(shuō)出他聽到的一些事情： 猶太人也承認(rèn)他們是被他們自己的主神拋棄后四散于全世界的。“你們?yōu)榱苏业酵瑯硬恍业幕锇?，希望我們信奉你們的宗教，難道要我們哈扎爾人也和你們一樣受主神的懲罰，在全世界漂泊不成？”

就這樣，可汗轉(zhuǎn)過(guò)身去，不再搭理猶太使者，他再次覺得還是哲學(xué)家康斯坦丁的論點(diǎn)更有說(shuō)服力。他欲改信基督教，并派人給拜占庭皇帝呈交一信，此信的內(nèi)容記載于圣徒基里爾的傳記：

“陛下派來(lái)的使者給我們?cè)斸屃嘶浇痰乃枷?，其悟道之言使我們終于明了此乃最具真諦的宗教，我已下令讓我國(guó)臣民按照他們的意愿改信……”

另?yè)?jù)傳說(shuō)： 可汗認(rèn)可了康斯坦丁的觀點(diǎn)后，不但沒有信奉希臘人的宗教，反而突然向他們開戰(zhàn)。他說(shuō)：“宗教是靠劍的力量而非乞求來(lái)傳播的?！彼麖暮諣査砂l(fā)起進(jìn)攻，戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他向拜占庭皇帝提出給他一位希臘公主做妻子。拜占庭皇帝只提出一個(gè)條件： 哈扎爾可汗得改信基督教。使君士坦丁堡大為驚訝的是，可汗居然接受了這一條件，故此，哈扎爾人改信了基督教。

哈扎爾大論辯▽　迪馬斯基曾這樣記述：在事關(guān)哈扎爾人選擇哪一種宗教的大論辯進(jìn)行之際，整個(gè)哈扎爾國(guó)為一種不安和騷動(dòng)的氛圍所籠罩。這次大論辯在豪奢的可汗宮廷始一展開，哈扎爾民眾已經(jīng)坐不住了，他們紛紛出門，四處走動(dòng)。你不可能在同一個(gè)地點(diǎn)兩次遇到同一個(gè)人。有人目睹一群哈扎爾人手抱石塊問(wèn)：“我們把石塊放在哪兒？”這些石塊是哈扎爾王國(guó)的界石。這是因?yàn)榘⒔莺炸尮饕呀?jīng)下令： 所有的界石必須懸空，只有等到哈扎爾人選擇了一種宗教之后，界石才能落地。此事沒有記載，但阿勒·拜克里認(rèn)為哈扎爾人選擇了伊斯蘭教，時(shí)間為737年。那么改宗伊斯蘭教和大論辯是不是同時(shí)發(fā)生的呢？這是題外話了。不過(guò)，同時(shí)發(fā)生也是有可能的。人們也不知道大論辯發(fā)生的具體日期。但是，那次大論辯的目的是非常清楚的。可汗因受到了來(lái)自各方面的壓力——他得在伊斯蘭教、基督教和猶太教之間選擇一種宗教，于是，他要求這三大宗教各派一名使者： 一名是繞過(guò)哈里發(fā)統(tǒng)治的領(lǐng)土的猶太人，一名是君士坦丁堡大學(xué)的希臘神學(xué)家及一名《古蘭經(jīng)》的阿拉伯詮釋者。這最后一名使者名叫法拉比·伊本·可拉。他是最后一個(gè)抵達(dá)可汗宮廷參加大論辯的使者，因?yàn)橛胁簧偃擞柚顾叭⒓哟笳撧q。所以，論辯只是在基督教使者和猶太教使者之間展開。希臘人的滔滔雄辯讓可汗聽得怦然心動(dòng)。那希臘人眼睛大而濕潤(rùn)，頭發(fā)上長(zhǎng)著許多小斑點(diǎn)，他坐在可汗的餐桌旁說(shuō)道：

“一只酒桶內(nèi)，最重要的是里面的漏孔。倘若一只罐不能裝東西，一個(gè)人沒有靈魂，一個(gè)腦袋不能思維，換句話說(shuō)，你們聽好了，話語(yǔ)不能靠你們的沉默來(lái)產(chǎn)生。

“我們希臘送給你們十字架，但我們不像撒拉遜人或猶太人那樣，要你們用誓言作抵押。我們不要你們?cè)诮邮苁旨艿耐瑫r(shí)也接受希臘語(yǔ)。恰恰相反，你們不用放棄哈扎爾語(yǔ)。你們可得小心，假如你們選擇猶太教或伊斯蘭教的話，那你們就不可能保留你們自己的語(yǔ)言。你們必須同時(shí)接受他們的信仰和語(yǔ)言?！?/p>

可汗聽了這番話后，準(zhǔn)備接受這名希臘人的觀點(diǎn)。這時(shí)，阿捷赫公主加入了論辯，她說(shuō)：

“有個(gè)賣鳥人給我講過(guò)這樣一個(gè)故事： 里海岸邊住著父子倆，他們都是非常出名的藝術(shù)家。‘父親是畫家，’那名賣鳥人說(shuō)，‘你會(huì)認(rèn)出他所用的藍(lán)色，因?yàn)檫@是你從未見過(guò)的最藍(lán)最藍(lán)的顏色。兒子是詩(shī)人，你會(huì)感受到他那不同尋常的詩(shī)，你會(huì)覺得他的詩(shī)你似乎已聽過(guò)，但不是從人嘴里聽到的，而是來(lái)自一棵植物或一只動(dòng)物……’

“我戴上了旅行戒指，來(lái)到了里海岸邊。在賣鳥人告訴我的那個(gè)城里，經(jīng)過(guò)打聽，我找到了這兩位藝術(shù)家。根據(jù)賣鳥人給我的指點(diǎn)和建議，我馬上就認(rèn)出了他們： 為父的正在作神妙非凡的繪畫，而他的兒子用一種陌生的語(yǔ)言寫出崇高的詩(shī)歌。我喜歡他們，他們也喜歡我，他們問(wèn)我：‘你要我們兩人當(dāng)中的哪一個(gè)？’

“‘我要做兒子的，’我回答，‘因?yàn)樗恍枰g。’”

希臘人不愿見他自己的智慧遜于一個(gè)女人，于是，言稱： 男人之所以能站著，蓋因他們是由兩個(gè)合為一體的瘸腿男人做成的，而女人之所以能雙目視物，是因?yàn)樗齻冇蓛蓚€(gè)獨(dú)眼的女人做成。為了進(jìn)一步闡述他上述的話，他用了他生活中的一個(gè)小故事加以說(shuō)明：

“我年輕時(shí)，愛上了一個(gè)姑娘。她起先對(duì)我不屑一顧，但我堅(jiān)持不懈，有天晚上，我終于有機(jī)會(huì)向索菲亞(她的名字)吐露了我對(duì)她的愛。她感情熾烈地吻了我，她的眼淚濡濕了我的臉頰。嘗到她眼淚的滋味后，我明白了她是個(gè)盲人，但這絲毫不影響我對(duì)她的愛。我們就這樣緊緊地?fù)肀е?，這時(shí)，近處的林子里傳來(lái)了馬匹原地踏步的蹄聲。

“‘打斷我們親吻的馬是白色的嗎？’她問(wèn)。

“‘我們不知道，只有等它走出林子我們才能知道，’我回答。

“‘你一點(diǎn)都不明白……’索菲亞的話音未落，只見一匹白馬走出了林子。

“‘不，我什么都明白，’我回答后，問(wèn)她是否知道我眼睛的顏色。

“‘綠的，’她說(shuō)。

“‘瞧啊，我的眼睛是藍(lán)色的……’”

希臘使者的這個(gè)故事讓可汗聽得如墜云霧之中，看樣子，他馬上要選擇基督教的天神了。阿捷赫公主明白了眼下的情勢(shì)，她決定離開宮廷，但在離開之前，她對(duì)可汗說(shuō)了這幾句話：

“今天早上，我的導(dǎo)師問(wèn)我內(nèi)心是不是藏著和他心里同樣的東西。當(dāng)時(shí)，我的指甲很長(zhǎng)，我的銀戒指發(fā)出鳴響，我抽的水煙筒冒出綠色的煙圈。

“我用‘不是！’來(lái)回答導(dǎo)師的問(wèn)題，話剛出口，我的水煙斗便掉落在地。

“我的導(dǎo)師悶悶不樂地走開了，他哪會(huì)知道我看他離開時(shí)心里在想： 要是我回答‘是的’，他同樣也不會(huì)有別的反應(yīng)。”

可汗聽了這些話后，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，他明白了： 希臘人用天使般的聲音在說(shuō)話，但真理在其他地方。于是，他請(qǐng)哈里發(fā)的使者法拉比·伊本·可拉說(shuō)話?？珊拐?qǐng)他先解一解他前幾個(gè)晚上做的夢(mèng)。在他的夢(mèng)里，一名天使帶來(lái)了口信： 創(chuàng)世主看重的是你的意愿，而不是你的舉止。法拉比·伊本·可拉聽罷就問(wèn)可汗：

“你夢(mèng)中的天使是認(rèn)知天使還是默啟天使？天使是以蘋果樹形象出現(xiàn)呢還是以其他樣子出現(xiàn)的？”

可汗回答說(shuō)兩者都不是，于是，法拉比·伊本·可拉又道：

“當(dāng)然兩者都不是，因?yàn)樗堑谌焓埂＿@第三天使就是阿丹·魯阿尼，你和你的信徒們努力去嘗試，以便夠到他的高度。這就是你們的意愿，是善良的意愿。然而，你們卻竭力把阿丹·魯阿尼當(dāng)作一本由你們的夢(mèng)和你們捕夢(mèng)者寫的書。這就是你們的舉止，是墮落的舉止，因?yàn)槟銈儫o(wú)視《圣書》的存在，而去創(chuàng)作了你們自己的書。既然我們已有我們的《圣書》，那就接受它吧，與我們一起分享它吧，把你們的書扔掉……”

聽到這里，可汗擁抱了法拉比·伊本·可拉，此事到此結(jié)束?？珊垢淖谝了固m教，他脫去鞋子，向安拉祈禱，然后他下令： 把在他出生之前所收到的稱號(hào)、姓名(哈扎爾習(xí)俗之一)統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。

哈扎爾大論辯▽　據(jù)希伯來(lái)文的史料記載，這次大論辯是致使哈扎爾人改宗猶太教的關(guān)鍵。

雖然希伯來(lái)文史料在時(shí)間上較其他史料晚些，但內(nèi)容更具體，也更嚴(yán)謹(jǐn)可信。

下述的內(nèi)容是各種傳聞、史料的中心點(diǎn)。在黑海沿岸可汗的夏京，那兒的人秋天時(shí)將石灰抹在掛在枝頭的梨子上，以求在冬季摘取新鮮的梨子。有一天來(lái)了三個(gè)神學(xué)家： 一個(gè)是猶太人，一個(gè)是希臘人，還有一個(gè)是阿拉伯人。可汗把他和他的人民將要改宗的決定告訴了他們，并說(shuō)他們?nèi)酥姓l(shuí)為他釋的夢(mèng)最令人信服，他便選擇那人所代表的宗教?？珊箟?mèng)見一個(gè)天神對(duì)他說(shuō)：“創(chuàng)世主看重的是你的意愿而非你的舉止?！庇谑牵瑺?zhēng)論就圍繞這幾個(gè)字展開，達(dá)烏勃馬奴斯所錄的希伯來(lái)文史料描述了一波三折的論辯過(guò)程。

起初，猶太教使者依薩克·桑加里沉默不語(yǔ)，他讓希臘使者和阿拉伯使者先說(shuō)話。正當(dāng)可汗似乎快要贊同阿拉伯使者的一番話時(shí)，一位名叫阿捷赫▽的哈扎爾公主加入了進(jìn)來(lái)，她用下述話語(yǔ)駁斥了阿拉伯使者：

你在和我說(shuō)話時(shí)太富于智慧了。而我只見彌漫的云霧在山后消失，我的思維也隨之飄逝。淚水有時(shí)會(huì)從云中滴落，然而，在云霧偶爾散去的剎那間，我瞥見一線藍(lán)天及在藍(lán)天深處的你的臉。只有在這剎那間沒有任何東西能遮蓋你原來(lái)的面目。

阿拉伯使者對(duì)可汗說(shuō)他給哈扎爾人準(zhǔn)備的不是陷阱，而是一本《圣書》，即《古蘭經(jīng)》，因?yàn)楣鸂柸诉€沒有《圣書》：“我們是由兩個(gè)瘸子合為一體的，所以我們會(huì)大步行走，而你們還在跛行。”

這時(shí)，阿捷赫公主問(wèn)阿拉伯使者：

“所有的書都有一父一母。父親在母親受孕后死去，將他的姓氏留給了孩子。分娩后的母親先給孩子喂奶，再讓他獨(dú)自生活。請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)是你們的《圣書》之母呢？”

阿拉伯使者無(wú)從回答，他再次重申了他準(zhǔn)備的是《圣書》而非陷阱，說(shuō)《圣書》是天父，是人類之間愛的信使。

于是，阿捷赫公主用下面這段話結(jié)束了這場(chǎng)舌戰(zhàn)：

“波斯王沙赫和希臘皇帝為了謀求和平，決定相互交換數(shù)量極豐的禮物。于是，一名外交信使從君士坦丁堡出發(fā)，另一名則從伊斯法罕出發(fā)。兩人在巴格達(dá)相會(huì)時(shí)得知納迪爾，即波斯王沙赫已被廢黜，而希臘皇帝也已駕崩。他倆只得在巴格達(dá)滯留下來(lái)。因?yàn)閹Я舜罅控?cái)寶，他倆的生命受到來(lái)自各方的威脅，他倆十分害怕。眼見錢財(cái)一天一天地減少，他倆心如火燎，于是就商量如何走出困境。其中一個(gè)說(shuō)道：

“‘不管我們?cè)趺醋?，都不?huì)有好結(jié)果，還不如我們每人拿一個(gè)金幣，把余下的都扔掉……’

“他們還真是這么做了。

“那么，由這些信使來(lái)傳達(dá)的我們的愛會(huì)怎么樣呢？這愛不也是掌握在那些各拿一個(gè)金幣，再將余下的都扔掉的信使手中嗎？”

可汗聽了這一比喻后，認(rèn)為公主言之有理，于是，就用這番話拒絕了阿拉伯使者的建議。這些話是由哈列維摘錄的：

“共同生活在這個(gè)世界絕大部分地區(qū)的基督徒和伊斯蘭教徒為何要用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)侍奉他們各自的天主呢？盡管他們信奉各自天主的動(dòng)機(jī)非常純潔，一如僧侶守齋，修士禱告。他們通過(guò)殺戮來(lái)達(dá)到他們各自的目的，他們相信此乃靠近天主的必經(jīng)之路。他們相互殘殺，他們相信等待他們的將是天堂和永恒的幸福，而同時(shí)擁有兩種信仰又是不可能的事?！?/p>

可汗最后說(shuō)：

“你的哈里發(fā)擁有揚(yáng)著綠帆的大船和狼吞虎咽的士兵。要是我們信仰你們的宗教，那么哈扎爾人留給他們自己的還有什么呢？既然要作出選擇，那我們還是向已被希臘人驅(qū)趕出來(lái)的猶太人靠攏為好，靠攏那些在齊塔比亞時(shí)期從花剌子模來(lái)到此地的可憐的流浪者們。他們除了聚集在猶太教堂里的信徒外，沒有刀劍盔甲，沒有軍隊(duì)，只有留下他們字跡的羊皮卷軸?！?/p>

說(shuō)完，可汗轉(zhuǎn)身朝向猶太教使者，請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)他們宗教的情況。猶太教使者依薩克·桑加里回答說(shuō)，哈扎爾人用不著接受一個(gè)新的宗教。他們可以信仰他們?cè)瓉?lái)的宗教。此語(yǔ)一出，四座皆驚，于是，猶太教使者又解釋道：

“你們不是哈扎爾人。你們是猶太人，你們應(yīng)該返璞歸真： 回到你們祖先永生的耶和華那兒?！?/p>

于是，猶太教使者開始向可汗口述教理。時(shí)間在慢慢流逝，他滔滔不絕地講著。為了引起可汗的注意和興趣，他先說(shuō)了七樣先于創(chuàng)世的事物： 天堂、密西拿律法、司法、以色列、榮光寶座、耶路撒冷和麥西，即大衛(wèi)之子。接著，他列舉了一些更高一層的東西： 永生的主之神靈、神靈之態(tài)、風(fēng)之水和水之火。隨后，他又列舉了三位世母，即宇宙中的空氣、水和火；生命體內(nèi)的胸、胃和頭；一年中的潮濕、冰凍和炎熱。還有七個(gè)雙輔音，它們是：“Beth”、“Ghimel”、“Daleth”、“Kaph”、“Pé”、“Resh”和 “Thav”，在宇宙中，它們是土星、木星、火星、太陽(yáng)、金星、水星和月亮；在生命之魂中有智慧、財(cái)富、權(quán)力、生命、憐憫、子孫、和平；在年份中有星期六安息日、有禮拜四、禮拜二、禮拜日、禮拜五、禮拜三和禮拜一……

可汗開始明白上帝在天堂對(duì)亞當(dāng)所說(shuō)的話了，他道：“現(xiàn)在我備酒，他人在我后面飲?！?/p>

猶太·哈列維的著作里描述了可汗和依薩克·桑加里之間曾進(jìn)行過(guò)詳盡長(zhǎng)久的商討，也提及了可汗改宗一事。

“據(jù)哈扎爾人的歷史記載，此事過(guò)后，哈扎爾可汗由他的一名大臣跟隨，出發(fā)前往沿海一帶的荒山上，一天晚上，他來(lái)到一個(gè)山洞前，那兒聚著一群正在迎慶復(fù)活節(jié)的猶太人?？珊购退碾S從向他們作了自我介紹，并接受了他們的宗教儀式。他倆在山洞里行了割禮后返回了他們自己的國(guó)家，立即開始研學(xué)猶太律法。起初，他們牢牢地保守著他們改宗的秘密，直到他們認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，才將此事告訴給一些可靠的朋友。朋友傳朋友，漸漸地，知道此事的人越來(lái)越多，到頭來(lái)，全國(guó)上下幾乎無(wú)人不知，大家也就接受了猶太教。大家都希望從異國(guó)他鄉(xiāng)得到書籍和導(dǎo)師，人們開始研習(xí)猶太教經(jīng)籍……”

(南山、戴驄、石枕川　譯)

注釋：

中世紀(jì)初歐洲各國(guó)對(duì)阿拉伯人的稱呼。

今烏茲別克西北部地區(qū)。

【賞析】

《哈扎爾辭典》是塞爾維亞作家米帕維奇于1984年發(fā)表的辭典體小說(shuō)，一問(wèn)世立即引起注目，當(dāng)年即獲南斯拉夫最佳小說(shuō)獎(jiǎng)。美國(guó)、英國(guó)、俄羅斯等許多國(guó)家的著名文學(xué)評(píng)論家紛紛發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為這是一部“美妙絕倫的藝術(shù)品”，是一部“出神入化、令人眼花繚亂的成功之作”，是“二十一世紀(jì)的第一部小說(shuō)”。目前，《哈扎爾辭典》已被譯成二十幾種文字，產(chǎn)生了世界性影響。

《哈扎爾辭典》是典型的后現(xiàn)代派小說(shuō)。最特別之處在于它是辭典體小說(shuō)。每個(gè)辭條均是個(gè)獨(dú)立的故事，讀者可以根據(jù)自己的興趣隨意閱讀?？梢詮淖蠹坝遥部梢詮挠壹白箝喿x，甚至可以隨意翻開一頁(yè)，便從那兒讀起。不同的角度會(huì)給你帶來(lái)不同的震撼。正如作者所說(shuō)，“辭典是這樣一種書： 你每日花在其上的時(shí)間很少，但需長(zhǎng)年累月地付出時(shí)間。千萬(wàn)別低估這種耗費(fèi)時(shí)間的方式……當(dāng)閱讀是一個(gè)充滿疑問(wèn)的過(guò)程時(shí)，更需注意這一點(diǎn)……一書的閱讀導(dǎo)線可以改變方向，你總會(huì)錯(cuò)過(guò)某種東西，會(huì)在字里行間失去只言片語(yǔ)，幾張書頁(yè)會(huì)在你的指間漏過(guò)，而另一些東西卻像甘藍(lán)在你眼前生長(zhǎng)。”

辭典體寫作制造了迷宮般的敘述方式?！豆鸂栟o典》自稱是關(guān)于哈扎爾民族的“史料匯編”及其“集大成形式”，即未經(jīng)過(guò)小說(shuō)家加工或改編過(guò)的、原汁原味的第一手資料。這一自白為讀者參與寫作提供了可能——《哈扎爾辭典》只是為讀者重新梳理和鑒別這些“史料”提供平臺(tái)，它只是讀者參與重寫哈扎爾歷史的“工具書”。就《哈扎爾辭典》對(duì)“史料”的記述方式來(lái)看，似乎是純客觀的“有聞必錄”，沒有主觀傾向，并不試圖影響讀者對(duì)哈扎爾歷史的判斷。例如，《哈扎爾辭典》中的某些詞條可能同時(shí)出現(xiàn)在“紅書”、“綠書”或“黃書”中，但是，由于這三部書分屬于三個(gè)宗教的“史料匯編”，所以，它們關(guān)于哈扎爾問(wèn)題的記載就大不一樣?！肮鸂柎笳撧q”是《哈扎爾辭典》中的重要詞條之一，所以在紅、綠、黃三書中同時(shí)出現(xiàn)，因?yàn)檎沁@次大辯論改變了哈扎爾人命運(yùn)，使這個(gè)獨(dú)立、強(qiáng)盛的部族不知在什么年代就突然解體、消亡?！肮鸂柎笳撧q”的核心是哈扎爾人改信宗教問(wèn)題，基督教、伊斯蘭教和古猶太教都派代表來(lái)到位于里海西南面撒曼達(dá)上的可汗夏宮參加大論辯。毫無(wú)疑問(wèn)，這些代表當(dāng)然都從自己的立場(chǎng)出發(fā)，在這場(chǎng)大論辯中極力勸說(shuō)可汗改信自己的宗教。根據(jù)基督教的“紅書”記述，是哈扎爾的使團(tuán)首先抵達(dá)拜占庭，主動(dòng)請(qǐng)求教皇在即將進(jìn)行的論辯中戰(zhàn)勝猶太人和阿拉伯人(時(shí)稱“撒拉遜人”)，并答應(yīng)改信希臘人的基督教；根據(jù)伊斯蘭教的“綠書”記述，哈扎爾人通過(guò)大論辯最終選擇的是伊斯蘭教；根據(jù)古猶太教的“黃書”記述，這場(chǎng)大論辯致使哈扎爾人改信了猶太教。于是，同是關(guān)于“哈扎爾大論辯”的記述，由于出自不同宗教的不同“文獻(xiàn)記載”，其“史實(shí)”也就大相徑庭。那么，三種相互矛盾關(guān)于“哈扎爾大論辯”的記述，究竟哪種說(shuō)法是真實(shí)的或者更接近真實(shí)？歷史上關(guān)于“哈扎爾大論辯”的實(shí)際情況究竟怎樣？“大論辯”之后，哈扎爾人究竟改信了哪種宗教？《哈扎爾辭典》對(duì)此語(yǔ)焉不詳，沒有定論。于是，《哈扎爾辭典》美其名曰記述“關(guān)于哈扎爾問(wèn)題的史料”，但是并沒有解答任何問(wèn)題，反而提出了許多問(wèn)題；它留給讀者的不是現(xiàn)成的結(jié)論，而是類似“哈扎爾大論辯”這樣的一連串謎團(tuán)，交由讀者自己去思考、去破解。用《〈哈扎爾辭典〉使用說(shuō)明》中的話來(lái)說(shuō)，本書只是“供不同類型讀者翻閱之用。它廣集百家之言，讀者可以各取所需，讀罷掩卷，也可以自寫續(xù)篇——從古達(dá)今本書編纂者何止千百，將來(lái)當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)新的編纂家，將其重新整理、續(xù)寫和補(bǔ)遺……”因此，在辭典體的寫作中，辭條記述引出一連串謎團(tuán)，構(gòu)成一座迷宮，走幾步就遇到岔路口，給出的信息不斷變化，總是導(dǎo)致新的懸念。這些信息或者是彼此歧義的，或者是前后重復(fù)的，各種線索含糊地交織，藕斷絲連。從故事里讀者其實(shí)無(wú)法得出哈扎爾民族為什么從歷史上突然消失的確切證據(jù)，但借這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)作者假設(shè)了這么個(gè)問(wèn)題，展開了一個(gè)廣闊的夢(mèng)境的敘述。

為了有效地建構(gòu)這種敘述，《哈扎爾辭典》多使用模棱兩可的語(yǔ)言，故意模糊事實(shí)真相，將事物的解釋多元化。例如，在追溯該辭典的編纂始末時(shí)，先后出現(xiàn)了“大約”、“可能”、“也有”、“不知”等四個(gè)具有不確定意義的詞語(yǔ)，以表示所指的模糊、多義、多元和不確定性。時(shí)間本身是最具確定性的，但是，為了表達(dá)同樣模糊和不確定的指向，作者只使用“世紀(jì)”這樣的大概念，用“公元八世紀(jì)或九世紀(jì)”、“從七世紀(jì)到十世紀(jì)”之類的計(jì)時(shí)概念解構(gòu)了時(shí)間的確定性。

在這個(gè)迷宮結(jié)構(gòu)里，我們看到這種刻意制造的混雜與哈扎爾消亡的意義形成一種悖論關(guān)系。當(dāng)哈扎爾人保持著自己的原始信仰時(shí)，他們是獨(dú)立、強(qiáng)盛的，一旦他們被一種強(qiáng)勢(shì)宗教同化，這個(gè)民族就解體了。小說(shuō)按“紅書”、“綠書”、“黃書”分別敘述，讓同一事件或人物在語(yǔ)言中呈現(xiàn)不同的面貌，似乎正是要暴露所有宗教文本的虛構(gòu)性，即語(yǔ)言在其中操演事實(shí)和再造事實(shí)的本性。所有的宗教都按自己的信仰解釋世界，排斥其他解釋。世界上有許多戰(zhàn)爭(zhēng)是在不同種族和宗教間進(jìn)行著。戰(zhàn)爭(zhēng)總是希望以強(qiáng)力解決世界上種族、宗教混雜并存所引起的沖突，但何曾有過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)能達(dá)到純粹種族和宗教的目的？人類又何苦一定要消滅混雜呢？這只是《哈扎爾辭典》可引發(fā)的一種思考，是其多義中的一種罷了。

此外，《哈扎爾辭典》的行文蘊(yùn)藉含蓄，寓意深邃，作為一本辭典小說(shuō)，也許語(yǔ)言本身才是小說(shuō)的真正主人公。米洛拉德·帕維奇大膽而巧妙地賦予敘述對(duì)象各種各樣的性格與氣質(zhì)。有時(shí)，這種性格與氣質(zhì)和人物的心情或行為緊密聯(lián)系，并隨之變化而改變；有時(shí)，又毫不相干，是作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體而存在的。不過(guò)殊途同歸，它們都無(wú)一例外地使作者的敘述變得生動(dòng)多元、瑰麗奇幻，自然也使讀者在閱讀這部小說(shuō)時(shí)體驗(yàn)到一種與眾不同的奇妙感受。或者說(shuō)，在米洛拉德·帕維奇看來(lái)，語(yǔ)言也同小說(shuō)中的人物一樣是有生命的，成了具有思想情感的獨(dú)立個(gè)體，亦即作者在卷首導(dǎo)語(yǔ)中用黑體字寫的那樣：“詞句已成血肉。”可想而知，以這種具有生命的語(yǔ)言來(lái)寫人記事，其能夠達(dá)到的語(yǔ)言效果自然非同小可。

《哈扎爾辭典》就是這樣一部現(xiàn)代神話，它將古代與現(xiàn)代、幻想與現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)與非夢(mèng)盤根錯(cuò)節(jié)地纏繞在一起，時(shí)空倒溯、人鬼轉(zhuǎn)換、真假難辨、似是而非，像一幅色彩斑駁的拼貼畫，令人恍兮惚兮，感到撲朔迷離。這恐怕就是它值得讀者去閱讀、去重寫的迷人之處吧。

(許　心)