【作品提要】

故事發(fā)生在內(nèi)布拉斯加州的漢努威小鎮(zhèn)的一個(gè)冬日，十七歲的亞歷山德拉·伯格森帶著她的小弟弟艾米來鎮(zhèn)上給她病危的父親請醫(yī)生。艾米的小貓爬上了電線桿不敢下來，亞歷山德拉找到她的朋友卡爾·林斯特侖姆將小貓解救下來。在雜貨店里，艾米認(rèn)識了與他同齡的波希米亞小女孩麥麗。麥麗是跟著媽媽從奧馬哈來這里的。亞歷山德拉的父親老伯格森臨終前把農(nóng)場交給亞歷山德拉經(jīng)營。在三年大旱、莊稼歉收、周圍的人紛紛放棄土地轉(zhuǎn)向城市時(shí)，亞歷山德拉說服兩個(gè)弟弟奧斯卡和羅把農(nóng)場抵押給銀行，購買了周圍大量的土地。經(jīng)過十六年的苦心經(jīng)營，農(nóng)場終于富饒肥沃。亞歷山德拉的兩個(gè)弟弟分別結(jié)婚生子，亞歷山德拉與他們分了家，各自經(jīng)營。艾米也從大學(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)。麥麗與弗蘭克結(jié)婚，她的叔叔買下林斯特侖姆農(nóng)場送給她與她的丈夫一起經(jīng)營。在一次亞歷山德拉一家團(tuán)聚的時(shí)候，卡爾出現(xiàn)了?？栐缒昃碗x開小鎮(zhèn)到城里以雕刻為生，但并不成功。此次卡爾是在離開芝加哥前往阿拉斯加的途中，順路來看望亞歷山德拉的?？栕⒁獾桨缀望滬愔g滋生了愛情。奧斯卡和羅擔(dān)心卡爾要與亞歷山德拉結(jié)婚，這樣財(cái)產(chǎn)不能傳給他們的子女，便從中阻撓。亞歷山德拉斷然表示自己有權(quán)按自己的意志安排生活，與他們決裂?？枀s不愿被人誤會(huì)自己圖謀亞歷山德拉的財(cái)產(chǎn)，離開了農(nóng)場。艾米也前往墨西哥城工作。亞歷山德拉獨(dú)自度過了冬天。艾米從墨西哥城回來，他的好朋友阿曼迪想給艾米介紹法國女孩，但艾米卻不感興趣。在一次法國教堂的義賣會(huì)上，艾米和麥麗第一次接吻。因?yàn)槎硕颊J(rèn)識到這感情是不正當(dāng)?shù)模讻Q定去密歇根的一家法律學(xué)校讀書，臨行前與麥麗道別，卻被弗蘭克發(fā)現(xiàn)，開槍打死了他們。亞歷山德拉前往監(jiān)獄探望弗蘭克，并向當(dāng)局請求為他減刑?？柭犝f了噩耗趕回來探望亞歷山德拉，二人決定結(jié)婚。

【作品選錄】

三十年前一月里的一天，內(nèi)布拉斯加高原上狂風(fēng)怒號。漢努威小鎮(zhèn)好像一條停泊在那里的船，掙扎著不讓自己給風(fēng)吹跑。濛濛雪花圍繞著一簇簇灰暗、低矮的房子打轉(zhuǎn)，下面是灰色的草原，上面是灰色的天。住房是在堅(jiān)硬的草皮上胡亂蓋起來的。有的看來像是一夜之間從別的地方搬來的；有的又像是自己奔向那空曠的平原途中走散的。沒有一所房子看來有長久的意思。咆哮的風(fēng)不但從房子上面而且從房子底下吹過。主要的大街是一條印著深深的車轍的路，現(xiàn)在凍得邦硬。這條路從小鎮(zhèn)的北頭那矮墩墩的紅色火車站和糧食倉庫通向南頭的木材場和飲馬池。路的兩頭各有一排不整齊的木房子： 百貨店、兩家銀行、藥品雜貨店、飼料店、酒館和郵局。兩邊鋪木板的人行道上蓋滿了已經(jīng)給踩成灰色的雪。不過到下午兩點(diǎn)鐘，開店的都已經(jīng)吃完飯回來，守在蒙上一層白霜的玻璃窗后面。孩子都在學(xué)校里，街上除了幾個(gè)穿著粗布大衣，帽子拉到蓋住鼻子，粗里粗氣的鄉(xiāng)下人之外，已沒有什么行人。有的帶著老婆一起進(jìn)城來，不時(shí)有一條紅色或是編花圍巾從一家店里閃出來又閃進(jìn)另一家店里去。路旁的柱子上拴著幾匹套著車子的馬，蓋著毯子還凍得發(fā)抖?；疖囌靖浇o悄悄的，因?yàn)橄乱话嗷疖囈揭估锊艁怼?/p>

在一家鋪?zhàn)忧懊嬗幸粋€(gè)小男孩坐在人行道上傷心地哭著。他大約有五歲，穿著一件比他大得多的黑布外套，使他看起來像個(gè)小老頭。他身上的法蘭絨裙子已經(jīng)洗過多次，縮得很短，裙擺邊緣和包著銅頭的笨重的鞋子之間露出一大截襪子。帽子拉下來蓋著耳朵，鼻子和圓圓的小臉蛋凍得通紅。他在那里輕輕地哭著，行色匆匆的過路人都沒有注意到他。他不敢叫住任何人，也不敢到店里去求援，于是只好坐在那兒擰著長袖子，眼巴巴望著身旁的一根電線桿頂，嗚咽著：“我的小貓，，我的小貓，她要凍喜(死)啦！”電線桿頂上蹲著一只瑟瑟發(fā)抖的小灰貓，用微弱的聲音咪咪叫著，爪子使勁抓住那木頭。這孩子的姐姐到醫(yī)生那里去了，把他留在鋪?zhàn)永?。就在姐姐不在的時(shí)候，一條狗把小貓趕上了電線桿頂。那小東西從來沒有爬過那么高，嚇得一動(dòng)也不敢動(dòng)。她的主人急得沒辦法。他是一個(gè)鄉(xiāng)下小孩子，覺得這個(gè)村子又陌生，又讓人迷糊。這里的人衣服都那么講究，心腸又都那么硬。他在這里總是感到不自在，怕生，怕人笑話，總想躲到什么東西背后去。這會(huì)兒他太難過了，也顧不得誰會(huì)笑話他。終于好像看到了一線希望： 姐姐來了。他爬起來拖著那雙笨重的鞋向她跑去。

他的姐姐是一個(gè)高高的、健壯的女孩子，走起路來步子既快又堅(jiān)定，好像對自己要到哪里去，下一步要做什么，都心中有數(shù)。她穿著一件男人的長外套(看起來一點(diǎn)不別扭，倒是很舒服的樣子，好像本來就是屬于她的；穿在她身上頗有青年軍人的派頭)，戴一頂圓的長毛絨帽子，用一條厚厚的頭巾扎緊。她有一張嚴(yán)肅、沉思的臉，那清澈、湛藍(lán)的眼睛凝視著遠(yuǎn)方，視而不見，看來心里有什么為難之事。她起先沒有注意到那個(gè)小男孩，直到他扯她的大衣，才停下來，俯下身去給他擦拭哭濕了的小臉。

“怎么啦，艾米？我告訴你在鋪?zhàn)永锎糁瑒e跑出來，怎么回事兒？”

“我的小貓，姐姐，我的小貓！一個(gè)人把她趕了出來。一條狗把她給追到那上面去了?！彼氖持笍男渥永锿背鰜碇钢娋€桿頂上那可憐的小東西。

“咳，艾米！我不是跟你說過嗎？要是你把她帶來，總會(huì)給我們?nèi)锹闊┑?！你干嗎那么纏著我呢？不過也怪我自己，不該答應(yīng)你?！彼叩诫娋€桿下面伸開雙臂叫著：“貓咪，貓咪，貓咪，”可是那小貓只是微弱地叫幾聲，搖搖尾巴。亞歷山德拉下決心掉頭走開了?！安恍校豢舷聛?，一定得有人爬上去趕她。我看見林斯特倫姆家的馬車在城里，我去看看能不能找到卡爾，也許他能有辦法。不過你一定不許再哭，要不我就一步也不走了。你的羊毛圍巾呢？是不是拉在鋪?zhàn)永锪?？沒關(guān)系。別動(dòng)，讓我把這給你戴上?！?/p>

她把棕色的頭巾解下來，給他系在脖子上。一個(gè)過路的衣衫襤褸的小個(gè)子男人剛從店里出來向酒店走去。他停下來呆呆地望著她拿下頭巾之后露出來的那一頭濃密、光亮的頭發(fā)： 兩條粗粗的發(fā)辮按德國式樣盤在頭上，一圈紅黃色的卷發(fā)從帽子下面掛了出來。他把嘴里的煙卷拿下來，用戴著毛手套的手指夾著濕的一頭?！疤炷模媚铮靡活^頭發(fā)！”他叫了出來，有點(diǎn)傻，可是并沒有壞心思。她以古希臘女英雄的氣概狠狠瞪了他一眼，咬緊下嘴唇——實(shí)在大可不必這樣嚴(yán)厲。那小個(gè)子服裝推銷員大吃一驚，連手里的香煙都掉了，蹣跚地迎著犀利的風(fēng)口向酒館走去。他從跑堂的手里接過酒杯時(shí)手還有點(diǎn)不穩(wěn)。他過去輕微的挑逗也碰過釘子，可從來沒像今天那么慘。他覺得自己很低賤，滿肚子委屈，好像受了欺侮。他，一個(gè)推銷員，經(jīng)常在單調(diào)乏味的小鎮(zhèn)上挨家挨戶敲門，坐在骯臟的吸煙車箱里爬過這寒風(fēng)呼嘯的地方，偶然碰上一個(gè)美好的小人兒，忽然希望自己顯得更像個(gè)男子漢一些，這能怪他嗎？

正當(dāng)這個(gè)小個(gè)子推銷員喝著酒平平氣的時(shí)候，亞歷山德拉匆匆走到雜貨店去，因?yàn)樵谀抢镒钣锌赡苷业娇枴ち炙固貍惸?。他果然在那里，手里翻著一卷彩色《?xí)作畫》雜志，那是雜貨店老板賣給漢努威鎮(zhèn)上給瓷器著色的婦女們的。亞歷山德拉向他說明了自己的難題，小伙子跟著她走到街角，艾米還在電線桿旁邊坐著。

“我得爬上去逮她，亞歷山德拉。我想車站那兒有可以套在鞋子上的大釘子。等一等?！笨柊咽植暹M(jìn)衣袋，低頭迎著北風(fēng)向街那頭沖去。他是一個(gè)十五歲的男孩子，高個(gè)子，窄胸脯，身子單薄。當(dāng)他拿著鞋釘回來時(shí)，亞歷山德拉問他大衣哪里去了。

“我把它丟在雜貨店里了。反正不能穿著它爬上去。我要是摔下來就接著我啊，艾米！”他一邊開始往上爬一邊回頭喊道。 亞歷山德拉擔(dān)心地望著他；地上已經(jīng)夠冷的了。小貓寸步不肯動(dòng)。卡爾只得爬到電線桿的頂上，費(fèi)了不少勁才把她緊緊抓住木頭桿的爪子拉開。他回到地上之后，把小貓還給眼淚汪汪的主人?！昂美?，抱著她到店里去暖暖身子吧，艾米。”他給孩子開了門，“等一等，亞歷山德拉，我給你們趕一截車，到我們那里為止，不好嗎？這會(huì)兒一刻比一刻冷了。你見著醫(yī)生了嗎？”

“見著了，他明天過來。但是他說父親不會(huì)好轉(zhuǎn)；不會(huì)好的。”姑娘嘴唇有點(diǎn)發(fā)抖。她一個(gè)勁兒地凝視著那荒涼的大街，似乎是在鼓足力量準(zhǔn)備應(yīng)付什么事情，似乎她在盡一切努力把握住那不論多痛苦總得想法應(yīng)付的局面。風(fēng)吹起她大衣的下擺，拍打著她的身體。

卡爾沒說什么，但是她感覺得到他的同情。他也很孤獨(dú)。他是一個(gè)瘦弱的男孩子，有一雙沉思的黑眼睛，一切動(dòng)作都輕手輕腳的。臉色白得有點(diǎn)纖弱，嘴也太敏感，不像男孩子的。嘴角已經(jīng)帶著苦澀和懷疑而微微下垂。兩個(gè)朋友相對無言在寒風(fēng)凜冽的街角站了一陣子，好像兩個(gè)迷路的行人，有時(shí)停下來默默地承認(rèn)自己困惑的處境?？栟D(zhuǎn)身說：“我去給你套好車 ?！眮啔v山德拉走進(jìn)店里讓人把她買的東西包在雞蛋盒子里，然后暖暖身子，準(zhǔn)備開始那寒冷的長途旅行。

當(dāng)她去找艾米時(shí)發(fā)現(xiàn)他坐在通向服裝地毯部的樓梯上，在和一個(gè)波希米亞小女孩麥麗·托維斯基玩耍，那個(gè)女孩子正在用手絹兒戴在小貓頭上當(dāng)帽子。麥麗在這里是外鄉(xiāng)人，她是跟著母親從奧馬哈來這里看叔叔喬·托維斯基的。她是個(gè)深膚色的小女孩，長著一頭像洋娃娃一樣的棕色鬈發(fā)，一張可愛的小紅嘴和一雙黃褐色的圓眼睛。人人都會(huì)注意到她的眼睛，那棕色的瞳孔閃著金光，像金礦石一樣，有時(shí)在暗一點(diǎn)的光線下就像科羅拉多州的一種叫“虎眼”的礦石。

當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)下孩子都穿蓋到鞋尖的長衫子，可是這個(gè)城里的孩子卻穿著當(dāng)時(shí)叫做“凱特·格林阿威”式樣的衣服，還有她那從腰以下滿打著褶子的紅色細(xì)羊毛童衫長得幾乎及地。這身打扮再加上她的寬邊帽子，使她看起來像個(gè)雅致的少婦。她脖子上圍著一條白色毛皮披肩，艾米羨慕地用手去摸，她倒也沒有裝腔作勢地反對。亞歷山德拉不忍心把他從這樣漂亮的小伙伴身旁拉走，就讓他們一起逗小貓玩兒，直到托維斯基鬧哄哄地走進(jìn)來把他的小侄女舉到肩上，讓大家都看到。他的孩子都是男的，所以極寵愛這小家伙。他那些老哥兒們在他周圍圍成一圈兒，一邊兒欣賞一邊兒逗那小女孩兒，她特別乖地接受他們的玩笑。她給大家?guī)砹藲g樂，因?yàn)樗麄兒苌倏匆娺@樣漂亮，調(diào)理得這樣出色的孩子。他們跟她說，她一定得從他們當(dāng)中選一個(gè)情人，大家都拍拍口袋用東西收買她： 糖果、小豬、小花牛。她調(diào)皮地看著那一張張散發(fā)著煙味和酒氣的棕色的大胡子臉，然后用小手指頭輕輕地摸著喬的胡子拉碴的下巴說：“我的情人在這兒。”

那些波希米亞人哄堂大笑，麥麗的叔叔緊緊摟著她，直到她叫起來：“喬叔叔，別！你把我弄疼了。”喬的朋友每人給她一包糖，她輪流吻他們一遍，雖然她不大喜歡鄉(xiāng)下的糖。也許因?yàn)檫@，她想起了艾米?！胺盼蚁聛?，喬叔叔，”她說，“我要分一點(diǎn)兒糖給那個(gè)我剛碰到的可愛的小男孩兒?！彼L(fēng)度優(yōu)雅地向艾米走去；后面跟著一群精力旺盛的崇拜者，他們又重新圍起一個(gè)圈兒來逗那小男孩兒，弄得他把臉藏到姐姐的裙子里，姐姐罵他簡直像個(gè)小娃娃。

鄉(xiāng)下人正準(zhǔn)備回家。女人清點(diǎn)著她們買的雜貨，把紅頭巾在頭上別好。男人用剩下的一點(diǎn)兒錢買煙葉和糖果，互相展示著新買的靴子、手套和藍(lán)色的法蘭絨襯衫。三個(gè)大個(gè)子波希米亞人喝著帶桂皮油味兒的酒精，據(jù)說是為了加強(qiáng)抗寒力。他們每從瓶里吸一口就咂一下嘴唇。他們滔滔不絕的談話壓倒了那里的一切喧囂聲。熱氣騰騰的店里充滿著他們興高采烈的聲音，同時(shí)散發(fā)著煙斗、濕羊毛和煤油的氣味。

卡爾走進(jìn)來，穿著大衣，還拿著一個(gè)帶銅把的木盒子?！皝戆?，”他說，“我已經(jīng)給你的牲口喂了草料，飲了水，車也套好了?！彼寻妆饋恚旁谲噹?，用稻草蓋好。屋里的熱氣弄得那孩子發(fā)困，不過他還緊緊抱著那小貓。

“你真好，卡爾，爬這么高給我逮小貓。我長大了也要爬上去為小小孩兒抓他們的小貓?！?他半瞌睡地咕嚕著。還沒等馬車越過第一個(gè)山包，艾米和小貓都已經(jīng)睡熟了。

盡管時(shí)間還不過下午四點(diǎn)鐘，冬日已經(jīng)在暗下來。路是朝西南方的，通向那鉛色的天空中一抹蒼白、稀薄的亮光。兩張憂傷的年輕的臉龐默默地轉(zhuǎn)過來，亮光照在上面： 照在姑娘的眼睛上，她好像以極大的痛苦茫然望著前途；照在小伙子深邃的眼睛上，他卻好像已經(jīng)在望著過去。小鎮(zhèn)在他們身后消失，落到了隆起的草原下面，好像從來沒有存在過。那冷峻、冰凍的鄉(xiāng)村把他們迎入了懷抱。村里人家很少，住得挺分散。有時(shí)一座破舊的磨房在天邊出現(xiàn)，洼地上蹲著一所土房。但是最大的現(xiàn)實(shí)是土地本身。這土地似乎以壓倒之勢制服著那正在陰暗的荒原上掙扎起步的小小的人類社會(huì)。正是面對這一望無際的堅(jiān)硬的土地，小伙子的嘴邊才出現(xiàn)那種苦澀的表情；因?yàn)樗械饺颂浫?，在這里留不下任何痕跡，而這土地不愿意有人來干擾它，它要保持它固有的兇猛的力量、野性的美和連綿不斷的哀愁。

馬車在凍硬的路上顛簸著，兩個(gè)朋友的話比平常要少，好像冷氣已經(jīng)穿到了他們心里。

“羅和奧斯卡今天到布魯去砍柴了嗎？”卡爾問道。

“去了。我?guī)缀鹾蠡谧屗麄內(nèi)チ?，天變得這么冷?？墒遣裆倭四赣H要發(fā)急的?！彼Ｏ聛碛檬职亚邦~上的頭發(fā)掠到后面去，“父親要是死了，我真不知道我們怎么辦，卡爾。我真不敢想。我巴不得我們大家都跟他一塊兒去，讓草再長出來，把一切都蓋住?！?/p>

卡爾沒說話。恰好在他們面前是挪威墳地，那上面真的長滿了草，紅色的亂蓬蓬的草，覆蓋了一切，連鐵絲網(wǎng)也蓋住了?？栆庾R到他自己不是一個(gè)有用的伙伴，但是他說不出什么來。

“當(dāng)然，”亞歷山德拉接著說，聲音堅(jiān)定一些，“男孩子們都很健壯，勤勞；但是我們一向事事靠父親，所以我真不知道怎么過下去。我甚至覺得也沒有什么可值得過下去的了?！?/p>

“你父親自己知道嗎？”

“我想他知道的。他每天躺在那里扳著手指頭數(shù)。我想他是在計(jì)算他留給我們什么。我養(yǎng)的雞整個(gè)冬天都在下蛋，給我們賺了一點(diǎn)錢，這對他是個(gè)安慰。我們希望讓他別老想這些事，但是我現(xiàn)在沒有多少時(shí)間和他在一起。”

“我過兩天晚上把我的魔術(shù)燈帶來，不知道他會(huì)不會(huì)喜歡？”

亞歷山德拉轉(zhuǎn)過臉去向著他 ，“噢，卡爾！你弄到了嗎？”

“弄到了，它就在后面草堆里。你沒注意我拿著一個(gè)盒子嗎？我在藥店的小房間里試了整整一早晨，它一直運(yùn)行得很好，有好多好看的圖片。”

“都是關(guān)于什么的？”

“噢，德國打獵的圖片，關(guān)于魯濱遜的，還有吃人的滑稽圖片。我要從安徒生童話書里畫幾張玻璃片。”

亞歷山德拉看來真的高興起來了。他們不得不過早地長大，其實(shí)身上還是有不少孩子氣的?！鞍阉鼛戆?，卡爾，我真想立刻看到它，我敢肯定父親一定會(huì)高興的。圖片是彩色的嗎？那我知道他會(huì)喜歡的。我從鎮(zhèn)上給他買的日歷他就很喜歡。我真希望能多弄一些來。你得在這兒離開我們了，不是嗎？有人作伴真好?！?/p>

卡爾勒住馬，不放心地仰望著那漆黑的天氣?！疤煲呀?jīng)很黑了。當(dāng)然馬會(huì)把你們拉回家的。不過我還是給你把燈點(diǎn)上，也許你會(huì)需要的?！?/p>

他把韁繩遞給她，爬到車廂里，蹲下來，用大衣做帳篷掛好，試了十幾次之后，終于把燈點(diǎn)著了。他把燈放在亞歷山德拉前面，用毯子蓋著一半，以免照她的眼睛?！艾F(xiàn)在等我把我的盒子找出來。在這兒。晚安，亞歷山德拉，想法兒別發(fā)愁。”卡爾跳到地上，向著林斯特倫姆家園跑去?！皢瑁瑔琛?！”他回頭喊著，越過一個(gè)小山岡，跳進(jìn)沙溝里，消失了。風(fēng)好像回聲一樣回答他：“嗚，嗚……！”亞歷山德拉獨(dú)自趕著車走了。車子的嘎嘎聲淹沒在風(fēng)聲之中，但是她的那盞燈牢牢地夾在她的兩腳之間，形成一點(diǎn)移動(dòng)的亮光，沿著公路走向黑暗的村莊深處、再深處。

(資中筠　譯)

注釋：

凱特·格林阿威(即凱瑟琳·格林阿威，1846—1901)，英國插圖畫家，尤擅長為兒童讀物畫插畫。她為畫上的兒童設(shè)計(jì)的服裝當(dāng)時(shí)對歐美兩洲都有很大影響。

【賞析】

凱瑟九歲時(shí)就隨父母從出生地弗吉尼亞州遷居到中西部內(nèi)布拉斯加州的紅云鎮(zhèn)，這里的居民主要是東歐和北歐來到美國的移民，包括日耳曼人、斯堪的納維亞人、斯拉夫人和波希米亞人，他們對故土的懷念、土地的眷戀和自強(qiáng)不息的奮斗精神都反映在她以后的創(chuàng)作中。早在內(nèi)布拉斯加大學(xué)讀書時(shí)她就已經(jīng)開始在報(bào)刊雜志上發(fā)表作品，畢業(yè)后，她除發(fā)表了字?jǐn)?shù)驚人的劇評、樂評和書評之外，還從事詩歌、小說的創(chuàng)作，在文學(xué)界嶄露頭角。然而，鄉(xiāng)土文學(xué)作家薩拉·奧恩·朱厄特(Sarah Orne Jewett，1849—1909)卻勸告她應(yīng)該使用自己的語言、用自己熟悉的題材來施展自己的才華。她意識到應(yīng)該發(fā)掘自己獨(dú)特的寫作資源——童年時(shí)代在紅云鎮(zhèn)的歐洲移民者中的生活經(jīng)歷，從1913年發(fā)表的《啊，拓荒者！》開始，她陸續(xù)創(chuàng)作了一系列以西部拓荒移民的生活為主題的小說，包括與《啊，拓荒者！》一起被稱為“大草原三部曲”的《我的安東尼亞》和《一個(gè)迷途的女人》。

《啊，拓荒者！》是凱瑟的第一部“邊疆小說”，即反映美國西部邊疆移民生活的小說。在為朋友的題詞中她曾寫道：“這是第一次我以自己的雙腳走路——我以前所有的作品都是一半是真實(shí)的，而另一半則是對我仰慕的作家的模仿。在這部小說中我才開始找到自己的土地?！币舱菑倪@部小說開始，凱瑟從題材、主題到人物、語言展現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)貌，奠定了她在美國文學(xué)史上的地位。

《啊，拓荒者！》的題目來自惠特曼的詩歌。全書共分為五部分，分別是：“荒原”、“鄰?fù)痢薄ⅰ岸瑧洝?、“白桑樹”和“亞歷山德拉”。故事主題清晰，圍繞著女主人公亞歷山德拉的奮斗經(jīng)歷，主要刻畫她如何在父親去世后挑起家庭的重?fù)?dān)，憑借過人的智慧和執(zhí)著帶領(lǐng)家人度過最困苦的年代，開創(chuàng)自己的拓荒事業(yè)。圍繞著拓荒的主線，小說還描寫了兩個(gè)愛情故事，一個(gè)是她與童年時(shí)代的伙伴卡爾之間的理性而純真的愛情，另一個(gè)是她最小的弟弟艾米和波希米亞女郎麥麗之間的激情。小說描繪了美國中西部邊疆粗獷的自然風(fēng)光，贊美了拓荒者們的力量和勇氣，而對土地與人、人與人之間以及人物自身與內(nèi)心之間的關(guān)系的描寫，則深刻含蓄，像樂章中的復(fù)調(diào)，為這部小說增加了層次感。

選文選取的是小說的開頭部分。小說開篇描述的就是邊疆充滿野性的自然環(huán)境，刻畫出早期的拓荒者生存環(huán)境的艱難。土地的野性未馴似乎在“反抗”著人類的入侵，讓人們顆粒無收、白費(fèi)精力。亞歷山德拉的父親老帕格森就在這片土地上耕耘了十一年依然所獲無多。很多移民像亞歷山德拉的戀人卡爾一樣，漸漸對土地失去了信心，轉(zhuǎn)向了城市，但是亞歷山德拉卻對土地有原始的熱愛和信心，百折不撓地耕耘，終于使土地變得肥沃，獲得豐厚的回報(bào)。在第一章稍后的部分，有一段描寫亞歷山德拉對這片蠻荒之地的感受：“自從這塊土地從地質(zhì)紀(jì)元前的洪水中涌現(xiàn)出來以來，也許是第一次有一張人臉帶著愛和渴望面向著它。她覺得這土地太美了，富饒、茁壯、光輝燦爛。她的眼睛如癡如醉地飽覽著這廣闊無垠的土地，直到淚水模糊了視線?！?

在美國文學(xué)史上，凱瑟并非是第一個(gè)描寫西部生活的作家，她只是南北戰(zhàn)爭之后的鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的一員。她對美國文學(xué)乃至世界文學(xué)的貢獻(xiàn)在于她不僅提供了一幅移民者眼中的美國邊疆壯闊的自然景象，而且刻畫了一系列獨(dú)特的女性主人公形象。從19世紀(jì)小說家?guī)彀匾詠?，美國文學(xué)中常見的是男性主人公冒險(xiǎn)，惠特曼詩歌中贊美的也是男性拓荒者，而凱瑟?jiǎng)t塑造了征服大草原的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女性。這些女性主人公生活的西部邊疆，象征著理想中的生活，美國學(xué)者羅伯特·斯皮勒因此說她們“通過自己天真而充滿生氣的個(gè)性創(chuàng)造出來的世界是一個(gè)開拓者的世界，是逃避已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的衰落社會(huì)腐敗的辦法”。

主人公亞歷山德拉就是其中一個(gè)代表。選文中對亞歷山德拉的外貌描寫透露了她的內(nèi)心世界，她像一個(gè)豐收女神一樣走進(jìn)了讀者的視線。她具有男性的頑強(qiáng)氣質(zhì)，但又不失女性特質(zhì)。她性格堅(jiān)毅，富有主見，同時(shí)，又具有開拓精神，勇于創(chuàng)新，“喜歡事情的主意多過事情本身”。在父親去世以后，她不但吃苦耐勞、不屈不撓地帶領(lǐng)弟弟們在土地上耕耘，更富有遠(yuǎn)見地在三年旱災(zāi)中鄰居們紛紛放棄土地時(shí)，以自己的農(nóng)場向銀行抵押，購買了大量土地。亞歷山德拉對卡爾充滿信任，對他的感情堅(jiān)定純真。當(dāng)兩個(gè)弟弟出于私欲阻撓他們的愛情時(shí)，她毫不猶豫地宣布自己有權(quán)利決定自己的生活。但她又有些過于理性，小說在后面的部分曾暗示她對人與人之間細(xì)膩的感情缺乏敏感——她沒有察覺到在她最寵愛的小弟弟艾米和最好的朋友麥麗之間產(chǎn)生的激情，從而失去了對這釀成悲劇的關(guān)系的及時(shí)干預(yù)。在她的內(nèi)心，卻又有對外面世界的向往和對藝術(shù)的喜愛，她悉心培養(yǎng)艾米，讓他讀大學(xué)并鼓勵(lì)他離開土地到外面闖蕩，支持自己最喜愛的侄女學(xué)習(xí)彈鋼琴。在選文中，通過她對卡爾拿來的魔術(shù)燈的喜愛，表現(xiàn)了她內(nèi)心世界的這另一個(gè)側(cè)面。

而小說中另一個(gè)女性形象麥麗，則是凱瑟作品中另一類女性。她們美麗、熱情，對人對事都飽含激情，深受人們的喜愛。小說中通過亞歷山德拉之口表達(dá)了對這類人物的困惑： 她們自身是那么可愛，可所到之處卻總是帶來災(zāi)難。在選文中，她和艾米還都是孩子，但麥麗在那群波希米亞男人中的描寫，以及麥麗和艾米在一起玩耍的情景的描寫，已經(jīng)為以后的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。小說中另外兩個(gè)男主人公也在選文部分有初步描寫?？枒n郁而敏感，有些優(yōu)柔寡斷，雖然不像亞歷山德拉夢中的男人那樣強(qiáng)壯有力，卻善良溫存，是最理解亞歷山德拉的人，并在她最需要的時(shí)候來到她的身邊給她安慰。艾米聰明而重感情，他明知姐姐警告過他帶來小貓會(huì)惹來麻煩，但還是把小貓帶在身邊，小貓險(xiǎn)些喪命，這些都預(yù)示了他后來與麥麗的結(jié)果——他明知與已婚的麥麗的感情是不正當(dāng)?shù)模蚕攵惚芩詈筮€是釀成了不可挽回的后果。

凱瑟的語言舒緩自然，風(fēng)格清新質(zhì)樸，境界高爽純潔。雖然在藝術(shù)手法上創(chuàng)新不多，但具有自己的鮮明的風(fēng)格。對自然景物的描寫開闊恢宏，令人印象深刻。

20世紀(jì)20年代，凱瑟隨著“大草原三部曲”等一系列的小說的問世受到大家的廣泛關(guān)注，30年代其文學(xué)事業(yè)達(dá)到頂峰。但當(dāng)時(shí)的評論界對她的革命性和創(chuàng)新性認(rèn)識不足，認(rèn)為她還是屬于傳統(tǒng)作家，批評她沒有注意到同時(shí)代發(fā)生的社會(huì)變革，而是通過對更和諧的往昔的描寫建立起一個(gè)虛構(gòu)的理想世界。六七十年代，隨著美國婦女解放運(yùn)動(dòng)取得的影響，一些文學(xué)評論家注意到她生平及作品的獨(dú)特性，并對她有了新的評價(jià)，認(rèn)為她的作品反映了美國歷史上不可或缺的獨(dú)特部分——?dú)W洲移民的拓荒史，塑造了獨(dú)特的藝術(shù)形象，反映了美國特殊的多元文化的歷史形成中物質(zhì)世界的開拓對精神領(lǐng)域的影響，是一個(gè)有鮮明藝術(shù)特色的文學(xué)家。

(丁　欣)