螞蟻為冬季儲(chǔ)存食物，它將自己搜集到的食物原封不動(dòng)地儲(chǔ)存起來(lái)，麥粒仍是麥粒，糖渣仍是糖渣。螞蟻在這方面所做的全部工作，是搜集它遇到的可吃的東西，并把它們平鋪在它的窩內(nèi)，或者一層層地堆砌起來(lái)，或者用我也不知道的什么方式儲(chǔ)存起來(lái)。

小時(shí)候，我曾目睹一件奇事。那是在一場(chǎng)大雨之后，當(dāng)時(shí)我看見一群螞蟻正把它們窩里儲(chǔ)存的東西運(yùn)出來(lái)，平攤在陽(yáng)光下。它們一定是發(fā)現(xiàn)這些食物被滲進(jìn)去的雨水打濕了。螞蟻的庫(kù)存物并不總是零零碎碎的各種可食之物，有時(shí)也可能碰上體積碩大的獵獲物，它們把這大家伙照原樣保存。它們給它挖一個(gè)可容得下它的特別儲(chǔ)存庫(kù)。有一天我曾親眼目睹這一情景。那天，我坐在鄉(xiāng)間醫(yī)院的一間屋子前；我的小弟弟病了。我形影不離地陪伴著他——他應(yīng)享有真主的慈悲與喜悅！——在那兒，我發(fā)現(xiàn)前面的花圃里有一只大螞蟻正在和一只昆蟲搏斗，雙方爭(zhēng)得不可開交。螞蟻咬了對(duì)方一口，正好咬在對(duì)方的腦門子上，我眼看著那蟲子的身子就僵直不動(dòng)了。螞蟻這時(shí)稍微向后退了退，在距昆蟲不遠(yuǎn)的地方刨起坑來(lái)，眨眼的工夫就完成了。它再次爬到它的獵獲物身邊，將其拽到洞穴處。啊，真是令人驚奇！它開始急匆匆地丈量起昆蟲的長(zhǎng)度和高度來(lái)。它在昆蟲前后左右爬著，又爬到昆蟲的身上，然后獨(dú)自進(jìn)到那洞穴里。大概是發(fā)現(xiàn)洞穴挖小了，容不下獵獲物的身子。于是又重新挖起來(lái)，將其擴(kuò)大些。它再次進(jìn)行丈量。當(dāng)它認(rèn)為滿意時(shí)，便開始拉扯它的捕獲物，直到將其拖入囚室，然后又用挖出來(lái)的土填那個(gè)洞穴，直到將洞口封住，它才離開，去做同樣的事。

這就是螞蟻和它在儲(chǔ)藏食物時(shí)的所作所為。它在聚集食物方面確是一位高手。但它并不把這些東西作絲毫的改變。蜜蜂則是另一回事，它一吸吮到花朵的醇釀，便依靠自己的內(nèi)部工廠，在蜂房里將它們加工成蜜。

人類按螞蟻的方式和蜜蜂的方式匯聚自己的科學(xué)知識(shí)，有時(shí)以這樣方式，有時(shí)以那種方式。在這兩種方式中顯示出各民族不同，和各個(gè)時(shí)代的相異。有的民族，或某個(gè)時(shí)代，可能被聚集的儲(chǔ)存活動(dòng)所控制。當(dāng)某個(gè)人想享用一點(diǎn)儲(chǔ)存在他辛勞生活中的知識(shí)時(shí)，他就從儲(chǔ)藏室中提出自己想要的東西，利用它們服務(wù)，而那些東西仍保持著他見到它們和儲(chǔ)存它們時(shí)的老樣子。不過(guò)，與此同時(shí)，我們也可能看到另外一個(gè)民族和另外一個(gè)時(shí)代，除非讓聚集的物質(zhì)在他們中變?yōu)橐环N新創(chuàng)造，他們是不會(huì)善罷甘休的。由于這種創(chuàng)造，人類前進(jìn)著。他也許看到過(guò)聚集活動(dòng)在兩種情況下共同參與的。但是當(dāng)普通人停留在第一種狀態(tài)下時(shí)，創(chuàng)造者則跨越向前，進(jìn)入另一個(gè)階段，這一活動(dòng)在第二種狀態(tài)下建立其上的螞蟻和蜜蜂二者都在聚集它們的物品，但螞蟻是原封不動(dòng)地聚集它們，而蜜蜂是讓其聚集到的東西變成一種新事物。

我在談到這一點(diǎn)時(shí)將加快點(diǎn)步伐，我想把我將要詳加解釋的事情用一句話來(lái)概括。我為什么要匆匆忙忙地在闡明前提前提到結(jié)論呢？我的回答是： 為了切斷那些缺少耐性的讀者的逃路——這類讀者只滿足于一篇文章的一段或兩段。那么就讓他在逃走前帶著些思想吧。這思想也許會(huì)激起他的不安和引起他的關(guān)注。因此我說(shuō)： 埃及已經(jīng)越過(guò)了她的現(xiàn)代復(fù)興的初始階段，從最初開始到今天已過(guò)了180年。埃及開始復(fù)興要早于俄國(guó)約三分之一世紀(jì)，但埃及在大約180年的復(fù)興期間，并未達(dá)到足以讓她創(chuàng)造和增加新物的程度，就像有些開局比她晚的民族所做的那樣。理由何在呢？這可能有好多理由，但其中之一——占有理由之首的是，埃及已選擇了——在絕大多數(shù)情況下——螞蟻的方法。她很少像蜜蜂那樣行事，如果她擁有了她想擁有的知識(shí)和藝術(shù)的儲(chǔ)藏庫(kù)，但這些儲(chǔ)藏庫(kù)充滿了別的正在復(fù)興的民族創(chuàng)造的事物。不過(guò)為了公道起見，在這里我們應(yīng)該說(shuō)，事情并不是非此即彼——要么只是螞蟻的方式，要么只是蜜蜂的方式。因?yàn)橥粋€(gè)人也可能將部分螞蟻方式同部分蜜蜂方式集于一身。像這樣兩種方式的集合，我們看，已經(jīng)在埃及現(xiàn)代復(fù)興的某些杰出人物身上實(shí)現(xiàn)了。不過(guò)，如果我們想對(duì)我們長(zhǎng)達(dá)180年的生活進(jìn)程的大部分作一判斷的話，那我們就要說(shuō)，它們是螞蟻的那種搜集和儲(chǔ)藏的方式。

來(lái)！讓我們一起做一次迅速的回顧，看看歷史上見到的最強(qiáng)有力的文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)的幾個(gè)例子。讓我們看看它們是走的哪條路，從而表現(xiàn)出創(chuàng)造性。我們將發(fā)現(xiàn)，它們?cè)诎l(fā)展歷程上全都十分相似：“螞蟻式”的步履把它們和世界達(dá)到的原則真理聚在一起，接著就是“蜜蜂式”的步子，具有天賦才能的人們?cè)谶@一過(guò)程中吸取著被匯聚的知識(shí)的蜜汁，不是為了照原樣儲(chǔ)存在他們的記憶里，而是在他們的天才加工場(chǎng)里將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的創(chuàng)造。不過(guò)，在衰落和停滯階段，研究者們死記硬背他們遇到的前人留下的遺產(chǎn)，以便在不同的場(chǎng)合“背誦”，于是將那些東西倒騰出來(lái)了，像木乃伊從棺槨中抬出來(lái)去博物館展出一般。

讓我們把穆斯林歷史上那一洶涌的文化浪潮作為我們的第一個(gè)例子。伊斯蘭教剛出現(xiàn)一個(gè)多世紀(jì)，學(xué)者們正忙于——基本上——語(yǔ)言及與之相聯(lián)系的語(yǔ)法、例證等問題，直到那個(gè)從其他民族源泉中搜求匯聚的運(yùn)動(dòng)開始，我指的是從希臘語(yǔ)、波斯語(yǔ)和印地語(yǔ)中進(jìn)行翻譯的那一運(yùn)動(dòng)。這個(gè)翻譯運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷了兩個(gè)階段： 在第一個(gè)階段，翻譯家們是各行其是的，一切全靠各自的興趣，國(guó)家與他們無(wú)關(guān)。但在第二個(gè)階段，國(guó)家的作用就很大了。哈里發(fā)馬蒙建立了所謂的“智慧館”，這里云集了從事譯述的人才，他們都受到哈里發(fā)馬蒙的關(guān)照。這樣做的結(jié)果是，研究者手中擁有了這些譯本；亞里士多德大部分著作，新柏拉圖主義文章，注釋家寫下的柏拉圖對(duì)話錄部分內(nèi)容，加利諾斯的大部分著作，加利諾斯之外的人寫的部分醫(yī)學(xué)著作，此外還有各種學(xué)科的著作，其中有伊格利德斯的書，艾爾葉米德斯的書，等等。公元九世紀(jì)(伊斯蘭歷第三世紀(jì))剛近尾聲，阿拉伯語(yǔ)就發(fā)現(xiàn)了其他文化中前人所創(chuàng)造的優(yōu)秀產(chǎn)品。你可以想象自己正步入巴格達(dá)的智慧館，你看到一大批翻譯家正埋首于他們的稿頁(yè)上，把某種文字譯成阿拉伯文。在這些人中有三位出自同一家族，他們是： 阿布·宰德·哈尼納·伊本·伊斯哈格，他的兒子伊斯哈格和他的外甥吉諾斯。在你看到這些人翻譯他們正在翻譯的東西時(shí)，你是否不得不立即想到，你看到的事情正是像螞蟻聚集和儲(chǔ)存那樣努力？那些被譯為阿拉伯語(yǔ)的東西，絕不會(huì)成為阿拉伯文化。但是，那將讓它們成為阿拉伯文化的另一些人，遇到這些譯本，從而吸取其中的蜜汁，然后從他們吸取的東西中推出一種新創(chuàng)造的人，就是我們今天所指的人。如果說(shuō)我們談?wù)摪⒗z產(chǎn)，那么他們就是這一遺產(chǎn)的光耀和尊榮的頂峰。

讓你同阿拉伯歷史一道轉(zhuǎn)向公元十世紀(jì)(即伊斯蘭教歷四世紀(jì))，留意你在書庫(kù)里正好碰到的東西?！@些書的主人曾生活在那個(gè)時(shí)代，然后你看看其中的內(nèi)容，你會(huì)看到花是怎樣轉(zhuǎn)化成蜜的。你讀讀——例如——艾布·哈雅·陶希迪的著作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正立于一種新的阿拉伯思想面前，它與他的阿拉伯前人那里的思想并不相似，也與譯為阿拉伯文的希臘著作完全不同。這些新的情味并不局限于一兩個(gè)人，而是曠日持久的整整一個(gè)時(shí)代的全面印記，不論在阿拉伯東方，還是在阿拉伯西方，全都一樣。在那一漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期里，一些名字像璀璨的星辰熠熠發(fā)光： 在哲學(xué)家中如法拉比，伊本·西那、伊本·路什德；在哲理詩(shī)人中如阿布·阿拉；在批評(píng)家中如阿卜杜勒·卡西爾·朱爾加尼；在數(shù)學(xué)、天文、化學(xué)、醫(yī)學(xué)的許多學(xué)者，以及思想和文學(xué)各個(gè)領(lǐng)域的其他名人。

讓我們轉(zhuǎn)向光輝的文化復(fù)興的第二個(gè)例子，它就是被稱作“一次新生”的歐洲復(fù)興中的例子。在這里，第一個(gè)階段也跟螞蟻搜集儲(chǔ)存食物時(shí)的行事方式一樣，直到時(shí)間來(lái)到，歐洲在中世紀(jì)末期不斷聚斂人類最重要的精神產(chǎn)品，希臘文化中的，羅馬文化中的，阿拉伯文化中的，歐洲把這一切都翻譯過(guò)去了，一個(gè)傳播圈開始不斷擴(kuò)大，直到傳入修道院和大學(xué)中的研究家的手中，傳到文學(xué)藝術(shù)家手中。于是蜜蜂釀蜜的工序開始了，結(jié)果世界面對(duì)著一種新的精神，一個(gè)新的理智。這個(gè)“新”沒有局限在學(xué)者伽利略、哥白尼等圈子內(nèi)，也沒有局限在藝術(shù)家如拉斐爾、米開朗基羅、達(dá)·芬奇的圈子內(nèi)，也沒有局限于文學(xué)家、詩(shī)人如莎士比亞等的圈子內(nèi)。相反，這個(gè)“新”包括了生活的精神本身，用一切新事物支配了人們中的奇特的快樂，像兒童的快樂。于是旅行家飄蕩在無(wú)名海洋和遙遠(yuǎn)的大地，攀登高山——這些高山原本是擔(dān)驚受怕和造成恐懼的根源。在整個(gè)生活中彌漫著一種冒險(xiǎn)精神、探幽揭秘氣氛。由于這一切，世界進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期： 科學(xué)、探索、文學(xué)、藝術(shù)、重視人——那個(gè)大地承載、天空蔭庇的人，而不是那個(gè)抱殘守缺、易于滿足的苦行者。

說(shuō)到這里，正好提一提塞萬(wàn)提斯和他的巨著《堂吉訶德》。我們?cè)谶@本書前駐足是很有必要的，就像強(qiáng)有力的警鐘一樣重要。如果一個(gè)人沉睡了一年，他需要覺醒。堂吉訶德以為風(fēng)車是敵對(duì)的騎士，于是大戰(zhàn)風(fēng)車；他把羊群當(dāng)成突襲的敵軍，于是與之展開激戰(zhàn)，——這些并不是《堂吉訶德》中的一切。不！在理解這本書時(shí)，還有對(duì)那些在文化上死氣沉沉地活著——像我們今天活著一樣——的人更深刻、更具影響的東西。

那位堂吉訶德先生讀了前人關(guān)于騎士生活的書，并把讀過(guò)的東西絲毫不變地記背下來(lái)，沒有往里面增加什么。爾后，他照著他的榜樣描繪自己人生的圖畫。因此，他就像一只大螞蟻，落到一份大獵物上，于是將其儲(chǔ)存起來(lái)，作為冬天某日的美餐。他就像那只我對(duì)你談到過(guò)的、我看見過(guò)的螞蟻。當(dāng)那只螞蟻把一只和它相比體態(tài)碩大的昆蟲咬僵后，它挖洞將其埋入。如果堂吉訶德在他那個(gè)時(shí)代之前的某一時(shí)代做那些事，——那時(shí)候騎士的生活是盡人皆知的，是受尊敬的，——那他做的事情就沒什么引人注意的地方。一個(gè)生活在騎士時(shí)代的騎士有什么可引人注目的呢？但是，騎士時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，世界已進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，——我們提到的歐洲復(fù)興時(shí)代，這時(shí)出現(xiàn)了堂吉訶德，他不和人們一起呼吸新鮮空氣，而是呼吸儲(chǔ)存在他讀過(guò)的那些關(guān)于一個(gè)舊時(shí)代的書本扉頁(yè)間的空氣。如果說(shuō)別的人是血肉之軀，那么他卻是個(gè)由庫(kù)存的詞匯構(gòu)成的人，他的血液回自墨水瓶。你是否認(rèn)為《堂吉訶德》是一個(gè)已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)并已經(jīng)隱沒了的人類奇跡？仔細(xì)觀察一個(gè)你周圍的事物和周圍的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有成百上千和他一個(gè)類型的人，他們正拖著故紙的身軀、墨汁的血液，裝滿前人言詞的大腦蹣跚地行走在大地上，不是為了讓這些言詞成為啟迪新事物的源泉，而是為了讓它們成為他們生活的另一個(gè)星球，仿佛在我們和這些言詞的主人之間沒有隔過(guò)數(shù)百年。

我們，在經(jīng)歷過(guò)180年之后，——自向歐洲打開大門之后，由于這一開放，我們的現(xiàn)代復(fù)興開始了，倘若我們除去我們?cè)谶@一時(shí)期生產(chǎn)的極少極少的部分，那我們定會(huì)看到，我們的生產(chǎn)很像螞蟻窩里的一件東西。這一生產(chǎn)可以歸結(jié)為這樣一種方式：“我們的前人是這樣說(shuō)的，西方人關(guān)于我們的前人和我們同代人是那樣說(shuō)的?！蔽覀?nèi)匀蝗绱?。甚至在音樂和?shī)歌上，這兩種事物如果不是從音樂家和詩(shī)人的內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)，那它們就什么也不是。我要說(shuō)，我們甚至在這一領(lǐng)域，仍然處在兩個(gè)人中間；一個(gè)說(shuō)： 正如我們前人對(duì)它的理解，藝術(shù)應(yīng)該是這樣的；另一個(gè)說(shuō)： 正如西方人對(duì)它的理解，藝術(shù)應(yīng)該是這樣的。我就不必說(shuō)我們?cè)谒枷搿⒖茖W(xué)、組織、文學(xué)等不同領(lǐng)域所持的態(tài)度了。十分清楚，我們?cè)谒羞@些方面，都被局限在我們提到的那種方式的框子內(nèi)。這即是： 一個(gè)聲音用前人所掌握的東西呼喚著，另一個(gè)聲音用西方占統(tǒng)治地位的東西呼應(yīng)著！對(duì)我們來(lái)說(shuō)，還沒有熔鑄出一種觀點(diǎn)呢。

我們認(rèn)真聽取我們前人說(shuō)過(guò)的話和西方人對(duì)我們前人及至同代人說(shuō)過(guò)的話，這并沒有什么壞處；相反，對(duì)想讓我們的復(fù)興立得直走得正的人來(lái)說(shuō)，這是一件絕對(duì)必須的事情。但是真正有害的是，我們對(duì)這一兩個(gè)來(lái)源都持螞蟻在聚集和儲(chǔ)藏中所持的那種態(tài)度，并以此為滿足。因?yàn)樵谶@之后，還有蜜蜂在同化和轉(zhuǎn)化上的作用。讓我們有機(jī)會(huì)說(shuō)。

這是我們的本，就在我們的右手上。應(yīng)該在它的基礎(chǔ)上進(jìn)行清算。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這一清算在大量的文學(xué)創(chuàng)作上，在少量的藝術(shù)中，已經(jīng)真正實(shí)現(xiàn)。但是在思想領(lǐng)域的許多方面，無(wú)論是多是少都沒有實(shí)現(xiàn)，——真主??！只有幾滴解不了小鳥干渴的水！

(伊宏　譯)

【賞析】

在本篇散文中，作者懷著對(duì)祖國(guó)深深的愛意，以螞蟻與蜜蜂作為比喻，深入思考了埃及在近百年的發(fā)展中所面臨的問題，并明確指出應(yīng)對(duì)方法。全文語(yǔ)句流暢，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，論述層層深入，論據(jù)充分有力，體現(xiàn)出作者駕馭語(yǔ)言的能力和縝密的思維能力。

文章開篇，作者描述了螞蟻與蜜蜂的不同的食物儲(chǔ)藏方式。螞蟻在為冬季儲(chǔ)藏食物時(shí)，會(huì)將食物原封不動(dòng)地儲(chǔ)藏起來(lái)，“麥粒仍是麥粒，糖渣仍是糖渣”，對(duì)那些體積碩大的食物，它會(huì)挖一個(gè)可容得下的特別的儲(chǔ)存庫(kù)完整處理，而不會(huì)將其分解；蜜蜂則是將花粉吸入體內(nèi)，通過(guò)轉(zhuǎn)化，變成蜂蜜或蜂王漿加以儲(chǔ)存。因此對(duì)于螞蟻來(lái)說(shuō)，堆積食物是它的主要特征；蜜蜂的主要特征是將食物加工轉(zhuǎn)化。在了解兩種小蟲不同的食物儲(chǔ)藏方式之后，作者運(yùn)用類比手法將人類匯聚科學(xué)知識(shí)的方式與之進(jìn)行比較： 人們對(duì)知識(shí)的獲得有時(shí)像螞蟻一樣堆積，有時(shí)則像蜜蜂一樣轉(zhuǎn)化。知識(shí)經(jīng)過(guò)這樣的堆積和轉(zhuǎn)化之后，便推動(dòng)人類走向進(jìn)步。

接著作者提出了自己的觀點(diǎn)： 埃及從復(fù)興至今，之所以沒有達(dá)到應(yīng)有的輝煌，而顯示出停滯不前的狀態(tài)，主要原因就是埃及在對(duì)待知識(shí)的態(tài)度上更多地選擇了螞蟻的而不是蜜蜂的方式。埃及只是將知識(shí)和藝術(shù)儲(chǔ)藏起來(lái)，卻很少對(duì)其進(jìn)行有效加工和利用。埃及想取得進(jìn)步，必須通過(guò)“螞蟻式”將真理聚集到一起，再以“蜜蜂式”進(jìn)行新的創(chuàng)造。歷史上幾次著名的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)在發(fā)展的歷程上都與此極為相似，就是以“螞蟻式”的積累把真理聚在一起，接著又以“蜜蜂式”的創(chuàng)新使知識(shí)在他們天才的加工廠里轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的創(chuàng)造。

這從兩個(gè)例子中得到證明，其一是影響整個(gè)穆斯林歷史的翻譯運(yùn)動(dòng)。在運(yùn)動(dòng)的第一階段，翻譯家們將各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的書籍從希臘語(yǔ)、波斯語(yǔ)、印地語(yǔ)等各國(guó)文字翻譯成阿拉伯語(yǔ)。他們所做的工作就是像螞蟻一樣，努力地聚起大批的知識(shí)及其載體。但這些知識(shí)依然不能被稱作阿拉伯文化。這一階段就是作者所說(shuō)的螞蟻階段。然后，由另一些阿拉伯人從這些譯本中吸取蜜汁，推動(dòng)一種新的創(chuàng)造，這部分人是阿拉伯文化的締造者，是“這一遺產(chǎn)的光耀和尊榮的頂峰”，他們的工作屬于蜜蜂的階段。

第二個(gè)例子是歐洲的文藝復(fù)興。同樣也是從螞蟻式的搜集開始，大量的各國(guó)文化精品匯聚到當(dāng)時(shí)歐洲精英手中，經(jīng)過(guò)翻譯，釀蜜的過(guò)程就開始了，新的思想形成了新的精神世界，于是世界歷史進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)期。在這里，只有“螞蟻式”的搜集是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。正如那位可愛可笑的堂吉訶德，他搜集了足夠多的騎士資料，卻不懂在變化了的時(shí)代中加以轉(zhuǎn)化，只知生吞活剝，演出了一連串的鬧劇。

最后，作者再一次強(qiáng)調(diào)了埃及面臨的問題以及解決的辦法。如果還是一味地照搬西方和前人的知識(shí)和觀念，并因此而滿足，那么埃及永遠(yuǎn)只能坐擁文明的寶藏而不能為我所用。只有在此基礎(chǔ)上通過(guò)加工轉(zhuǎn)化，真正建立現(xiàn)代埃及自有的文明，才能最終推動(dòng)埃及向前發(fā)展。作者呼吁在思想領(lǐng)域中的更新與創(chuàng)造，以期熔鑄出埃及的新文化、新聲音、新觀點(diǎn)。

(王　堅(jiān))