【作品提要】

18世紀(jì)后期，法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命正如火如荼地進(jìn)行著，巴黎陷入“恐怖時(shí)期”。一個(gè)多云的月夜，馬內(nèi)特醫(yī)生被幾個(gè)陌生人專橫地“請(qǐng)到”一家鄉(xiāng)間宅邸救治一對(duì)受傷的農(nóng)家姐弟。弟弟的訴說(shuō)讓醫(yī)生了解到： 姐姐橫遭宅邸主人艾弗勒蒙德侯爵兄弟的蹂躪，他為了救姐姐也被侯爵兄弟刺成重傷。姐弟兩人因救治無(wú)效相繼死去。盡管侯爵兄弟警告馬內(nèi)特醫(yī)生不許聲張，但心懷正義的醫(yī)生還是向朝廷揭發(fā)了侯爵家族的暴行。結(jié)果侯爵勾結(jié)朝廷，把馬內(nèi)特醫(yī)生投進(jìn)了巴士底監(jiān)獄，一關(guān)就是十八年。其間他的妻子憂郁而死，自己也精神失常。在特爾森銀行職員洛里先生的幫助下，醫(yī)生回到倫敦。后經(jīng)女兒露西及家人、朋友的悉心照料，醫(yī)生逐漸康復(fù)。在倫敦，露西與法國(guó)小伙達(dá)奈相識(shí)相愛并幸福結(jié)合。達(dá)奈是艾弗勒蒙德侯爵的侄子，他為自己家族過(guò)去的罪惡感到痛苦，主動(dòng)放棄自己的貴族稱號(hào)和安逸生活，只身來(lái)到英國(guó)自食其力。在法國(guó)，酒店老板得法日夫婦懷著對(duì)貴族的仇恨，積極策動(dòng)暴動(dòng)。得法日太太，就是當(dāng)年被侯爵害死的農(nóng)家姐弟的妹妹，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在編織記錄罪惡的名字，她由一位神勇的女革命家逐漸變成一個(gè)喪心病狂的報(bào)復(fù)者，一個(gè)可怕的嗜血魔，后來(lái)在一場(chǎng)搏斗中手槍走火自斃。革命爆發(fā)后，達(dá)奈冒著生命危險(xiǎn)去巴黎營(yíng)救侯爵家的一個(gè)無(wú)辜仆人時(shí)身陷囹圄，并被判處死刑。關(guān)鍵時(shí)刻，一位愛慕露西的英國(guó)人西德爾·卡頓利用自己與達(dá)奈長(zhǎng)得相像的特點(diǎn)進(jìn)入獄中，救出了達(dá)奈，自己則上了斷頭臺(tái)。

【作品選錄】

第一部　起死回生

第一章　時(shí)代

那是最好的年月，那是最壞的年月，那是智慧的時(shí)代，那是愚蠢的時(shí)代，那是信仰的新紀(jì)元，那是懷疑的新紀(jì)元，那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們將擁有一切，我們將一無(wú)所有，我們直接上天堂，我們直接下地獄——簡(jiǎn)言之，那個(gè)時(shí)代跟現(xiàn)代十分相似，甚至當(dāng)年有些大發(fā)議論的權(quán)威人士都堅(jiān)持認(rèn)為，無(wú)論說(shuō)那一時(shí)代好也罷，壞也罷，只有用最高比較級(jí)，才能接受。

那時(shí)，高踞英國(guó)寶座的，是一位大下巴國(guó)王，和一位面貌平常的王后；高踞法國(guó)寶座的，是一位大下巴國(guó)王，和一位美貌的王后。在這兩個(gè)國(guó)家那些掌管國(guó)家聚斂財(cái)物的禁區(qū)的王公大臣看來(lái)，江山穩(wěn)定，萬(wàn)世不易，是再明白不過(guò)的。

那是紀(jì)元一千七百七十五年，在那蒙受恩惠的時(shí)代，如同現(xiàn)代一樣，英國(guó)也獲得神的啟示。索思科特夫人最近已過(guò)了二十五歲誕辰，雖然近衛(wèi)軍中有一名當(dāng)兵的預(yù)言家，在宣告?zhèn)惗睾屯姑羲固貙m將遭滅頂之災(zāi)時(shí)，即預(yù)報(bào)了她的法駕降世。公雞巷的鬼魂，像剛過(guò)去這一年的鬼魂敲出它們的信息(在通靈的手法上缺少獨(dú)創(chuàng)性)那樣，敲出它的信息之后被驅(qū)除，也不過(guò)十二年整。最近由美洲英國(guó)臣民代表大會(huì)傳給英國(guó)君民的僅僅是人間事態(tài)的信息： 說(shuō)來(lái)也奇怪，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，這一信息竟比通過(guò)公雞巷那一窩里任何小雞所得到的任何信息更重要。

法國(guó)，總的來(lái)說(shuō)，雖然在降神通靈上不如她的手持盾牌和三叉戟的姊妹那樣受惠，卻一邊造紙幣一邊揮霍，極為順利地走著下坡路。此外，法國(guó)在她的教士們的指導(dǎo)下，以做這等慈善功德為樂(lè)，諸如判處一個(gè)青年砍掉兩手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后將他的身體活活燒死，因?yàn)樗吹揭魂?duì)骯臟的修道士在離他五六十碼遠(yuǎn)的地方經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)正下著雨，未向他們下跪致敬。很可能，當(dāng)這個(gè)受害者被處死時(shí)，那些生長(zhǎng)在法國(guó)和挪威的森林中的樹木，已經(jīng)被“命運(yùn)之神”伐木人作了記號(hào)，準(zhǔn)備砍下來(lái)鋸成木板，做成一種裝有一個(gè)袋子和一把刀子，在歷史上引起恐怖的活動(dòng)架子。很可能，就在這一天，有些粗糙的大車停在巴黎郊區(qū)一些勞苦的農(nóng)家簡(jiǎn)陋的棚子里遮風(fēng)避雨，車身濺滿農(nóng)村的污泥，豬在周圍呼哧呼哧轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，雞在上面棲息，“死神”農(nóng)民已將這些大車留作大革命時(shí)押送死刑犯的囚車。這位伐木人和這位農(nóng)民，雖然在不停地工作，默默地工作，還沒(méi)人聽見，因?yàn)樗麄兌驾p手輕腳走動(dòng)： 尤其因?yàn)橹灰獞岩伤麄儧](méi)睡覺，就被認(rèn)為是在搞無(wú)神論和叛逆活動(dòng)。

在英國(guó)，幾乎談不上有什么社會(huì)治安和人身保障，可以證明國(guó)家那樣自吹自擂有多大道理。即使在首都，每天晚上都發(fā)生手持武器的歹徒明目張膽的盜竊，攔路搶劫等案件；甚至有人公開警告住戶，如離境外出，務(wù)須將家具運(yùn)往家具店倉(cāng)庫(kù)，以確保安全；有人在晚上做強(qiáng)盜，白天在城里做買賣，后來(lái)，他以“頭目”的身份攔劫他的同行，被認(rèn)出來(lái)，受到質(zhì)問(wèn)，他英勇地開槍打穿同行的腦袋，就騎馬跑了；有七個(gè)強(qiáng)盜攔截一輛郵車，被警衛(wèi)打死三個(gè)，“由于彈藥不足”，警衛(wèi)自己也被另外四個(gè)強(qiáng)盜打死： 之后，郵車便平靜地被搶劫；有個(gè)強(qiáng)盜竟在特恩漢草地上強(qiáng)迫顯赫人物倫敦市長(zhǎng)老爺站住，交出錢財(cái)，當(dāng)著他的隨從的面，把這位名人搶光；倫敦一些監(jiān)獄的犯人跟看守打起來(lái)，這些法律的最高權(quán)威用裝了彈藥的大口徑霰彈槍向他們開槍；小偷竟在朝廷的客廳里剪去顯貴們脖子上的鉆石十字架；火槍兵闖進(jìn)圣·吉爾斯教堂去查走私貨，暴民向火槍兵開槍，火槍兵也向暴民開槍；然而，無(wú)論哪一件案子，人們都不認(rèn)為太越軌。在發(fā)生這些案子之際，一向很忙碌然而總是無(wú)益有害的絞刑手，更是忙個(gè)不停，時(shí)而絞死一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排各種各樣的罪犯；時(shí)而在星期六絞死一個(gè)在星期二抓住的侵入私宅的搶劫犯，時(shí)而在新門監(jiān)獄烙成打的犯人的手；時(shí)而在威斯特敏斯特議會(huì)廳門口燒小冊(cè)子；今天處死一個(gè)罪大惡極的兇手，明天處死一個(gè)可憐的小偷，因?yàn)閾屃艘粋€(gè)農(nóng)民的小孩六個(gè)便士。

這些事件，以及許許多多諸如此類的事件，都發(fā)生在那令人懷念的一千七百七十五年。在發(fā)生這些事件之際，那兩個(gè)大下巴，還有另外兩個(gè)面貌平常和美貌的人物邁著引起驚動(dòng)的腳步，用高壓手段維持他們的神圣權(quán)利，一邊，那個(gè)伐木人和那個(gè)農(nóng)民也在進(jìn)行工作，不為人注意。一千七百七十五年便這樣引導(dǎo)著他們的豐功偉績(jī)，以及千百萬(wàn)小人物——這部歷史的人物也在其中——沿著展現(xiàn)在他們前面的條條道路前進(jìn)。

第二章　郵車

十一月下旬一個(gè)星期五的晚上，展現(xiàn)在與這部歷史有關(guān)的人物當(dāng)中第一個(gè)人面前的，是去多佛的路。當(dāng)開往多佛的郵車吃力地爬上射手山時(shí)，在他看來(lái)，好像多佛路伸展在多佛郵車的另一邊。他跟其他乘客一樣在郵車旁踩著爛泥往上走；他們倒不是因?yàn)樵谶@種情況下對(duì)散步活動(dòng)有絲毫興趣，而是因?yàn)椋仙剑炀撸瑺€泥，以及郵車，拉起來(lái)太沉重，那幾匹馬已經(jīng)在路上停了三次，還有一次把車往橫里拉，要造反，竟想拉回黑荒原。但是，由駕馭功夫，鞭子，車夫和警衛(wèi)聯(lián)合行動(dòng)，宣讀了禁止別有用心的強(qiáng)烈支持認(rèn)為有些畜生也有理性的論調(diào)那條軍規(guī)；于是那幾匹馬不再較勁，繼續(xù)拉車上路。

它們耷拉著腦袋，抖動(dòng)著尾巴，吃力地踩著爛泥走著，有時(shí)跌跌撞撞打個(gè)趔趄，好像它們身上較大的關(guān)節(jié)都散了架似的。每當(dāng)車夫讓它們歇歇腳，小心地叫著“吁，吁”，它們停下來(lái)時(shí)，左邊那匹頭馬便使勁地?cái)[擺頭和頭上的一切東西——好像一匹異常堅(jiān)決的馬否認(rèn)能把馬車?yán)仙剿频摹Ｄ瞧ヮ^馬一發(fā)出這種響聲，乘客就吃一驚，緊張的乘客往往如此，于是心神不安。

整個(gè)凹地，山谷一片霧氣騰騰，霧氣凄涼地緩緩升上山坡，好像一個(gè)惡鬼，想歇歇腳又找不到歇處似的。粘呼呼的冰涼的霧氣，在空中慢慢飄動(dòng)，泛起明顯可見的一個(gè)接一個(gè)又相互彌漫的微波，一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像這樣。大霧濃得擋住馬車燈的光，只能照見霧緩慢飄動(dòng)，和前面幾碼遠(yuǎn)的路；勞累的馬冒出的熱氣，也融入霧中，仿佛這大霧就是它們?cè)斐傻摹?/p>

除這位乘客外，還有兩位也跟在車旁，吃力地往上走。這三位渾身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連顴骨、耳朵都遮住了，都穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴。他們?nèi)徽l(shuí)也無(wú)法憑自己所見說(shuō)出另外兩個(gè)人的樣子。各人幾乎都裹得那么嚴(yán)實(shí)，既不讓另外兩位同車的肉體的眼睛，也不讓他們心靈的眼睛看見。那年頭，出門人都懷有戒心，不敢輕易信任別人，因?yàn)槁飞系娜苏l(shuí)都可能是強(qiáng)盜，或強(qiáng)盜的同伙。至于后者，因?yàn)槊總€(gè)驛站和酒店都可能有人受雇于“頭目”，很可能從店老板到小伙計(jì)，什么不三不四的人都有，非常可能。一千七百七十五年十一月那個(gè)星期五晚上，當(dāng)多佛郵車吃力地慢慢上山時(shí)，車上的警衛(wèi)站在車后他的專座上，心里就捉摸這些事，一邊用腳拍打著，一直留神照看著他面前的武器箱，還把一只手放在上面，箱里上面一層擺著一支裝好彈藥的大口徑霰彈槍，下面擺著六支或八支裝好彈藥的馬槍，一把短彎刀墊底。

多佛郵車仍像平常那樣和諧： 警衛(wèi)懷疑乘客，乘客互相懷疑，也懷疑警衛(wèi)，大家都懷疑別人，而車夫只信得過(guò)那幾匹馬；說(shuō)到這些牲口，他可以憑那兩部《圣經(jīng)》問(wèn)心無(wú)愧地發(fā)誓說(shuō)，它們不適宜拉這趟車。

“吁！”車夫吆喝道，“得！再加把勁就到山頂，該死的，把你趕上山讓我費(fèi)老勁了！——喬！”

“唉！”警衛(wèi)答道。

“幾點(diǎn)啦，喬？”

“十一點(diǎn)剛過(guò)十分。”

“真他媽的！”著急的車夫突然叫道，“這時(shí)候還沒(méi)到山頂？咳！走吧！”

那匹倔強(qiáng)的馬挨了一鞭，卻拗著性子偏不聽話，突然停了一下，才又堅(jiān)決地使勁往山頂爬去，另外三匹馬也緊緊跟上。于是多佛郵車再次掙扎著趕路，乘客穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴跟在車旁踩著爛泥走著。馬車一停，他們也停下來(lái)，始終靠近馬車。要是他們?nèi)齻€(gè)人當(dāng)中有人膽敢向另一個(gè)提出再往前走幾步，進(jìn)入大霧和黑暗之中，他正好去送死，會(huì)被看作強(qiáng)盜，馬上挨一槍。

最后加的這把勁，終于把郵車?yán)仙巾敗ｑR匹又停下來(lái)歇口氣，警衛(wèi)也下了車，將制動(dòng)器卡住車輪，準(zhǔn)備下坡，接著打開車門讓乘客上車。

“嗨！喬！”車夫用警告的口氣叫道，一邊從他的坐位上往山下瞧。

“你看有什么情況，湯姆？”

他倆注意聽著。

“我看有一匹馬慢跑上來(lái)啦，喬。”

“我看有一匹馬在飛跑呢，湯姆，”警衛(wèi)答道，放開把住車門的手，敏捷地登上他的崗位。“先生們！憑國(guó)王的名義，全體上車！”

他匆匆發(fā)過(guò)話之后，搬起霰彈槍的槍機(jī)，擺好防衛(wèi)的架勢(shì)。

這部歷史所記載的這位乘客，登上踏板正要進(jìn)去；另外兩位乘客緊跟在他后面，也正要跟著進(jìn)去。他停在踏板上，半身在車內(nèi)，半身在車外；那兩位還在他下面的路上。他們看看車夫又看看警衛(wèi)，又看看車夫，一邊注意傾聽。車夫往后瞧著，警衛(wèi)往后瞧著，連那匹倔強(qiáng)的頭馬也毫無(wú)異議地豎起耳朵往后瞧著。

晚上很安靜，顛顛簸簸隆隆作響的郵車一停下來(lái)，顯得更靜，真是靜極了。馬喘氣引起車身抖動(dòng)，仿佛郵車也惴惴不安。乘客們的心怦怦直跳，也許都能聽得見；總之，這安靜的片刻把人們的喘氣、屏息和由于期待加快了的心跳，都清晰可聞地表達(dá)出來(lái)。

只聽得一匹疾馳的馬飛奔上山。

“吁！”警衛(wèi)放開嗓門吼叫道，“喂！站住！我要開槍啦！”

馬蹄聲突然放慢，隨著一陣深一腳淺一腳的踩水聲，有人在霧中喊道，“是多佛郵車嗎？”

“你甭管什么車！”警衛(wèi)駁斥道，“你是什么人？”

“是多佛郵車嗎？”

“你打聽它干嗎？”

“如果是，我要找一個(gè)乘客。”

“哪個(gè)乘客？”

“賈維斯·洛里先生。”

本書所記載的這位乘客馬上表示，那就是他的名字。警衛(wèi)，車夫，以及另外兩位乘客都懷疑地瞧著他。

“呆著別動(dòng)，”警衛(wèi)向霧中的喊聲叫道，“因?yàn)椋俏曳噶隋e(cuò)誤，就沒(méi)法在你活著的時(shí)候改正。叫洛里的先生，馬上回答。”

“什么事？”于是那位乘客用微微發(fā)顫的聲調(diào)問(wèn)道，“誰(shuí)找我？是杰里嗎？”

(“我不喜歡杰里的嗓子，要是他是杰里，”警衛(wèi)自言自語(yǔ)咕噥道，“他那么沙聲沙氣，真難聽，太沙啞了。”)

“是的，洛里先生。”

“什么事？”

“那邊有個(gè)急件送給你。特公司的。”

“我認(rèn)識(shí)這個(gè)信差，警衛(wèi)，”洛里先生說(shuō)著，從車上下來(lái)——另外那兩個(gè)乘客忙不迭在后面扶了他一把，而不是出于禮貌，因?yàn)樗麄凂R上搶著上了車，關(guān)上車門，拉上窗子。“他可以過(guò)來(lái)；沒(méi)有問(wèn)題。”

“希望沒(méi)問(wèn)題，不過(guò)我可沒(méi)有那么大的把握，”警衛(wèi)口氣生硬地自言自語(yǔ)，“喂！”

“怎么啦！喂！”杰里比剛才更沙啞地說(shuō)道。

“慢慢騎過(guò)來(lái)；聽見沒(méi)有？要是你那個(gè)馬鞍上有手槍套，別把手靠近它。因?yàn)椋疫@人最容易犯錯(cuò)誤，一犯錯(cuò)誤，就是槍子兒出膛。那么，讓我瞧瞧你。”

一個(gè)人騎著馬的影子慢慢穿過(guò)旋卷的霧氣，來(lái)到車旁那位乘客站的那一邊。騎馬的人俯下身子，一邊翻眼看了看警衛(wèi)，一邊交給那位乘客一張折疊的小紙條。他的馬喘著氣，馬和騎馬的人，從馬蹄到他的帽子滿是泥。

“警衛(wèi)！”那位乘客以辦事沉著自信的口氣說(shuō)道。

右手握著扳起槍機(jī)的霰彈槍的槍托，左手握著槍筒，正留神提防的警衛(wèi)，簡(jiǎn)短地應(yīng)道，“先生。”

“沒(méi)有什么可擔(dān)心的。我在特爾森銀行工作。你一定知道倫敦特爾森銀行。我去巴黎辦事。給一克朗酒錢。我可以看看這封信嗎？”

“要是這樣，就請(qǐng)盡快看，先生。”

他就在那邊的車燈的燈光下打開信看——先自己默念，接著出聲念道：“‘在多佛等候小姐。’你瞧，并不長(zhǎng)，警衛(wèi)。杰里，你說(shuō)我的答復(fù)是，起死回生。”

騎在馬上的杰里吃了一驚。“這回答也太出奇了。”他用最沙啞的聲音說(shuō)道。

“你帶回這個(gè)口信，他們就知道我收到信了，跟我寫了回信一樣，盡快趕回去。晚安。”

說(shuō)罷，他打開車門，上了車；同車的乘客誰(shuí)也沒(méi)扶他一把，因?yàn)樗麄兗泵Π咽直怼㈠X袋藏在靴子里，這時(shí)都裝著睡覺。這不過(guò)是怕招致某種行動(dòng)，避免出事罷了。

郵車又隆隆地上路，下坡時(shí)郵車籠罩在一圈一圈更濃的霧中。警衛(wèi)隨即把槍放進(jìn)武器箱，在查看了箱里其他的東西，查看了他皮帶上帶的備用手槍之后，再查看他座位下一個(gè)較小的箱子，箱里有幾件鐵匠工具，兩個(gè)火把，和一個(gè)火絨盒。他就是準(zhǔn)備得那么齊全，以備不時(shí)之需，如果車燈滅了，或被大風(fēng)刮滅了，這是常有的事，他只要關(guān)在里邊，用火石火鐮打火時(shí)離干草遠(yuǎn)一點(diǎn)，就能在五分鐘之內(nèi)(如果運(yùn)氣好)較為安全從容地點(diǎn)上火。

“湯姆？”從車頂上傳來(lái)輕輕的聲音。

“唉，喬！”

“你聽見那口信嗎？”

“聽見了，喬。”

“你聽出什么意思沒(méi)有，湯姆？”

“一點(diǎn)也聽不懂，喬。”

“也真巧，”警衛(wèi)沉思著說(shuō)道，“我也聽不懂。”

只剩下杰里一個(gè)人呆在大霧和黑暗中時(shí)，他下了馬，不僅僅為了讓他那精疲力竭的馬輕松一下，也為了擦掉臉上的泥，抖掉帽檐上的雨水，那帽檐可能裝了大約半加侖水。他把韁繩搭在沾滿泥的胳膊上，等到聽不見車輪的響聲，夜晚又恢復(fù)寧?kù)o之后，才轉(zhuǎn)身朝山下走去。

“從圣殿門跑這一趟，老太婆，我可信不過(guò)你的前腿，把你牽到平地再騎吧，”嗓子沙啞的信差看了一眼他的母馬說(shuō)道，“‘起死回生’。這口信真怪。這種事跟你可不對(duì)勁，杰里！要是起死回生時(shí)興起來(lái)，我說(shuō)，杰里，你的日子就難過(guò)了！”

第三章　夜的陰影

這事仔細(xì)想想，也真不可思議： 每個(gè)人，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，生來(lái)就是個(gè)秘密，那么深?yuàn)W，不可思議。

每當(dāng)我夜間進(jìn)入大城市，總引起嚴(yán)肅的思考： 那黑漆漆一片房屋當(dāng)中，每家都包藏著自己的秘密；每家的每間屋里都包藏著自己的秘密；住在那里的千萬(wàn)人的胸懷中每顆跳動(dòng)的心，它的某些幻想，即使對(duì)跟它最親近的心，也是一個(gè)秘密！發(fā)生可怕的事情，甚至死亡，都與此有關(guān)！我再也不能翻看我喜愛的這本珍貴的書了，我還徒勞地希望有一天把它看完。我再也見不到這片深不可測(cè)的水域的深處，我曾經(jīng)憑借偶然照進(jìn)水中的閃光，看了看埋藏在水下的珍寶和其他東西。這本書我才看了一頁(yè)，它注定要突然闔上，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)闔上。當(dāng)光亮照耀在水面上，我還一無(wú)所知地站在岸邊時(shí)，這片水域注定了要封鎖在永恒的冰凍之中。我的朋友死了，我的鄰居死了，我的愛人，我最心愛的人，死了；一死就無(wú)情地把始終藏在那個(gè)人心中的秘密，封得更堅(jiān)固，永遠(yuǎn)不為人所知，我也要將我的秘密終生藏在我的心中。就個(gè)人最深的內(nèi)心來(lái)說(shuō)，難道我認(rèn)為我所經(jīng)過(guò)的城里任何墓地的長(zhǎng)眠者，比城里忙碌的居民更難理解，或者，城里的居民認(rèn)為那些長(zhǎng)眠者比我更難理解？

就這一秘密，這位騎在馬上的信差天生的不可轉(zhuǎn)讓的遺產(chǎn)而論，他所有的，跟國(guó)王，首相，或倫敦最富的商人的完全一樣。關(guān)在隆隆行駛的舊驛車的狹窄車廂里的三位乘客也是如此；他們就像各人都坐在自己的六匹馬，或六十匹馬拉的馬車?yán)铮喔粢豢ぶb那樣，彼此完全不理解。

這位信差騎著馬以不急不慢的小跑往回趕，經(jīng)常停下來(lái)到路邊的酒店喝酒，不過(guò)，顯得有點(diǎn)神神秘秘的，老讓帽子扣在眼睛上面翹著。他那雙眼睛，跟這一裝飾很相配，因?yàn)楸砻嬉彩呛诘模瑹o(wú)論顏色或形狀，都沒(méi)有深度，而且靠得太近——好像那雙眼睛害怕隔得太遠(yuǎn)，會(huì)讓人看出它們各看各的。因?yàn)榇饕豁斚袢翘涤鬯频呐f三角帽，下面圍一條用來(lái)圍下巴和脖子的大圍巾，幾乎拖到膝蓋，顯得那雙眼睛很兇險(xiǎn)。他停下來(lái)喝酒時(shí)，只是在用右手灌酒那會(huì)兒才用左手把圍巾撩開，一灌完又圍上。

“不行，杰里，不行！”信差騎著馬又嘮叨這件事，“這事對(duì)你不合適，杰里。你一個(gè)本分的買賣人，杰里，這跟你干的那一行可不對(duì)勁！起死——！我看他不是喝多了，我就該死！”

這口信讓他那么作難，他不得不幾次脫下帽子搔搔頭。除了那塊硌硌棱棱的禿頂而外，他長(zhǎng)了一頭又硬又黑的頭發(fā)，參差不齊地扎煞著，而且?guī)缀蹰L(zhǎng)到他那獅子鼻上。那頭發(fā)很像鐵匠打出來(lái)的，尤其像安上結(jié)實(shí)的倒刺的墻頭，而不像頭發(fā)，即使玩“跳背”游戲玩得最好的人，也會(huì)認(rèn)為從他身上跳過(guò)去最危險(xiǎn)，不肯跟他玩。

他要把這口信送到圣殿門附近特爾森銀行大門旁交給在崗?fù)ぶ兄狄拱嗟娜耍儆伤唤o銀行里更大的主管；他帶著這口信往回趕時(shí)，夜的陰影，在他看來(lái)，顯現(xiàn)出由那口信引起的形象，在那匹母馬看來(lái)，則顯現(xiàn)出由它自己感到不安的事引起的形象。那些形象似乎很多，因?yàn)樗诼飞弦豢匆婈幱熬捅荛_。

這時(shí)，郵車載著三位同樣不可理解的乘客，在它那單調(diào)沉悶的旅途上轟轟隆隆，吱吱嘎嘎，顛來(lái)簸去地行駛著。同樣地，在他們看來(lái)那夜的陰影也顯現(xiàn)出他們那蒙眬的睡眼和胡思亂想所暗示的形象。

于是郵車?yán)锍霈F(xiàn)了特爾森銀行擠兌的景象。這位干銀行的乘客把一只胳膊套進(jìn)皮帶挽住，只要馬車顛得特別厲害，這皮帶可以盡力防止他撞到旁邊的乘客身上，或把他推到角落里；他這樣坐在他的座位上半閉著眼睛打瞌睡時(shí)，那小車窗，馬車燈透進(jìn)車窗的暗淡燈光，坐在對(duì)面的乘客那一大堆身軀，都變成了銀行，業(yè)務(wù)十分繁忙。挽具的吱嘎聲變成銀錢的叮當(dāng)聲，而且在五分鐘內(nèi)所承兌的匯票，甚至比特爾森銀行在十五分鐘內(nèi)所承兌的匯票還多，盡管特爾森銀行在國(guó)內(nèi)外有許多戶頭。接著，特爾森銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)房展現(xiàn)在他眼前，各庫(kù)房保存著這位乘客所知道的貴重財(cái)物和秘密文件(而且很熟悉它們的情況)，他帶著一串大鑰匙，拿著火光微弱的蠟燭，走進(jìn)各間庫(kù)房，發(fā)現(xiàn)它們還是跟上次看見它們時(shí)那樣安全，牢靠，安靜。

盡管銀行幾乎總是在他跟前，郵車(亂哄哄的，像服了鴉片酊還感到痛那樣)總是在他跟前，但是，那晚上還有通宵都沒(méi)有停止流動(dòng)的源源不斷的印象。他正要去把一個(gè)人從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)。

這時(shí)，他面前顯現(xiàn)出許許多多張臉，其中究竟哪一張臉是被埋葬者的臉，夜的陰影并未表明；但是，這些都是一個(gè)四十五歲的人的臉，不同之處，主要在于各自的表情，在于各自瘦骨嶙峋的可怕形態(tài)。它們一個(gè)接著一個(gè)顯現(xiàn)出來(lái)，或高傲，或輕蔑，或反抗，或倔強(qiáng)，或馴服，或哀傷；也各顯其不同程度的深陷的臉頰，死灰的膚色，干枯的手和指頭，但面貌大體上還是一樣，而且全都過(guò)早地白了頭。這位打瞌睡的乘客向這個(gè)鬼影問(wèn)了上百次：

“埋了多久啦？”

回答始終一樣：“差不多十八年了。”

“你已經(jīng)放棄了讓人挖出來(lái)的希望了吧？”

“早放棄了。”

“你知道你已活過(guò)來(lái)了？”

“別人都這么跟我說(shuō)。”

“我希望你愿意活著吧？”

“很難說(shuō)。”

“可以帶她來(lái)見你嗎？你能去見她嗎？”

對(duì)這一問(wèn)題的回答都不相同，又自相矛盾。有時(shí)，那斷斷續(xù)續(xù)的回答是，“等一等！要是我過(guò)早見到她，會(huì)要我的命。”有時(shí)，那回答是，不斷流下溫情的眼淚，接著說(shuō)，“帶我去見她。”有時(shí)，那回答是，瞪著眼睛感到困惑，接著說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)她。我不明白。”

經(jīng)過(guò)這一番想象的交談，這位乘客又會(huì)在想象中挖起來(lái)，挖呀，挖呀，一會(huì)用鏟子，一會(huì)用一把大鑰匙，一會(huì)用手——要挖出那個(gè)可憐人。他終于被挖出來(lái)，臉上，頭發(fā)上都沾著泥土，他會(huì)突然化為塵埃。接著，這位乘客會(huì)驚醒，放下窗子，讓臉接觸霧和雨的現(xiàn)實(shí)。

然而，即使他睜眼瞧著霧和雨，瞧著車燈照射的那塊移動(dòng)的光亮，和一下一下往后退的路邊的樹籬，車外的陰影仍會(huì)在車內(nèi)形成連續(xù)不斷的陰影。圣殿門附近的真實(shí)的銀行樓房，昨天做的真實(shí)的生意，真實(shí)的保險(xiǎn)庫(kù)房，送給他的真實(shí)的急件和真實(shí)的回信，會(huì)全在車內(nèi)。那張可怕的臉也會(huì)從它們當(dāng)中冒出來(lái)，于是他又跟那張臉搭話。

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“我希望你愿意活著吧？”

“很難說(shuō)。”

于是挖呀——挖呀——挖呀——直到有一個(gè)乘客不耐煩地動(dòng)了動(dòng)，提醒他拉上窗子，他才把胳膊套進(jìn)皮帶牢牢挽住，一邊捉摸著那兩個(gè)打瞌睡的形影，直到他的心思放開它們，它們便溜進(jìn)了銀行和墳?zāi)埂?

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“你已經(jīng)放棄讓人挖出來(lái)的希望了吧？”

“早放棄了。”

這些話像剛才說(shuō)的一樣，還在耳邊——就像他一生中聽到別人說(shuō)過(guò)的話一樣清楚——當(dāng)這位疲憊的乘客驚覺到天已亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)夜的陰影已消失。

他放下車窗，瞧瞧外面升起的太陽(yáng)。一片耕地的壟上扔著一掛犁，那是昨晚卸馬時(shí)留在那里的；再過(guò)去，是一片寂靜的灌木林，樹上還殘留著不少火紅的、金黃的葉子。雖然大地上寒冷、潮濕，天空卻很晴朗，太陽(yáng)明媚、平靜。

“十八年啦！”乘客瞧著太陽(yáng)說(shuō)道，“創(chuàng)造白晝的神啊！活活埋了十八年！”

(石永禮譯)

注釋：

指英王喬治三世(1760—1820年在位)和王后夏洛特·索菲婭；法王路易十六(1774—1792在位)和王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特，后者在法國(guó)大革命時(shí)期被送上斷頭臺(tái)。

參看《新約·啟示錄》第一章第一節(jié)：“耶穌基督的啟示，就是神賜給他，叫他將必要快成的事指示他的眾仆人。”這里借以諷刺當(dāng)時(shí)英國(guó)搞降神等迷信活動(dòng)。

索思科特夫人(1750—1814)，宗教狂信者，自稱是《啟示錄》中那個(gè)懷孕的婦人(見第十二章)，能通靈，并出版預(yù)言書，有不少信徒。

“公雞巷的鬼魂”，指1762年轟動(dòng)倫敦的公雞巷鬧鬼事件，當(dāng)時(shí)連達(dá)官貴人、社會(huì)名流都去聽那神秘的敲擊聲，后查明是房主的女兒所為。“過(guò)去這一年的鬼魂”，指當(dāng)時(shí)盛行的降神會(huì)。

指北美殖民地為反抗英國(guó)的剝削和鎮(zhèn)壓，于1774年9月，1775年1月，在費(fèi)城召開殖民地代表大會(huì)，即“大陸會(huì)議”，會(huì)上通過(guò)了致英國(guó)議會(huì)的“關(guān)于殖民地權(quán)利和不滿的宣言”。從此揭開了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。

指英國(guó)。三叉戟象征海上霸權(quán)。

指斷頭臺(tái)。

威斯特敏斯特，英國(guó)議會(huì)所在地。小冊(cè)子，指宣傳品。

圣殿門，舊倫敦城門，當(dāng)時(shí)常在城門上陳列叛逆的頭示眾。

這個(gè)信差也干盜墓的勾當(dāng)，所以才有這番話。

【賞析】

和不少偉大的作家一樣，狄更斯也受到不少批評(píng)家們的指責(zé)，如批評(píng)其作品中人物過(guò)于扁平、千篇一律、一味追求道德目標(biāo)等，而其作品結(jié)構(gòu)更遭人詬病。有評(píng)論家說(shuō)，“狄更斯的小說(shuō)結(jié)構(gòu)受損于他那取悅?cè)说挠艿剿潏D方便和對(duì)自己寬容的破壞”。言下之意是說(shuō)，狄更斯對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作并不嚴(yán)謹(jǐn)，有很大的隨意性。在狄氏早期的作品中，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)確實(shí)有松散之嫌，甚至有的小說(shuō)開頭幾章與小說(shuō)的整體格調(diào)看起來(lái)明顯脫節(jié)。莫洛亞在《狄更斯評(píng)傳》中說(shuō)過(guò)：“目前，我盡管剛剛重讀了《小杜麗》或《遠(yuǎn)大前程》，可是仍不能詳細(xì)地?cái)⑹鲞@些小說(shuō)的情節(jié)。”而《雙城記》則不然，它算得上狄更斯小說(shuō)中結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊徊俊?/p>

這里節(jié)選的是小說(shuō)開頭的三章，主要交代了故事發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和人文環(huán)境等背景因素，為小說(shuō)事件的展開搭橋鋪路。那是18世紀(jì)中期，英國(guó)、法國(guó)呈現(xiàn)出一派經(jīng)濟(jì)繁榮的景象，但在經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的英國(guó)，同時(shí)也擁有世界上最大的貧民窟，歌舞升平的表面下，卻涌動(dòng)著一股工人、農(nóng)民暴動(dòng)的暗流。為維護(hù)岌岌可危的上層建筑，冷酷、虛偽、貪婪的統(tǒng)治者們以鎮(zhèn)壓、酷刑等一切可用的高壓手段殘酷對(duì)待下層貧民。

“那是最好的年月，那是最壞的年月，那是智慧的時(shí)代，那是愚蠢的時(shí)代，那是信仰的新紀(jì)元，那是懷疑的新紀(jì)元，那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)，那是希望的春天，那是絕望的冬天，我們將擁有一切，我們將一無(wú)所有，我們直接上天堂，我們直接下地獄……”作品開頭以行云流水般的散文語(yǔ)言、一組形象鮮明的對(duì)比句勾勒出統(tǒng)治階級(jí)和貧民間的差異和特點(diǎn)，頗有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的反差和“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”的哲理。緊接著的是關(guān)于英法兩國(guó)國(guó)王、王后的描寫：“大下巴的英國(guó)國(guó)王，面貌平常的王后”；“大下巴的法國(guó)國(guó)王，美貌的王后”。兩個(gè)國(guó)度，不同的環(huán)境，迥異的主體，不管表面如何地不一樣，他們和他們的臣子卻干著同樣的事，那就是“聚斂財(cái)物”，他們的愿望都是“江山穩(wěn)定，萬(wàn)世不易”。橫向比較，英法的烏鴉一般黑。作者的批判鋒芒，毫不隱藏。

除了對(duì)英法兩國(guó)的最上層統(tǒng)治者進(jìn)行不加掩飾的抨擊，狄更斯還運(yùn)用大量的黑色幽默、玩世不恭的語(yǔ)調(diào)和充滿正義的憤慨挖苦了其政治制度的腐敗。在法國(guó)，統(tǒng)治階層生活奢靡，“極為順利地走著下坡路”。法國(guó)的宗教者們，打著“慈善”的幌子濫用酷刑，比如“判處一個(gè)青年砍掉兩手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后將他的身體活活燒死”，“公德”二字跟他們沾在一起，顯得如此滑稽可笑。殊不知，他們的行動(dòng)正為自己掘開一個(gè)個(gè)埋葬自己的墳?zāi)梗灰獧C(jī)會(huì)來(lái)到，“死神”農(nóng)民會(huì)送他們進(jìn)去，并狠狠地填土掩埋。在英國(guó)，同樣的，處處雞鳴狗盜，一派亂世情景。具有諷刺意味的是，代表統(tǒng)治階層的顯赫人物倫敦市長(zhǎng)老爺也在光天化日下被搶光。強(qiáng)盜打死警衛(wèi)，犯人與看守對(duì)打，“小偷竟在朝廷的客廳里剪去顯貴們脖子上的鉆石十字架”，“火槍兵闖進(jìn)圣·吉爾斯教堂去查走私貨，暴民向火槍兵開槍，火槍兵也向暴民開槍”，“很忙碌的”不是財(cái)富的創(chuàng)造者，而是“絞刑手”……透過(guò)這些“生機(jī)勃勃”的圖像，人們能感到一種“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的氣氛。革命一觸即發(fā)，王公貴族們的地位岌岌可危。

與事件發(fā)生的恐怖社會(huì)環(huán)境相映襯的是小說(shuō)中呈現(xiàn)的自然環(huán)境。故事開端于洛里先生去多佛的路上，他欲與馬內(nèi)特醫(yī)生未曾謀面的女兒露西接上頭，告訴她她父親還活著的真相并一道啟程去法國(guó)接醫(yī)生回家。在動(dòng)亂的年代里，這注定不可能是個(gè)一帆風(fēng)順的旅程。小說(shuō)用爛泥、濃霧、雨來(lái)預(yù)示了事情發(fā)展的走勢(shì)：“黑夜”，“整個(gè)凹地，山谷一片霧氣騰騰”，“大霧濃得擋住馬車燈的光，只能照見霧緩慢飄動(dòng)，和前面幾碼遠(yuǎn)的路”，“車燈照射”“形成連續(xù)不斷的陰影”。狄更斯用陰暗的色調(diào)渲染出一個(gè)恐怖的夢(mèng)魘般的世界；光和影的搖曳，又讓人感到世界的變幻不定。在霧的籠罩下，整個(gè)路途完全沒(méi)有安詳、舒適、輕松感，一切都浸透在沉悶、凄涼、壓抑的世界里。當(dāng)然，色彩只是事物的外在屬性，狄更斯并不僅僅為描寫環(huán)境而描寫環(huán)境，更重要的，是為了表達(dá)他對(duì)黑暗社會(huì)的不滿以及對(duì)這個(gè)黑暗社會(huì)中遭受災(zāi)難的下層階級(jí)的同情。天亮?xí)r，夜的陰影才消失。外面已然是另一番景象：“升起的太陽(yáng)”，“寂靜的灌木林，樹上還殘留著不少火紅的、金黃的葉子”，“雖然大地上寒冷、潮濕，天空卻很晴朗，太陽(yáng)明媚、平靜”。顯然，狄更斯在陰暗世界里投入了一線生機(jī)、一線陽(yáng)光，他祈禱著這次“解救”馬內(nèi)特醫(yī)生的行動(dòng)能順利進(jìn)行，因?yàn)樵谒牡赖掠^里，好人終有好報(bào)。

環(huán)境是事件發(fā)展的外圍條件，人，才是狄更斯關(guān)注的中心。他主張人與人之間互相尊重，和諧相處。可事與愿違，在狄更斯生活的那個(gè)年代，人類離和諧還有漫漫征途呢。舉目看去，“各人幾乎都裹得那么嚴(yán)實(shí)，既不讓另外兩位同車的肉體的眼睛，也不讓他們心靈的眼睛看見”，“出門人都懷有戒心，不敢輕易信任別人，因?yàn)槁飞系娜苏l(shuí)都可能是強(qiáng)盜，或強(qiáng)盜的同伙”，“警衛(wèi)一直端著上好了彈藥的槍”，隔閡、冷漠和不信任充斥在每個(gè)個(gè)體之間，似乎處處都是陷阱。人與人近在咫尺，心卻宛若在天涯。故事的主人公之一——特爾森銀行職員洛里先生就在這令人窒息的場(chǎng)景下登場(chǎng)了。在狄更斯的人物畫廊里，洛里實(shí)在算不上重要，但在那冷漠的社會(huì)里，他卻是少數(shù)給人帶來(lái)溫暖的人物之一。這個(gè)始終能保持克制、鎮(zhèn)靜的很有涵養(yǎng)的“辦事的人”，表面上是個(gè)“沒(méi)有感情，只有業(yè)務(wù)”的開“榨錢機(jī)”的“司機(jī)”，他一輩子都為自己的東家——特爾森銀行打理著各種事務(wù)。對(duì)“客戶”，洛里先生可謂盡心盡責(zé)。洛里與馬內(nèi)特醫(yī)生存有銀行的業(yè)務(wù)聯(lián)系，是馬內(nèi)特醫(yī)生的業(yè)務(wù)員，在長(zhǎng)期的交往中與醫(yī)生一家保持著深厚的友誼。在平靜、不溫不火的外表下，藏有一顆善良、明辨是非的心。他冒著生命危險(xiǎn)，把馬內(nèi)特醫(yī)生從法國(guó)接回英國(guó)療養(yǎng)身體和心靈的創(chuàng)傷，生活中處處關(guān)照著醫(yī)生的家庭生活，關(guān)鍵時(shí)刻，不離不棄，相伴左右。他不但“救活了”醫(yī)生，在另一個(gè)黑夜，洛里的鎮(zhèn)靜又幫馬內(nèi)特醫(yī)生的女婿度過(guò)了一次劫難，讓這個(gè)幸福的家庭獲得新生，從這個(gè)意義上說(shuō)，洛里是馬內(nèi)特醫(yī)生一家的“救世主”。

藝術(shù)上，節(jié)選的三章大體上遵循敘議交替的模式，議論、敘事、描寫、對(duì)話等多種手法交替使用，共同表現(xiàn)主題。而最令人稱道、難以忘懷的是第一章的詩(shī)歌般的優(yōu)美、流暢的語(yǔ)言，這在狄氏的小說(shuō)中并不多見。

(謝書英)