【作品提要】

故事發(fā)生在大革命時(shí)期的上海。1927年3月的一天，為了截獲一批武器以壯大即將爆發(fā)的工人起義的力量，革命者陳暗殺了軍火走私商，取得武器提貨單。共產(chǎn)國(guó)際成員、起義領(lǐng)導(dǎo)人卡托夫率領(lǐng)戰(zhàn)友登上船只，順利得到武器，另一位重要人物京·吉索爾將武器分發(fā)到各個(gè)起義點(diǎn)。起義爆發(fā)后，上海法國(guó)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)費(fèi)拉爾認(rèn)為共產(chǎn)黨取得勝利將不利于法國(guó)利益，遂利用蔣介石，鎮(zhèn)壓起義軍。反革命的大屠殺開(kāi)始后，起義軍隨即處于劣勢(shì)。陳懷抱炸藥包沖向蔣介石的汽車(chē)，不惜與之同歸于盡，可惜蔣介石不在車(chē)內(nèi)，陳光榮犧牲。京被捕入獄，他拒絕投降，自殺成仁。卡托夫和其他革命者也被投進(jìn)監(jiān)獄，遭到殘酷的殺害。還活著的革命者們卻沒(méi)有放棄信仰，他們繼承了犧牲的戰(zhàn)友的遺志，誓死奮斗下去。

【作品選錄】

在大廳里——原是一個(gè)學(xué)校的風(fēng)雨操場(chǎng)——二百名共產(chǎn)黨傷員正在等人來(lái)結(jié)束他們的生命。卡托夫混雜在最后運(yùn)來(lái)的一批傷員里，用一只胳膊肘支著腦袋，向四下里張望著。所有的人都躺在地上，其中有不少人在非常有規(guī)律地呻吟著；還有幾個(gè)人在抽煙，如同當(dāng)初隊(duì)部里有人抽煙時(shí)的情形一樣，煙云所組成的各種圖案消失在天花板上，盡管有歐式大窗戶，但由于天近黃昏，加上外面有霧，天花板已經(jīng)模糊不清了，在躺著的人們頭上顯得很高。雖然白晝尚未消失，氣氛卻已經(jīng)是夜晚的了。“是由于受傷，”卡托夫?qū)に贾斑€是由于我們都躺著，怎么像是躺在一個(gè)車(chē)站里？這是個(gè)車(chē)站。不過(guò)我們從這兒哪里也去不成，而這……”

四個(gè)中國(guó)哨兵在傷員中間走來(lái)走去，槍上上著刺刀，刺刀在這些無(wú)定形的軀體上方顯得清晰而筆直，奇異地反射著晚霞的余暉。外面，在云霧深處，一些淡黃色的燈光——那無(wú)疑是些煤氣燈——似乎也在關(guān)照著他們。從外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)一聲呼嘯，這呼嘯好像來(lái)自那些燈光(因?yàn)樗瞾?lái)自云霧深處)，壓倒了那些低語(yǔ)聲和呻吟聲： 原來(lái)是一個(gè)火車(chē)頭的汽笛響了。他們距閘北火車(chē)站不遠(yuǎn)。在這間寬敞的大廳里，有某種極其危急的東西，但并不是對(duì)死亡的等待，卡托夫自己的嗓子告訴他： 那是渴和餓。他背靠墻壁，左右觀察著： 許多面孔是熟悉的，因?yàn)榇笈鷤麊T都是各組的戰(zhàn)士。沿著大廳狹窄的一側(cè)，有一塊三米寬的地方空著。“為什么傷員們?cè)谶@兒人摞人，”他放聲問(wèn)道，“而不到那兒去呢？”他是最后一批抬來(lái)的。他扶著墻壁站了起來(lái)。盡管他的傷口使他疼痛難忍，但他覺(jué)得還是能夠站立得住的；可是他仍然躬著腰停在那里。其他人一句話也不說(shuō)，他感到四周籠罩著一片十分令人膽寒的恐怖氣氛，他連動(dòng)也不能動(dòng)了。恐怖是目光里流露出來(lái)的嗎？但他幾乎辨別不出這些目光來(lái)。是神態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的嗎？那首先是忍受著自身痛苦的傷員們的神態(tài)表現(xiàn)出來(lái)的。然而，不管是以什么方式傳遞的，恐怖氣氛確實(shí)存在——這不是一般的害怕，而是恐怖，是獸類、人類孤身在殘酷無(wú)情的人面前所表現(xiàn)出的恐怖。卡托夫依然扶著墻壁，跨過(guò)了他身旁那人的身體。

“你瘋了？”緊貼地面的一個(gè)聲音問(wèn)。

“為什么？”

是發(fā)問(wèn)，同時(shí)也是命令。但誰(shuí)也不回答。離他五米遠(yuǎn)的一個(gè)看守并沒(méi)有把他打翻在地，只是驚愕地瞧著他。

“究竟是為什么？”他再次問(wèn)道，語(yǔ)氣更加生硬。

“他不知道，”另一個(gè)緊貼地面的聲音說(shuō)；與此同時(shí)，又傳來(lái)一個(gè)更低的聲音：“他會(huì)知道的……”

他第二次提問(wèn)時(shí)嗓門(mén)很大。這一群人的猶豫不安表明，此事的后果對(duì)他是極其可怕的。這堵墻本來(lái)對(duì)所有的人都是個(gè)威脅，而這里幾乎所有的人都認(rèn)識(shí)他，對(duì)他的威脅就更大。

“快躺下，”其中一個(gè)傷員說(shuō)。

為什么他們之中沒(méi)有一個(gè)人喊他的名字呢？為什么看守又不加以干涉呢？他剛才明明已經(jīng)看到過(guò)看守用槍托把一個(gè)想換位置的傷員一下子打倒了……他靠近最后一個(gè)跟他搭話的人，躺在他的旁邊。

“他們總是把要拷打的人放在那兒。”這個(gè)人低聲說(shuō)。

大家都知道，但誰(shuí)也不敢說(shuō)，要么因?yàn)樗麄兒ε绿岬酱耸拢匆驗(yàn)椴桓腋嬖V他。一個(gè)聲音就曾說(shuō)過(guò)：“他會(huì)知道的……”

門(mén)打開(kāi)了，好幾個(gè)士兵手提著燈，簇?fù)碇恍?dān)架隊(duì)員進(jìn)來(lái)了。擔(dān)架隊(duì)員們像滾包裹一樣把傷員們掀翻在距卡托夫很近的地方。夜晚來(lái)臨了，它是從傳來(lái)呻吟聲的地面上慢慢向上擴(kuò)展的，這種呻吟聲好像東躥西跑的耗子此起彼伏，并混雜著一種可怕的氣味，因?yàn)榇蟛糠謧麊T都不能動(dòng)了。門(mén)又關(guān)上了。

時(shí)間在流逝。只有哨兵的腳步聲和刺刀在各種類型的痛苦呻吟聲上方所閃現(xiàn)的最后的寒光。突然，從極其遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了火車(chē)頭的更加震耳欲聾的呼嘯聲，好像黑暗使霧氣更加濃重了似的。一個(gè)剛來(lái)的傷員趴在地上，用痙攣的雙手堵住耳朵，嚎叫起來(lái)。其余的不喊不叫，但恐怖氣氛卻重新在那兒——在緊貼地面的地方蔓延開(kāi)來(lái)。

那人抬起頭，用雙肘支撐著身子。

“壞蛋！”他嚎叫著，“殺人犯！”

一個(gè)哨兵走過(guò)去，朝他肋下就是一腳，踢得他翻了個(gè)個(gè)兒。他不再吭聲了，哨兵也走開(kāi)了。但是，不一會(huì)兒他又嘟囔起來(lái)了。這時(shí)天色極其陰暗，卡托夫根本看不清他的目光，但能聽(tīng)清他的聲音。卡托夫預(yù)感到他還會(huì)出聲。果然不出所料。“……不是槍斃，他們把那些人活活扔進(jìn)機(jī)車(chē)爐膛里了，”那個(gè)人說(shuō)。“這會(huì)兒，是他們?cè)诤艉俊鄙诒诌^(guò)來(lái)了。除了痛苦之外，一片沉寂。

門(mén)再次被打開(kāi)了。又是一些刺刀，這時(shí)正自下而上被手提燈照得閃閃發(fā)亮，可是沒(méi)有傷員。一個(gè)國(guó)民黨軍官獨(dú)自走了進(jìn)來(lái)。雖然只能看到模模糊糊一群肉體，但卡托夫覺(jué)得每個(gè)人都是直挺挺的。進(jìn)來(lái)的那個(gè)軍官，沒(méi)擺架子，在這日暮時(shí)分，手提燈照不清他什么樣兒，他正向一個(gè)哨兵下命令。哨兵走進(jìn)來(lái)尋找卡托夫，他找到了。這哨兵既不碰他，也不說(shuō)什么，只是彬彬有禮地示意他起來(lái)。他吃力地走到對(duì)著牢門(mén)的地方，軍官仍在那兒繼續(xù)下命令。哨兵一手端槍，一手提著燈，站在他的左側(cè)。他的右側(cè)只有那塊空地兒和白墻。哨兵用槍指了指那塊空地兒。卡托夫苦笑了一下，露出一副絕望的自豪神情。但是任何人都見(jiàn)不到他的面孔： 哨兵是有意不去看他，而死神還沒(méi)降到頭上的那些傷員，有的用一條腿撐著，有的用一只胳膊支著，有的用下巴頦挺著，都在目送著他那在酷刑墻上愈來(lái)愈大、還不算太黑的身影。

軍官出去了。牢門(mén)敞開(kāi)著。

哨兵們行了持槍禮： 一個(gè)平民打扮的人走了進(jìn)來(lái)。“A組”，外面一個(gè)聲音喊道，隨后門(mén)又關(guān)上了。一個(gè)哨兵陪著平民向墻壁走去，嘴里不停地咕噥著。到了跟前，卡托夫驚呆了，他認(rèn)出來(lái)人是京。因?yàn)榫](méi)有受傷，剛才進(jìn)來(lái)時(shí)又見(jiàn)他走在兩個(gè)軍官中間，所以哨兵們就誤認(rèn)為他是蔣介石的外國(guó)顧問(wèn)了。這時(shí)他們才意識(shí)到自己搞錯(cuò)了，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地責(zé)罵起他來(lái)。京躺到了卡托夫身旁的黑影里。

“你曉得等待我們的是什么嗎？”卡托夫問(wèn)。

“他們關(guān)照過(guò)我了，我不在乎，我有氰化物，你有嗎？”

“有。”

“你受傷了？”

“腿上，但還能走。”

“你來(lái)這兒很久了嗎？”

“不久。你是什么時(shí)候被捕的？”

“昨天晚上。這兒有法逃嗎？”

“一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。幾乎所有的人都受了重傷。外面到處都有士兵。你看見(jiàn)門(mén)前架的機(jī)槍了嗎？”

“看見(jiàn)了。你在哪兒被捕的？”

兩個(gè)人都需要脫離這個(gè)陰郁之夜，都需要說(shuō)話，說(shuō)話： 卡托夫要說(shuō)他在隊(duì)部如何被捕；京要說(shuō)監(jiān)獄，要說(shuō)與柯尼希談話的內(nèi)容，以及從那以后所得知的一切；甚至在進(jìn)臨時(shí)監(jiān)獄之前他就得知，梅并沒(méi)有被捕。

卡托夫緊挨著他側(cè)身躺著，他們之間僅僅被痛苦構(gòu)成的空間所分隔。卡托夫嘴巴微微張開(kāi)，快活型鼻子下方的嘴唇鼓著，眼睛幾乎閉著；但那毫無(wú)保留、無(wú)需檢驗(yàn)、只有死亡才能賦予的純真友誼卻將卡托夫和他聯(lián)系在一起；這個(gè)已被定罪的生命在這處處是威脅和傷痕的黑暗之中，在所有這些加入革命的托缽修會(huì)的兄弟們中間，同他的生命緊緊地貼在一起。上述那些兄弟當(dāng)中的每一個(gè)人在其生命的途程中都死死地抱住唯一能屬于他們自己的崇高的東西不放。

看守帶進(jìn)來(lái)三個(gè)中國(guó)人。這三個(gè)人既沒(méi)和傷員們?cè)谝黄穑矝](méi)和墻根下的人在一起。他們是在戰(zhàn)斗打響之前被捕的，草草審理之后，就等著槍決了。

“卡托夫！”他們之中的一個(gè)喊了一聲。

原來(lái)是婁有順，海默里希的合股人。

“什么事？”

“你知道槍斃的地方離這兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“不知道。反正聽(tīng)不見(jiàn)。”

較遠(yuǎn)的一個(gè)人說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)劊子手以后要偷你的金牙。”

另一個(gè)人說(shuō)：

“我不在乎，反正我沒(méi)鑲金牙。”

那三個(gè)中國(guó)人一口接一口，沒(méi)完沒(méi)了地抽著煙卷。

“你們的火柴多嗎？”一個(gè)較遠(yuǎn)的傷員問(wèn)。

“多。”

“扔一盒過(guò)來(lái)。”

婁把自己的一盒扔了過(guò)去。

“我很希望有人能夠告訴我的兒子，說(shuō)我死得很勇敢，”婁低聲說(shuō)道。接著把聲音壓得更低：“死起來(lái)也不那么容易。”

卡托夫暗自慶幸： 他既無(wú)妻室，又無(wú)兒女。

門(mén)開(kāi)了。

“來(lái)一個(gè)！”看守喊道。

那三個(gè)人你擠我，我擠你。

“喂，怎么！”看守說(shuō)，“快決定呀……”

看守沒(méi)什么選擇。突然，那兩個(gè)素不相識(shí)的中國(guó)人當(dāng)中的一個(gè)向前跨出一步，扔掉剛剛點(diǎn)燃的香煙，劃斷兩根火柴又點(diǎn)上了另一支，然后急速地朝門(mén)口走去，一邊走，一邊把上衣的扣子一個(gè)個(gè)都扣好了。牢門(mén)隨即又關(guān)上了。

一個(gè)傷員拾起地上的火柴棒。他和身旁的幾個(gè)人把婁有順給的那一盒火柴折成了一小段一小段的，然后抽起簽來(lái)了。不過(guò)五分鐘，門(mén)又打開(kāi)了。

“下一個(gè)！”

婁和他的同伴臂挽臂地走向前去。婁亮大他那并不嘹亮的嗓門(mén)兒，背誦著一出名劇中的英雄赴死的臺(tái)詞；然而，舊有的中國(guó)共同體已經(jīng)完全瓦解了，誰(shuí)也不聽(tīng)他的。

“到底是哪一個(gè)？”士兵問(wèn)。

他們不回答。

“早晚會(huì)輪到的！”

士兵說(shuō)著，一槍托就把他倆分開(kāi)了： 婁離他比另一個(gè)離得近，他就抓住了婁的肩膀。

婁掙脫開(kāi)來(lái)，往外走去。他的同伴又回到原來(lái)的位置上躺下了。

京覺(jué)得那第三個(gè)人比前兩個(gè)先死的人死起來(lái)要難多了，因?yàn)橹皇Ｏ滤聠螁蔚囊粋€(gè)人了。此人同婁一樣勇敢，因?yàn)樗瑠湟黄鹜ι矶觥５乾F(xiàn)在他趴在地上，蜷縮著雙腿，兩臂緊抱著身軀，顯出一副非常害怕的樣子。果然，當(dāng)看守觸他的時(shí)候，他的神經(jīng)質(zhì)就發(fā)作了。兩個(gè)士兵一個(gè)拽腳，一個(gè)拽頭，把他抬走了。

京仰面朝天地躺著，雙臂收在胸前，合上了雙眼： 這正是死人的姿勢(shì)。他躺在那兒一動(dòng)不動(dòng)，雙目緊閉，安詳?shù)拿嫒萏┤蛔匀簦坪踉阱谙搿袆偹酪惶斓氖w差不多都是這副面容，仿佛要把那最為悲慘的人的尊嚴(yán)表現(xiàn)出來(lái)似的。死亡，他目睹的太多了，而且，由于所受的日本教育，他一向認(rèn)為按照自己的方法去死，用一種與自己的生存方式相類似的方法去死是適宜的。況且，死亡是被動(dòng)的，自殺才算得上自己的行動(dòng)。一旦有人來(lái)提他們之中的第一個(gè)人去槍斃，那他就會(huì)心悅誠(chéng)服地自殺。一想起留聲機(jī)唱片，他的心臟似乎都停止了跳動(dòng)。那時(shí)，還曾有過(guò)一線希望！他再也見(jiàn)不到梅了。他唯一應(yīng)該受責(zé)難的地方就是給她帶來(lái)了痛苦，好像他自己的死是個(gè)錯(cuò)誤似的。“為死感到內(nèi)疚了，”他厭煩而自嘲地想。這跟他的父親沒(méi)有任何相似之處，父親給他留下的印象一直是剛強(qiáng)，而不是軟弱。一年多以來(lái)，梅將他從極端的孤獨(dú)，乃至各種辛酸中解脫了出來(lái)。唉！在他已與人世隔絕的情況下，一想起她，希望重溫第一次云雨之樂(lè)的纏人的念頭兒便油然而生……“現(xiàn)在應(yīng)該讓她忘掉我了……”把這一想法寫(xiě)信告訴她，那只會(huì)傷害她，甚至?xí)顾c自己更加難舍難分。“那就告訴她去愛(ài)另外一個(gè)人吧。”啊，監(jiān)獄，時(shí)間停滯的地方——然而在別的地方依然在流逝……不！就是在這個(gè)用機(jī)關(guān)槍與眾人隔開(kāi)的風(fēng)雨操場(chǎng)里，革命——不管它的命運(yùn)如何，不管他在何處復(fù)活——終將遭受致命的打擊；那些在痛苦中，在愚蠢中，在恥辱中干活掙錢(qián)的人，不管在哪里，都會(huì)像教徒作祈禱一樣思念他們這類囚犯的；況且，在城里，人們已開(kāi)始愛(ài)上了這些垂死的人，好像他們已經(jīng)離開(kāi)了人世似的……在最后這個(gè)夜晚所籠罩著的大地上，這個(gè)充滿嘶啞喘息聲的地方，男性愛(ài)無(wú)疑是最為深沉的。同這群躺臥著的人一起呻吟，同這些獻(xiàn)身的人共患難，甚至同他們一起低聲抱怨……一種從未聽(tīng)到過(guò)的嘈雜聲將這痛苦的低語(yǔ)聲一直延續(xù)到深夜： 與海默里希一樣，所有這些人幾乎都有子女。然而，為他們這些傷員所接受的命運(yùn)伴隨他們所發(fā)出的嘈雜聲在升騰，很像夜晚寧?kù)o的氣氛一樣把京包圍了起來(lái)——京在一首莊嚴(yán)的挽歌聲中，雙目緊閉，兩手交叉在被遺棄的軀體上。他本想為那個(gè)時(shí)代最有意義和最有希望的東西而斗爭(zhēng)，本想同那些他打算共同生活的人一塊兒去犧牲，本想像這些躺臥著的每一個(gè)人一樣，為賦予生命以某種意義而去犧牲。假如他不愿為自己的生命去犧牲的話，那么，這個(gè)生命又有什么價(jià)值呢？如果不是獨(dú)自去死，這種死還是比較容易做到的。這是充滿兄弟般顫抖的、將戰(zhàn)敗者匯集在一起的死亡，民眾將在這種死亡當(dāng)中辨認(rèn)出他們的先烈。這是血淋淋的傳說(shuō)，而圣徒傳就是依據(jù)這類傳說(shuō)寫(xiě)成的！怎么，一旦被死神盯上了，難道就聽(tīng)不見(jiàn)這人類獻(xiàn)身時(shí)的議論了嗎？他們?cè)谙蛩?a href="http://m.tenkaichikennel.net/gsdq/xuba/2019051343190.html" target="_blank" class="keylink">吶喊： 男子漢有魄力的心不是為一種精神而死的人的庇護(hù)所嗎？

這時(shí)，他把氰化物拿在手中。他曾多次問(wèn)過(guò)自己，他曾不時(shí)地想過(guò)，自己到底能否輕而易舉地死去。他知道，一旦決定自殺，他還是能殺身成仁的；然而，當(dāng)了解到生活中的孤僻的冷漠態(tài)度剝?nèi)チ宋覀兊膫窝b之后，在死亡企圖以最大的壓力壓垮他的思想并使之永不復(fù)返的時(shí)刻，他也并非那么坦然自若。

不，死亡也許是一種狂熱的舉動(dòng)，是一個(gè)生命的最高表現(xiàn)形式，這種死亡與生命十分相像；死亡也就是避開(kāi)這兩個(gè)躊躇向前的士兵。他照他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣把毒藥塞到嘴里嚼碎了，這時(shí)他仍然聽(tīng)到卡托夫在焦灼不安地問(wèn)訊他、捅他，而就在他試圖抓住卡托夫的時(shí)候，他的呼吸變得困難起來(lái)，他感到他的全部力量都已超越了他的自身，被拽拉到他的身軀之外，以對(duì)付一次極其強(qiáng)烈的痙攣。

士兵們到人群中來(lái)尋找兩個(gè)已經(jīng)爬不起來(lái)的囚犯。毫無(wú)疑義，既然要被活活地?zé)溃蔷陀袡?quán)享受某些特殊的榮譽(yù)，雖然這些榮譽(yù)是有限的： 他們被一個(gè)摞一個(gè)或者差不多是一個(gè)摞一個(gè)地放在同一副擔(dān)架上，然后便被傾卸到卡托夫左側(cè)的地面上了；已經(jīng)死去的京躺在他的右側(cè)。士兵們圍著手提燈蹲在那塊將卡托夫他們與已判死刑的人分隔開(kāi)的空地上。漸漸地，腦袋和目光重又陷入了黑暗之中，只是偶爾才轉(zhuǎn)向燈光，它照出了大廳深處囚犯?jìng)兯紦?jù)的地方。

京至少喘息了一分鐘。京死后，正因?yàn)榭ㄍ蟹蛑車(chē)际亲约旱耐荆运械阶约罕粧佭M(jìn)了更深沉、更痛苦的孤獨(dú)之中。那個(gè)要被帶出去殺害、由于神經(jīng)質(zhì)發(fā)作而全身哆嗦的中國(guó)人，始終縈繞在他的腦際。然而，在這放棄一切的氣氛當(dāng)中，他卻有一種安息的感覺(jué)，似乎這是他多年來(lái)一直所盼望的。不過(guò)，他是在一生中最不幸的時(shí)刻才逢臨并得到這種安息的。他不知在哪兒讀過(guò)這樣一段話：“一直為我所羨慕并始終在吸引著我的，不是那些新發(fā)現(xiàn)，而是那些探險(xiǎn)家們所經(jīng)歷的苦難……”像是呼應(yīng)他的想法似的，遠(yuǎn)方的汽笛聲第三次傳進(jìn)了大廳。左邊緊挨著他的兩個(gè)人嚇了一跳。這是兩個(gè)十分年輕的中國(guó)人： 一個(gè)是孫，卡托夫只因同他在部隊(duì)里一起戰(zhàn)斗過(guò)才認(rèn)識(shí)他；第二個(gè)人，不認(rèn)識(shí)。(不是裴)為什么他們不和其他人在一起呢？

“是因?yàn)榻M織戰(zhàn)斗小組？”他問(wèn)。

“因?yàn)橹\殺蔣介石，”孫答。

“和陳一起？”

“不。他是想一個(gè)人去扔炸彈，但蔣介石沒(méi)在汽車(chē)?yán)铩Ｎ夷兀以诤苓h(yuǎn)的地方等汽車(chē)過(guò)來(lái)。炸彈沒(méi)扔出去我就被捕了。”

回答的聲音哽得厲害，卡托夫便仔細(xì)地打量起這兩張面孔來(lái)： 兩個(gè)年輕人哭了，但并沒(méi)抽噎。“言語(yǔ)是起不了多大作用的”，卡托夫心想。孫企圖動(dòng)動(dòng)肩膀，但痛得他齜牙咧嘴——他也傷在胳膊上。

“被燒死，”他說(shuō)。“被活活燒死。眼睛也一樣，眼睛，你懂嗎……”

他的同伴這時(shí)抽噎起來(lái)了。

“出個(gè)什么意外事故也可能會(huì)燒死的，”卡托夫說(shuō)。

似乎不是他們倆在相互對(duì)話，倒像是在跟某個(gè)看不見(jiàn)的第三者講話。

“這不是一回事。”

“不，那反倒不如這樣好。”

“眼睛也一樣，”孫用更加低沉的聲音重復(fù)著，“眼睛也一樣……每一個(gè)手指，還有肚子，肚子……”

“別說(shuō)了！”另一個(gè)拼命提高嗓門(mén)兒說(shuō)道。

他本想喊叫，但卻喊不出來(lái)。他的手在孫那肌肉已經(jīng)收縮了的傷口附近抽搐著。

“人的尊嚴(yán)”，卡托夫咕噥著，想起了京會(huì)晤柯尼希時(shí)的情景。沒(méi)有一個(gè)囚犯再說(shuō)話了。手提燈那邊這時(shí)已是漆黑一片，但仍可以聽(tīng)到傷員們的吵嚷聲……他向?qū)O及其同伴身邊靠了靠。一個(gè)看守正在給其他看守講故事： 他們呆在手提燈和囚犯?jìng)冎虚g，腦袋都聚攏在一起。那些囚犯?jìng)兿嗷ラg甚至都看不清楚。盡管人聲嘈雜，盡管周?chē)羞@些曾像他一樣戰(zhàn)斗過(guò)的人，但卡托夫依然是孤獨(dú)的，他在他死去的朋友的尸體和這兩個(gè)被嚇呆了的同伴中間是孤獨(dú)的，他在這大墻和那消失在夜空中的火車(chē)汽笛聲中間是孤獨(dú)的。然而，一個(gè)男子漢還是可以比這孤獨(dú)，甚至也許可以比那殘暴的汽笛聲更有力量： 在他身上，恐懼正同他生命中最可怕的念頭搏斗著。他解開(kāi)了自己腰帶上的扣環(huán)，終于開(kāi)口說(shuō)道：

“喂，得了，”他用極其低沉的聲音說(shuō)。“孫，把你的手放在我胸脯上，我一碰到你的手，你就接著： 我要把我的氰化物分給你們倆。僅僅只夠兩個(gè)人用的。”

除了說(shuō)只夠兩個(gè)人用的之外，他就不打算說(shuō)別的了。他側(cè)身躺著，將氰化物掰成了兩塊兒。看守們擋住了燈光，只有一輪模糊的光環(huán)圍繞著他們，難道這些家伙就不會(huì)挪動(dòng)挪動(dòng)嗎？看什么也看不見(jiàn)。卡托夫把這件比生命還寶貴的贈(zèng)品放到了遞在他胸前的這只熱手里了，既沒(méi)有交給軀體，也沒(méi)有交給聲音。這只手像個(gè)動(dòng)物似的抽搐了一下，隨即就離開(kāi)了他。他等待著，全身繃得緊緊的。突然，他聽(tīng)見(jiàn)其中的一個(gè)聲音說(shuō)：

“掉了！丟了！”

由于恐慌，這聲音幾乎有點(diǎn)走調(diào)兒，仿佛這樣的災(zāi)難本來(lái)是不可能發(fā)生似的，仿佛一切都本該順利解決似的。在卡托夫看來(lái)那也是不可能發(fā)生的。一股按捺不住的怒火涌上了他的心頭，但是他已不可能發(fā)火了，火氣又平息下去了。可終究還是真丟了呀！難道把那玩意兒交給這個(gè)白癡就是為了讓他丟掉嗎？

“什么時(shí)候？”他問(wèn)。

“還沒(méi)到我身前就丟了。孫遞過(guò)來(lái)我沒(méi)拿住，我也是手上受的傷。”

“他把兩份都掉了，”孫說(shuō)。

毫無(wú)疑問(wèn)，他們正在他倆中間尋找著。接著，他們又在卡托夫和孫中間尋找，看來(lái)另外那個(gè)人很可能快趴到孫的身上了，雖然什么也看不見(jiàn)，卡托夫卻感覺(jué)到自己旁邊像是有兩個(gè)軀體。他也找了起來(lái)，極力克制著自己的煩躁情緒。他把手平放在地上，十公分十公分地向前摸索著，能摸的地方都摸到了。他們倆的手輕輕地觸到他的手了。突然，其中的一只抓住了他的手，緊緊地握住不放了。

“即便我們一塊兒也找不著……”其中一個(gè)聲音說(shuō)。

卡托夫也握著對(duì)方的手，眼淚幾乎奪眶而出。他被這種看不見(jiàn)面孔的、幾乎聽(tīng)不出本來(lái)聲音(所有的低語(yǔ)聲都很類似)的可憐的友情打動(dòng)了。他們?cè)谝黄诎抵邢蛩硎具@種友情，是為了報(bào)答他平生從未做過(guò)的、這次也許是枉費(fèi)心機(jī)的最偉大的饋贈(zèng)的。雖然孫還在繼續(xù)尋找，但這兩只手卻始終握在一起。緊握著的手猛然一收縮：

“找著了！”

噢！復(fù)活了！……但是：

“你能肯定那不是石塊嗎？”另一個(gè)問(wèn)。

地上有許多灰泥塊兒。

“給我！”卡托夫說(shuō)。

卡托夫在指尖上摸了摸，辨出了外形。

他把氰化物還給了他們——還給了他們——更緊地握住了在重新尋找自己手的那只手。然后便開(kāi)始等待，他肩膀抖動(dòng)，牙齒咯咯作響。“雖然外面有一層錫紙，但愿氰化物不要分解”，他想。忽然，他握住的那只手，使勁地?cái)Q起他的手來(lái)，好像他就是通過(guò)這只手同那個(gè)陷于黑暗之中的軀體取得聯(lián)系似的，他感到這軀體繃得越來(lái)越緊了。他想望這痙攣性的窒息。幾乎與此同時(shí)，另一個(gè)也哽咽地叫了一聲，但誰(shuí)也沒(méi)有在意。接著，便無(wú)聲無(wú)息了。

卡托夫覺(jué)得自己被人遺棄了。他翻過(guò)身來(lái)趴在地上等待著。他的雙肩始終沒(méi)有停止抖動(dòng)。

午夜時(shí)分，軍官又露面了。六個(gè)士兵在一片武器的撞擊聲中向囚徒們走來(lái)。囚徒們?nèi)急惑@醒了。這只新的手提燈同樣也只照出某些模糊的長(zhǎng)長(zhǎng)的身影——簡(jiǎn)直像是些已經(jīng)培上土的墓穴一樣，只是眼睛里有點(diǎn)反光。卡托夫終于站立起來(lái)。押送隊(duì)長(zhǎng)拽起京的胳膊，覺(jué)出已經(jīng)僵挺了；接著又去拉了孫，也僵挺了。喧鬧聲從囚徒的前邊幾排一直蔓延到最后幾排。押送隊(duì)長(zhǎng)抓著頭一個(gè)人的腳把一條腿抬了起來(lái)，接著又抬起第二個(gè)人的一條腿： 兩條腿都直挺挺地落到了地上。他把軍官喚了過(guò)來(lái)。軍官也照此動(dòng)作了一番。囚徒們發(fā)出的喧囂聲有增無(wú)減。軍官打量了一下卡托夫：

“都死了？”

為什么要回答呢？

“把離他們最近的六個(gè)犯人隔離起來(lái)！”

“無(wú)濟(jì)于事，”卡托夫答道：“是我給他們的氰化物。”

軍官躊躇起來(lái)：

“那你呢？”他終于又問(wèn)道。

“只夠兩個(gè)人用的，”卡托夫十分得意地回答。

“我臉上準(zhǔn)會(huì)挨一槍把子，”他想。

犯人中的喧鬧聲幾乎變成了大喊大叫。

“咱們走吧，”軍官只這樣說(shuō)了一句。

卡托夫沒(méi)有忘記，他已被判處死刑，他看到過(guò)對(duì)準(zhǔn)他的機(jī)關(guān)槍，還聽(tīng)到過(guò)掃射的聲音……“一到外面，我就要想法掐住一個(gè)敵人的脖子，掐的時(shí)間越長(zhǎng)越好，這樣一來(lái)他們就不得不先處死我。他們一定會(huì)用火燒我的，但燒的卻是死的。”恰在這時(shí)，一個(gè)士兵將他攔腰抱住。另一個(gè)士兵把他的雙手背剪過(guò)來(lái)捆上了。“算這些小子運(yùn)氣，”他心想。“得！就算我是在一場(chǎng)火災(zāi)中燒死的吧！”他開(kāi)始邁步了。寂靜猶如一扇翻板活門(mén)一下子又降臨了，雖然還有呻吟聲。這時(shí)，手提燈把卡托夫的黑影投射在夜間的大窗戶上，就像剛不久投射在白色的墻壁上一樣。他由于傷口疼痛，步履沉重，一步一停。當(dāng)他蹣跚著挪近手提燈時(shí)，他腦袋的影子便消失在天花板上了。整個(gè)黑暗的大廳都活躍起來(lái)了，人們目送著他一步一呆地走去。大廳內(nèi)是那樣的安靜，以至于每當(dāng)他那沉重的腳步落地時(shí)，都會(huì)發(fā)出咚咚的響聲；所有的腦袋都跟隨著他邁步的節(jié)奏一上一下地點(diǎn)動(dòng)著，充滿了愛(ài)慕、恐懼、屈從之情，仿佛在經(jīng)歷這場(chǎng)折磨的離別的過(guò)程中，每一個(gè)人都暴露得十分充分，盡管他們的動(dòng)作都大同小異。所有的人都抬著頭呆呆地望著： 門(mén)又關(guān)上了。

從地面上開(kāi)始發(fā)出一種睡眠時(shí)那種深呼吸的聲音： 那是因?yàn)樗猩形此廊サ那舴付荚谟帽亲舆M(jìn)行呼吸的緣故，他們上下頜骨被憂慮粘得緊緊的，正在一動(dòng)不動(dòng)地等待著火車(chē)的汽笛聲。

(李憶民、積盛　譯)

注釋：

托缽修會(huì)： 又譯“托缽僧團(tuán)”、“乞食僧團(tuán)”。十三世紀(jì)上半葉在教皇扶植下成立的天主教僧侶組織，標(biāo)榜不占有任何財(cái)產(chǎn)，以托缽乞食為生，故名。

【賞析】

法國(guó)作家馬爾羅具有多重身份。除了以文學(xué)創(chuàng)作為人稱道外，他還是一位政治家、社會(huì)活動(dòng)家，擔(dān)任過(guò)法國(guó)新聞部長(zhǎng)、總統(tǒng)府國(guó)務(wù)部長(zhǎng)、文化部長(zhǎng)等要職。在這些領(lǐng)域，馬爾羅都表現(xiàn)非凡。他用自己的實(shí)際作為，闡述著他所信奉的人生哲學(xué)，那就是，人是這個(gè)世界上唯一預(yù)先知道自己注定要死去的動(dòng)物，人必須依靠不斷的“行動(dòng)”來(lái)證明自己的存在與價(jià)值。而在文學(xué)領(lǐng)域，馬爾羅以詩(shī)人特有的敏銳觸角和真摯情感，通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)著20世紀(jì)上半葉世界的風(fēng)云際會(huì)，反復(fù)而深刻地表達(dá)著他的生死觀和“行動(dòng)”之于人的意義。

1933年，《人的命運(yùn)》獲得了法國(guó)最高文學(xué)大獎(jiǎng)——龔古爾獎(jiǎng)。它被公認(rèn)為法國(guó)近代小說(shuō)的杰作之一。在寫(xiě)作這部以中國(guó)革命為背景的作品之前，作家曾查閱大量資料，對(duì)1927年上海工人起義和四一二反革命政變這段歷史，有了比較充分的認(rèn)識(shí)。他把珍貴的政治同情，傾注在中國(guó)工人和革命者一側(cè)，對(duì)于蔣介石屠殺共產(chǎn)黨的行為則表明了反對(duì)態(tài)度。

閱讀一部文學(xué)作品，尤其以政治斗爭(zhēng)為主題的小說(shuō)，關(guān)注其中的政治色彩是理所當(dāng)然的，但與此同時(shí)，也應(yīng)該注意那些政治以外的更加宏大而永恒的東西。作家馬爾羅在這部小說(shuō)里，還進(jìn)行了死亡是人類擺脫不掉的命運(yùn)、人總得死去這樣的哲學(xué)沉思，由此他提出如何活和如何死、為什么活和為什么死的問(wèn)題。對(duì)于這兩個(gè)問(wèn)題的態(tài)度，將決定一個(gè)人在時(shí)代里的位置、歷史中的價(jià)值及其生命歷程的意義。正是在這樣的思想背景上，20世紀(jì)20年代那場(chǎng)曾經(jīng)席卷中華大地的火熱斗爭(zhēng)，及其積極參與者的生命年華，也就有了更發(fā)人深省的亮點(diǎn)和更長(zhǎng)久的價(jià)值。

小說(shuō)以時(shí)間為序。節(jié)選部分是第六章中標(biāo)題為“下午六點(diǎn)”的一段情節(jié)，這是工人起義失敗、革命者紛紛被捕入獄后發(fā)生的故事。小說(shuō)中的幾個(gè)關(guān)鍵人物京、卡托夫等共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，即將遭到殺害。作家為讀者推開(kāi)陰森恐怖的牢獄之門(mén)，讓人們清楚地看到，當(dāng)死神在頭頂盤(pán)旋的時(shí)刻，人對(duì)保護(hù)自己生命的束手無(wú)策與無(wú)能為力。而同時(shí)由于內(nèi)心懷有理想信仰與精神追求，在死亡面前，人又可以表現(xiàn)得如此慷慨無(wú)畏、從容不迫。

節(jié)選部分中，作家生動(dòng)而逼真地刻畫(huà)了革命者們，但首先是一個(gè)人，在面臨死亡時(shí)的種種反應(yīng)與行為。膽怯和恐懼都是正常的，眼看著死亡逼近，即將強(qiáng)行奪走自己的生命，這種感受實(shí)在可怕。尤其令人發(fā)指的是，國(guó)民黨采用一種慘絕人寰的殺戮方式——把革命者扔進(jìn)機(jī)車(chē)爐膛里，活活燒死。于是，京與卡托夫準(zhǔn)備吞食氰化物自殺。此時(shí)，劇毒的氰化物不再是魔鬼的親吻，而是天使的微笑，它可以保護(hù)親近它的人，得到自己結(jié)束生命的權(quán)利。最終，京自殺成仁，而卡托夫由于看見(jiàn)兩個(gè)年輕的戰(zhàn)友不堪忍受死亡恐怖的煎熬，就把這比生命還寶貴的氰化物贈(zèng)給了他們，自己承擔(dān)起要被烈火焚身的痛苦。卡托夫是偉大高尚的，他放棄氰化物的一刻，就是放棄主宰自己命運(yùn)的一刻。他把清醒地奔赴猙獰地獄的命運(yùn)留給了自己，而把平靜安詳?shù)亟Y(jié)束生命的命運(yùn)送給了別人。在這里，作家塑造出一個(gè)真正強(qiáng)大的人，一個(gè)跨越了生死兩極、能夠笑傲生死的英雄。

“死亡是被動(dòng)的，自殺才算得上自己的行動(dòng)。”顯然，作家認(rèn)為自殺是人維護(hù)自己生命尊嚴(yán)的最后權(quán)利。小說(shuō)中另一位革命者陳在暗殺蔣介石失敗以后，也是選擇了開(kāi)槍自殺的方式，以免遭身體的傷痛與敵人的凌辱。自己的生命，由自己來(lái)選擇方式結(jié)束，就像活著的時(shí)候，由自己決定用什么方式存在，這些都是人的權(quán)利，不應(yīng)該被剝奪。同樣的道理，拋開(kāi)一般意義上的政治目的與革命立場(chǎng)，人們參加反抗剝削者的戰(zhàn)斗，也是對(duì)自己生與死的權(quán)利的捍衛(wèi)。生而又死，本是人類共同的命運(yùn)，既然是共同的命運(yùn)，則應(yīng)該在生死面前人人平等。可是老百姓、窮苦的人和所有被壓迫者，卻活得艱辛，死得可憐。他們面對(duì)著餓死、病死、遭殺戮而死的命運(yùn)，無(wú)法享盡天年，而這個(gè)不公平的命運(yùn)正是剝削階級(jí)和政客奸商們強(qiáng)加給他們的。因此，為給窮苦人取得生和死的權(quán)利而戰(zhàn)的共產(chǎn)主義是正義的，為他們拿回自我掌控的命運(yùn)而發(fā)動(dòng)的革命是正義的。京在回答敵人的誘降時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他堅(jiān)持共產(chǎn)主義，是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義能夠?yàn)槿藥?lái)尊嚴(yán)。尊嚴(yán)之于人，和生與死之于人的重大意義相同，兩者都成就了人類生命的價(jià)值。

作家以哲學(xué)之思，看到死亡是人類的命運(yùn)，他認(rèn)為需要通過(guò)“行動(dòng)”來(lái)延宕并填充終點(diǎn)前的路途。其實(shí)選擇什么活法，就等于選擇什么死法，因?yàn)榛钍撬赖那白啵菫榱怂蓝鲋臏?zhǔn)備。而活法即行動(dòng)；有著相同結(jié)局的人，因?yàn)楦髯浴靶袆?dòng)”內(nèi)容的不同，所以盡管終將同歸，但卻必定殊途，甚至對(duì)立，各自站在不同陣營(yíng)而展開(kāi)較量。京、卡托夫等人選擇了共產(chǎn)主義的活法，選擇了解救苦難大眾作為自己的行動(dòng)，他們?yōu)榱诉@些而死，死得其所。在節(jié)選部分中，京覺(jué)得他是要“為這個(gè)時(shí)代最有意義和最有希望的東西而斗爭(zhēng)，為賦予生命以某種意義而去犧牲”。當(dāng)他看到有三個(gè)戰(zhàn)友先后被帶出牢房殺害，他的心中激蕩起澎湃的情感，他認(rèn)為男子漢有魄力的心，應(yīng)該是為了一種精神而死的人的庇護(hù)所。為了這樣一種精神、一種信念，他和無(wú)數(shù)的男子漢們不惜獻(xiàn)出性命去捍衛(wèi)。這里，作家不僅僅是在頌揚(yáng)他們對(duì)于共產(chǎn)主義事業(yè)的忠誠(chéng)，也是在普遍意義上謳歌人類中的這些優(yōu)秀男兒，以理想和信仰勇蹈死地的無(wú)畏與勇敢。

和他們相比，有的人物卻只是渾渾噩噩地活，渾渾噩噩地死，企望壽終正寢，小心翼翼地看管著自己的生命，拒絕為了他者利益而貢獻(xiàn)自身。他們有的選擇了虛擬空想，如吉索爾，通過(guò)鴉片來(lái)脫離死亡的陰影，獲得片刻遲鈍的快感和無(wú)思的寧?kù)o；有的選擇了癲狂放蕩，遠(yuǎn)離一切責(zé)任，如柯拉畢克，陷于金錢(qián)、謊言和賭博之中無(wú)力自拔；有的選擇了強(qiáng)權(quán)意志和征服欲望，如費(fèi)拉爾，需要用別人的眼睛看到自己，用別人的感官感覺(jué)到自己。這些人，活得虛妄糊涂，也終將死得虛妄糊涂。世界上有太多的人，就是如此度過(guò)了自己的一生。

整部小說(shuō)采用樸素的新聞體寫(xiě)作，作家通過(guò)明確的時(shí)間標(biāo)識(shí)，如“下午六點(diǎn)”、“凌晨三點(diǎn)”等等，來(lái)交代這一重大歷史事件的進(jìn)程。在具體事件的敘述過(guò)程中，作家逐一描寫(xiě)在同一時(shí)刻的不同地點(diǎn)、不同的革命者所實(shí)施的不同行動(dòng)。這種同時(shí)異地的講述方式，展現(xiàn)出總攬全局的宏觀視角，同時(shí)方便表現(xiàn)激烈而急促的斗爭(zhēng)局勢(shì)，刻不容緩，扣人心弦。小說(shuō)節(jié)奏緊張，氣氛凝重。對(duì)于兩方對(duì)峙、槍林彈雨的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描寫(xiě)，有聲有色，真切可視，極富畫(huà)面感。

盡管小說(shuō)敘述和描寫(xiě)的是發(fā)生在中國(guó)上海的事件，但由于馬爾羅主要仍是憑想象進(jìn)行創(chuàng)作，其中的中國(guó)特征或中國(guó)風(fēng)味并不濃郁和典型。革命的幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)者都是外國(guó)人，戰(zhàn)士中中國(guó)人的出場(chǎng)比例也很少，除了陳以外，其他角色的分量都比較弱。這樣就給讀者一種感覺(jué)，似乎這場(chǎng)由中國(guó)人發(fā)起的、發(fā)生在中國(guó)土地上的、關(guān)乎中國(guó)民眾命運(yùn)的革命，卻游離在中國(guó)人的行動(dòng)和參與之外。顯然，這種情況是不符合歷史事實(shí)的。另外，小說(shuō)中的人物包括中國(guó)人，說(shuō)話方式普遍西化，表現(xiàn)出作家創(chuàng)作上的主觀意味。這恐怕也是一位外國(guó)作家描寫(xiě)中國(guó)故事時(shí)無(wú)法逾越的局限。

(孫悅)