活著就是美好的

我早晨起床的時(shí)候，往窗外一看，沒(méi)有太陽(yáng)，氣壓很低，感覺(jué)不爽快。誰(shuí)料中午的時(shí)候，接到一個(gè)老同學(xué)打來(lái)的電話。說(shuō)是中學(xué)時(shí)那個(gè)力氣最大，推鉛球推得最遠(yuǎn)的同學(xué)得了癌癥，在醫(yī)院里快不行了。

當(dāng)我們傍晚趕到醫(yī)院的時(shí)候，他眼皮都沒(méi)力氣睜開(kāi)了，這大概就算是生命的彌留之際。之后幾天我老是提不起神，那個(gè)沒(méi)有太陽(yáng)，氣壓很低的早晨，總停留在我的感覺(jué)上。生與死，以前總以為有一個(gè)漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，不料分離卻在瞬間。

人的一生，大概從知道“死”，才算是懂事的開(kāi)始。常常在街頭，在雨中，一個(gè)人行走的時(shí)候會(huì)突然止步，看著一個(gè)個(gè)踽踽獨(dú)行的老年人，從他們那溝溝坑坑的臉上去尋覓年輕時(shí)代的風(fēng)華、童年歲月的稚氣。

雨中那迷蒙的薄霧，籠罩著人的心境，不盡的惆悵像雨絲般的難剪難斷。人為什么要老呢？而且還要永久地離開(kāi)這個(gè)世界呢？5歲的時(shí)候我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下祖母家里，從祖母家到外婆家，中間橫著兩個(gè)村，如此相近，我卻極不愿去。

那緣由是外婆的房間里存著一口大棺材，老人們說(shuō)是壽材。這在我幼小的心里產(chǎn)生過(guò)多少驚恐。而外婆卻和這棺材朝夕相伴，還把村里分得的口糧全放在里面。后來(lái)外婆死了，就躺在棺材里面入土，聽(tīng)說(shuō)死得很安然。

以后我回到上海讀書，祖母卻不愿隨來(lái)，與其說(shuō)是故土難舍，不如說(shuō)祖母是怕到都市，日后歸天要進(jìn)爐膛火化，血肉之軀，化為灰燼。人活著，為什么老念著死呢？

我疑惑了好長(zhǎng)一段時(shí)間，每每啟齒要問(wèn)，總是會(huì)遭到父母的一頓白眼。于是，我終于知道這是一個(gè)不能談?wù)摰脑掝}。死的墓場(chǎng)和生的鮮花常常是這樣地相容著，墓場(chǎng)盛開(kāi)著鮮花，鮮花掩蓋著墓場(chǎng)，對(duì)死的最冷峻的思考，才會(huì)有對(duì)生最熱烈的愛(ài)慕。見(jiàn)落花而流淚，見(jiàn)枯葉而失意，又何必呢？

那個(gè)冬夜，刮著凜冽的寒風(fēng)，我去一個(gè)朋友家中閑聊。驀地，我有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)，這位朋友的書櫥里的磚頭似的大書旁，放著一個(gè)人的骷髏，那完全是一個(gè)真人的骷髏。我感覺(jué)到了一股寒氣撲面而來(lái)。

我本以為朋友愛(ài)上了美術(shù)，此物為臨摹用的，而朋友冷冷地告訴我，他與美術(shù)無(wú)緣，只是以此作為一種死的提示來(lái)抓住生的分分秒秒。太冷酷的揭示了！我離開(kāi)了那個(gè)朋友的家，心中卻有一種生的富有和甜美。我記起了那句話，那句不知是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的話：“活著是美好的！”

我終于明白了為什么海明威在飛機(jī)失事，死里逃生后讀到關(guān)于自己的訃告后卻說(shuō)：“一個(gè)人有生就有死，但是，只要你活著，就要以最好的方式活下去。”

我明白了為什么三毛在撒哈拉沙漠中舉行婚禮時(shí)，見(jiàn)到丈夫荷西送給她的禮物是從沙漠中撿來(lái)的一副駱駝的骷髏竟會(huì)欣喜若狂，珍愛(ài)如命。

人正是知道了死，才掂出了生的分量。盡管長(zhǎng)途跋涉叩開(kāi)的都將是死亡的大門，人還要去抓住生的每一瞬間，開(kāi)掘生命的價(jià)值。試問(wèn)，還有什么比這更為寶貴的呢？

既然我們都知道死是一種自然規(guī)律，誰(shuí)也避免不了，那為什么不抓住每一天、每一瞬呢！在生的每時(shí)每刻，無(wú)論是悲傷、痛苦還是幸福、快樂(lè)，都是可以感受到的，有感覺(jué)的。也許有的人直至生命的最后一刻才會(huì)醒悟。忘掉今天的人將被明天忘掉。