第七十二封信

那天是小芳20歲的生日，在爺爺奶奶為她慶祝生日的歡樂(lè)氣氛中，小芳卻懷著忐忑不安的心情期盼著郵差的到來(lái)。如同每年生日的這一天一樣，她知道母親一定會(huì)從美國(guó)來(lái)信祝她生日快樂(lè)。

在小芳記憶中，母親在她很小、很小時(shí)候就獨(dú)自到美國(guó)做生意去了，小芳祖父母是這樣告訴她的。在她對(duì)母親模糊殘存印象中，母親曾用一雙溫潤(rùn)的手臂擁抱著她，用如滿月般慈愛(ài)的雙眸注視著她，這是她珍藏在腦海里，時(shí)時(shí)又在夢(mèng)中想起的最甜蜜的回憶。

然而，小芳對(duì)這個(gè)印象已逐漸模糊，卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結(jié)，她一直無(wú)法理解為何母親忍心拋棄幼小的她而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在她的認(rèn)識(shí)里，母親是一個(gè)婚姻失敗、拋棄女兒、不負(fù)責(zé)任的人。

小時(shí)候，每次在想念母親的時(shí)候，小芳總是哭喊著讓祖父母帶她去美國(guó)找母親，而兩個(gè)老人總是淚眼以對(duì)地說(shuō)：“你媽媽在美國(guó)忙著工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪你，小芳原諒你可憐的母親吧！總有一天你會(huì)了解的。”

小芳仍焦急盼望母親祝福她20歲生日的來(lái)信。她打開(kāi)從小收集母親來(lái)信的寶物盒，在成沓信中抽出一封信。這是她6歲上幼稚園那年母親的來(lái)信：“上幼稚園了，會(huì)有很多小朋友陪你玩，小芳要跟大家好好相處，要注意衣服整齊，頭發(fā)指甲都要修剪干凈。”

另外一封是16歲考高中時(shí)來(lái)信：“聯(lián)考只要盡力就好，以后的發(fā)展還是要靠真才實(shí)學(xué)才能在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。”在這一封封信中，流露出母親無(wú)盡的慈愛(ài)，仿佛千言萬(wàn)語(yǔ)，道不盡、說(shuō)不完。

這些信是小芳10年成長(zhǎng)過(guò)程中，最仰賴的為人處事準(zhǔn)則，也是與母親精神上唯一的交融。在過(guò)去無(wú)數(shù)思念母親的夜晚，她總是抱著這只百寶箱痛哭，母親！您在哪里？您體會(huì)到小芳的寂寞與思念了嗎？為什么不來(lái)看您的女兒，甚至沒(méi)留下電話地址，人海茫茫，讓我到何處去找您？

郵差終于送來(lái)母親第72封信，如同以前一樣，小芳焦急打開(kāi)它，而祖父也緊張地跟在小芳后面，仿佛預(yù)知什么驚人事情要發(fā)生一樣，而這封信比以前幾封更加陳舊發(fā)黃，小芳看了頓覺(jué)驚異，覺(jué)得有些不對(duì)勁。信上母親的字不再工整有力，而是模糊地寫(xiě)著：

小芳，原諒媽媽不能來(lái)參加你最重要的20歲生日，事實(shí)上，每年你的生日我都想來(lái)，但要是你知道我在你3歲時(shí)就因胃癌死了，你就能體諒我為什么不能陪你一起成長(zhǎng)，共度生日。

原諒你可憐的母親吧！我在知道自己已經(jīng)回天乏術(shù)時(shí)，望著你口中呢喃喊著：媽媽、媽媽！依偎在我懷中，玩耍嬉戲的可愛(ài)模樣，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝寶貝長(zhǎng)大成人；這是我短暫的生命中最大的遺憾。

我不怕死亡，但是想到身為一個(gè)母親，我有這個(gè)責(zé)任，也是一種本能的渴望，想教導(dǎo)你很多、很多關(guān)于成長(zhǎng)過(guò)程中必須要知道的事情，來(lái)讓你快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大成人，就如同其他的母親一樣，可恨的是，我已經(jīng)沒(méi)有盡母親這個(gè)天職的機(jī)會(huì)了。

因此我只好在生命結(jié)束前的最后日子，想象著你在成長(zhǎng)過(guò)程中可能面臨的事情，以僅有的一些精神與力氣，夜以繼日，以淚洗面地連續(xù)寫(xiě)了72封家書(shū)給你，然后交給在美國(guó)的舅舅，按照你最重要的日子寄回給你，來(lái)傾訴我對(duì)你美好的思念與期許。

雖然我早已魂飛九霄，但這些信是我們母女此刻唯一能做的永恒的精神連線。

此刻，望著你調(diào)皮地在玩扯這些寫(xiě)完的信，一陣鼻酸又涌了上來(lái)，你還不知道你的母親只有幾天的生命，不知道這些信是你未來(lái)17年要逐封看完的母親的最后遺筆，你要知道我有多么愛(ài)你，多舍不得留下你孤獨(dú)一個(gè)人。

我現(xiàn)在只能用細(xì)若游絲的力量，想象你20歲亭亭玉立的模樣。這是最后一封絕筆信，我已無(wú)法寫(xiě)下去，然而，我對(duì)你的愛(ài)卻是超越生死的，直到永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。

看到這里，小芳再也按捺不住心里的震驚與激動(dòng)，抱著爺爺奶奶號(hào)啕大哭。信紙從小芳手中滑落，夾在里面的一張泛黃的照片飛落在地上。照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微笑，含情脈脈地注視著身旁的小芳，小芳手中揮舞著一沓信在玩耍。

照片背后是母親模糊的筆跡，寫(xiě)著：“1978年，小芳生日快樂(lè)！”“母親”這兩個(gè)字突然之間讓人覺(jué)得重如泰山，有著無(wú)限的依托感和責(zé)任感。正是這人世間偉大的情感，才孕育出許多感天動(dòng)地的美麗故事。