范曾：死里得生

好多年前看舊版電視劇《聊齋》時，一眼看到片名題字和那幅畫著蒲松齡的畫上署名“范曾”，就總覺得是那么上口，細一想，原來是和西楚霸王項羽的謀士亞父范增的名字同音，字形也很像。后來才知道這個范曾也不簡單。1938年，他出生于江蘇南通一個書香世家，祖上是范仲淹，從他以上十三代都出詩人，曾祖父范伯子曾為當時詩壇巨擘，連弘一大師也對其推崇備至，而祖父范罕與弘一又是莫逆之交，外祖父繆篆為人狷介，與魯迅在廈門大學共事過。范曾生性聰慧，自幼開始學習歷史、文學和繪畫，才四歲便能對著雞冠花吟出“綠羽頂紅冠，花開處處啼”的詩句。

1955年，范曾考上了天津南開大學歷史系，兩年后先是轉到中央美院美術史系，半年后又轉入中國畫系，相繼師從于吳作人、李可染、蔣兆和、李苦禪、劉凌滄等名家。在畢業前，范曾選擇了蔡文姬這個人物為畢業作品的創作題材，為了把蔡文姬畫“活”，他不但披閱了大量的歷史資料，一遍一遍地觀看和體味郭沫若的歷史劇《蔡文姬》，研究與這部劇相關的評論，還查閱和考證了匈奴人的禮儀服飾、漢代使臣的車馬節仗。經過幾天廢寢忘食的奮戰，他三易其稿，創作出了一張丈二匹橫幅的工筆重彩歷史人物畫《文姬歸漢圖》。他非常大膽地直接把這幅畫送到當時已是國家領導人的郭沫若家里，郭沫若看了這千年以后“復活”的蔡文姬，大為贊賞，連夜在這幅畫上題了詩，在詩前的小序上還親切地稱范曾為“江左小范”，這事當時引起了轟動。

畢業后，范曾被分配到歷史博物館，跟著沈從文先生編繪中國歷代服飾資料，這個繁雜艱巨的工作，他不但耐心做了，而且趁著這個編繪的過程狠狠下了一番苦功，把一大批傳世的杰作都臨摹遍了，在這個精細的臨摹、領悟的過程中，他的畫藝大進。

可惜不久后，十年浩劫開始了，范曾先后以“右傾”“現行反革命”“漏網大右派”等罪名被揪斗、下放，又因“天安門事件”時書寫大挽聯和寫悼總理文而被批斗。直到“四人幫”被粉碎，他才獲得藝術的新生。但因為經歷的磨難、生活的清苦，范曾的身體健康每況愈下，經常突然就暈倒。在他又一次暈倒住院后，醫生診斷為結腸息肉、惡性貧血，血色素5.6克，不及常人的一半，生命危在旦夕。好在有名醫給他開刀，他終于從死神面前把命奪了回來。

手術后，范曾以為自己時日無多了，在短暫的傷懷之后，他平靜了下來。一向都是充滿著自信的他說，我刻苦自勵，身懷絕技，要是就此而去，上負青天，下愧父母。我必須得做一件極有意義的事，在人間留下我的印跡。經過一番考慮，他決定以魯迅小說為題材，畫一本《魯迅小說插圖集》。他很自信自己的白描功夫在國畫界無人能出其右，而且魯迅是他心中最崇敬的人，他覺得自己能夠比較深刻地理解魯迅的小說。

為了與時間賽跑，剛做完手術幾天，還只能在病床上的范曾為了能騰出雙手來創作，就讓護士把輸血的針管插到腳上，這樣比插在手腕上的痛苦多了好幾倍，而他因為嚴重貧血，因此又得承受好多天的插管之苦。他不但承受了下來，還在床上放了一張小幾，每天以堅強的意志抵御痛苦，堅持在幾上作畫。一開始，他看什么都是雙影，要非常努力地讓自己靜下心來，視線才能慢慢清晰。就這樣，他以悲壯的情懷，頑強的意志，戰勝了病體的虛弱和痛苦，在艱苦奮戰了兩個月后，他不但把魯迅的《吶喊》《彷徨》《故事新編》等小說的插圖全部完成，而且那44張畫，每一張的構圖都是那樣的精妙嚴謹，造型生動，線條剛勁，刻畫入微。因為對魯迅小說的理解深刻，畫面對小說內容也表現得非常到位又有可回味之處。

很快，這本《魯迅小說插圖集》由榮寶齋出版社出版，首印數就是20萬冊。而這時候范曾的病也奇跡般地好了。他說，我本來以為這本書是我唯一留在人間的東西，誰知我的病卻奇跡般地好了，那么它將是我藝術生命的新起點。

果然，大難不死的范曾在出版這本《魯迅小說插圖集》后，便一發不可收拾，創作的激情、智慧和活力如火山噴發，畫出了一幅又一幅影響當代畫壇的杰作。1979年，日本在國際上都很有影響的報紙《產經新聞》把范曾列為近代中國十大畫家之一，這十位畫家是：吳昌碩、黃賓虹、徐悲鴻、齊白石、黃胄、李可染、傅抱石、潘天壽、李苦禪、范曾。日本岡山縣還建立了一座永久性的“范曾美術館”，在日本歷史上，只為世界上兩位畫家建過這樣規模壯觀、設備精良的美術館，另一位是法國近代畫家畢加索。

在上個世紀八十年代的時候，范曾的一幅四尺作品就賣過17萬元的高價。他還是作品最早進入世界兩大拍賣行的中國中年畫家。他于1990年畫的《竹林七賢》在2001年拍出了176萬元的高價，創下他的作品市場拍賣價最高紀錄。他一直與榮寶拍賣公司有良好的互動關系，他曾在半年內創下僅在榮寶齋交國稅就達157萬元的紀錄，至今無人打破。

雖然頭上的白發越來越多，但范曾卻越活越有生機，越活越有勁。是病重的那次生死拼搏，使他明白了：只要豁出去，死神也怕你；只要豁出去，沒有什么奇跡不可能創造。