陸游

九月十九柿葉紅，閉門學書人笑翁。

世間誰許一錢直，窗底自用十年功。

老蔓纏松飽霜雪，瘦蛟出海拿虛空。

即今譏評何足道，后五百年言自公。

陸游這首題為《學書》的七律，開始以第一、二兩句，在讀者眼前展開了對照鮮明的兩幅畫面：

第一幅，是在門外，時值九月十九，柿葉紅得如染似醉。這正是：秋色爛漫，明麗如妝，天高氣爽，風物宜人。

第二幅，是在門內，年已不輕的詩人正在閉門握管，埋頭學書，其孜孜不倦、自得其樂的情態可掬。

面臨美好的風光而不外出游賞，卻閉門沉浸于刻苦的筆硯生涯之中。由于人們對此不理解甚至別具心態，就必然會引起“人笑翁”的現象。翁，是詩人自稱，陸游本來就自號放翁。

詩的第三、四句，又展開了深一層鮮明對比：

第三句，上承“人笑翁”。笑，正反映了“世間誰許一錢直”的看法。直，同“值”。一錢直，即值一錢。全句是反問的語氣：世間有誰認為學書值一錢呢?這無疑是對輕視和蔑視書法藝術的不正常現象的反擊。

第四句，與學書不值一錢的看法相對立，它上承“閉門學書”，寫出了“窗底自用十年功”的決心和百折不撓的毅力。這句是全詩的主旨所在，它也進而點醒了詩題。

詩的第三、四兩句，是對偶句，后句是在前句的對照、反襯中突現出來的。前句的“誰”字，泛言世間的多數人，所指并不確定，后句著一“自”字，語意堅定，斬釘截鐵。 “一錢”和“十年”，更形成了懸殊的對比。俗話說，一寸光陰一寸金。對于學書，人們雖認為一錢不值，陸游卻心甘情愿花費十年乃至更多的寶貴光陰，其重視書法、珍視學書的意念不言而喻。

詩人陸游是草書能手，他興來時甚至感到“吳箋蜀素不快人，付于高堂三丈壁” (《草書歌》)，連紙素也不過癮，要在高墻大壁上揮掃了。但是，他的縱橫揮掃，淋漓痛快，離不開勤奮學習，離不開“窗底自用十年功”。這里的“十年”，是虛數，極言其多。

正因為肯下苦功，不惜時間，專心致志，持之以恒，所以筆下出現了可喜的境界。陸游頗為自負地以對偶的語句、描繪的手法寫道： “老蔓纏松飽霜雪，瘦蛟出海拏虛空?！鄙下擄@現的是不畏霜雪的古松老蔓形象。古松挺拔聳秀，老蔓屈曲牽繞，令人想起王羲之所說的“直如臨谷之勁松” (《筆勢論》)，“每作一牽，如萬歲枯藤” (《題衛夫人筆陣圖后》)……然而或如勁松、或如古藤的點畫結構，又有其共同的風格特征，即蒼勁奇崛之美。下聯顯示的是瘦蛟出海舞空——線條變化無窮的形象。試想，在海水揚波、長空連云的背景上，蛟龍翹首舉尾，夭矯騰飛，這是何等的變化，何等的氣象!張懷瓘《書斷》評贊王獻之行草說： “大鵬摶風，長鯨噴浪……意逸乎筆，未見其止，蓋欲奪龍蛇之飛動，掩鐘張之神氣”。陸游筆下的行草，也有類于此。

在愛國詩人陸游身上，還可說書品就是人品。 “老蔓纏松飽霜雪，瘦蛟出海拿虛空”二句，既可說是狀其書，又可說是狀其人。飽，就是“飽經風霜”的“飽”，這不正是他“天下可憂非一事，書生無地效孤忠” (《溪上作》)的坎坷經歷的高度概括?拿，就是“龍拏虎踞”的“拿”， “少年心事當拿云” (李賀《致酒行》)的“拿”，這不正是他“壯心未與年俱老，死去猶能作鬼雄” (《書憤》)的崇高理想、執著追求的自我寫照?陸游這首詠書詩的第五、六兩句，以“老”、“瘦”二字領起，更發人深思，令人如見詩人形象，并想到在陸游身上，老不見用而寄意翰墨和老當益壯而志在千里，這是一片丹心的互映互補的兩個方面。對于陸游來說，道德文章，是合二而一的——誠哉， “文如其人”， “書如其人” !

“即今譏評何足道，后五百年言自公。”對于不理解者的嘲笑，別有用心的譏刺，極不公正的評論，無中生有的指責，陸游一概認為不足齒數，他依舊堅定不移地學書，并認為：五百年后，歷史自有公論。這種態度和見解，應該說是正確的。不過，時間不必五百年。據近人馬宗霍《書林藻鑒》所輯，與陸游同時代的大哲學家朱熹就說： “務觀筆札精妙，意致高遠?！焙笥陉懹稳俣嗄甑拿鞔碳摇嫾椅呐硪舱f：“放翁書法遒嚴，所謂人品既高，下筆自不同者也?！倍鞔乃囆g鑒賞家張丑說： “放翁書跡飄逸，其自書詩一卷，字畫遒勁可愛。”……這就是歷史所作的公允的結論，而陸游自己留下的墨跡，也證實了這一結論。

《學書》在語言上也有其明顯特色，這就是曉暢平易，精煉自然，精空一氣，明白如話。劉熙載《藝概·詩概》寫道：“詩能于易處見工，便覺親切有味，……陸放翁擅場在此。”陸游的《學書》一詩，同樣如此。