這首詞的主旨，一上來就開門見山地道破，即“往事堪哀”、“對景難排”這八個字。“景”指眼前景物，是對照作者心中所念念不忘的“往事”而言；而“往事”又跟作者今天的處境兩相映照，昔日貴為天子，今日賤為俘虜，這簡直有九天九地之差。但是作者心里有一點是十分清楚的：今生今世，再也過不成當(dāng)年小朝廷那種安富尊榮的享樂生活了。也就是說，“往事”除了“堪哀”之外，再也沒有卷土重來的機會了，所以第一句用了個“只”字。古人說“哀莫大于心死”，偏偏這個已經(jīng)當(dāng)了俘虜?shù)耐鰢实坌倪€沒有死透。相反，他對外界事物還很敏感，不論是春天的“小樓昨夜又東風(fēng)”，還是秋涼時候的“庭院蘚侵階”和“天靜月華開”，都在他思想上有反應(yīng)、起作用。這樣一來，內(nèi)心糾纏著的矛盾當(dāng)然無法解除，只能用四個字來概括：“對景難排”。作者在首詞里所描寫的“景”實際只有兩句，即上片的“秋風(fēng)庭院蘚侵階”和下片的“晚涼天靜月華開”。上句寫晝景，下句寫夜景。“蘚”是苔蘚，“蘚侵階”就是《陋室銘》里說的“苔痕上階綠”，表示這里已長久無人來往，連臺階上都長滿了青苔，真是死一般的岑寂。作者對此既感到“難排”，便有心加以“抵制”。抵制的方式是消極的，檐前那一長列珠簾連卷也不卷，干脆把視線遮住，與外界隔絕。當(dāng)然，珠簾不卷并不是絕對的，否則作者怎么會看到“秋風(fēng)庭院”和“晚涼天靜月華開”呢？這一句實在是作者的表態(tài)，用這樣的手法逼出了下面的四個字：“終日誰來！”既然連個人影都見不到，還把珠簾卷起來干什么呢？但讀者會問：“蘚侵階”這一句既已寫出久無人跡，又說“終日誰來”，豈非疊床架屋？我說，這么寫似重復(fù)而實不重復(fù)，而是用下一句配合上一句，來刻畫自己內(nèi)心的復(fù)雜矛盾。因為死一般寂靜的環(huán)境和蕭索無聊的景象是客觀存在，絕對不以個人主觀意志為轉(zhuǎn)移。作者一方面采取“一桁珠簾閑不卷”的無可奈何的辦法來消極“抵制”，另一方面卻仍然存希望于萬一，心想或許竟會有個人來這里以慰自己的岑寂吧。不說“不見人來”而說“終日誰來”，字面上是說終日誰也不來，骨子里卻暗含著萬一有人來也說不定的心理在內(nèi)。這就跟上一句似重復(fù)而實不重復(fù)了。因為上一句是從實際客觀景物來寫的，下一句則是內(nèi)在的主觀心理活動。兩句的角度并不相同。

既然眼前的和未來的客觀現(xiàn)實是沒有任何出路的了。那么，自己在悲觀絕望之余，只有通過回憶去流連當(dāng)日在金陵小朝廷時的光景，于是詞的下片乃轉(zhuǎn)入對故國的沉思。這也是李煜這個特定的人物在特定的環(huán)境下的邏輯必然。而沉思的結(jié)果，依然是荒涼蕭索，寂寞消沉。但這是想象中的產(chǎn)物，比眼前實際看到的東西更虛幻，因而感情也就更加凄涼哀怨。“金鎖”指雕鏤在宮門上的金色連鎖花紋，這里做為南唐宮殿的代稱。“金鎖已沉埋”，指想象中殿宇荒涼，久無人跡，已被塵封土掩，埋沒在荒煙蔓草之中了。“壯氣”，又稱“王氣”，也等于說“旺氣”，本指稱王稱帝的人所具有的興旺氣象(迷信的說法叫作“氣數(shù)”)。這里的“金鎖”兩句，正如劉禹錫《西塞山懷古》里所說的“金陵王氣黯然收”。這是一種講法。另一版本這一句作“金劍已沉埋”，指的是寶劍。相傳吳王闔廬死后，葬在蘇州郊外的虎丘，把貴重的寶劍也埋在地下殉葬。這里借古事表明自己當(dāng)皇帝的資格已經(jīng)終結(jié)，只有亡國之痛。可見不論作“金鎖”或“金劍”，這兩句都是寫當(dāng)年偏安于一隅的那點氣數(shù)已盡，舊時的皇宮內(nèi)苑久已埋沒在荒煙蔓草之中，只剩有一片蒿萊，真是不堪回首了。然而，秋天的夜晚，月華如洗，萬里無云，當(dāng)年自己做皇帝時所過的那種金粉豪華的生活固然一去不復(fù)返，而面對大好秋光，無邊月色，不禁為映照在秦淮河上的“玉樓瑤殿影”拋下一掬醉辛之淚。這里面有悔恨，有惆悵，百無聊賴而又眷戀無窮。最末一句作者用了一個“空”字，正與開篇第一句的“只”字遙相呼應(yīng)，在無比空虛中投下了無限凄惶。這正是作者在《虞美人》中所謂“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的另一寫法。那一首寫舊時宮殿大約還存在，只是人的“朱顏”已經(jīng)憔悴，跟往日不同了；這里卻說，連“玉樓瑤殿”也該感到孤寂荒涼了吧，只剩下孤苦伶仃的影子映照在秦淮河上。這首詞雖不像《虞美人》(春花秋月何時了)那樣膾炙人口，可是同樣給人以沉痛哀傷之感。我們應(yīng)當(dāng)把這兩首詞對照來讀，而不宜以彼廢此，或說這一首一定不如那一首。