《新生代詩群·歐陽江河·放學的女孩》新詩鑒賞

局部的下午，一段街道正破裂

受波及的學校翻出肚腹

像魚兒傾吐著魚卵和泡沫

水多，但空氣不夠



如何看待那些放學的、數不清的女孩

陽光下面觸目的一片

她們在家長的錯視里走了樣

一副集體的面容沒法辨認

連肩的燈籠的袖子

左和右

雙手合攏自圓其說



她們生來是自己的女兒

恰當的年齡不需要證實

她們向父親撒嬌

從品德內部發出高高的笑聲

母親的失敗反映在臉上

生理布滿烏云

一小時的、織成毛衣的陰天



過渡到散漫的無紀律的打扮

她們相同而起著變化的名字

散布在鳥群的連成一片的叫聲里

她們把知識變成錯覺

變成只照見老年的奇怪的鏡子

她們每天放學都要路過人生

她們隨便地買東西

向國家要錢

用旋轉的鉛筆刀把大人削小

她們這樣玩著，一年長大一天



歐陽江河所有的詩，從《懸棺》到后來的《傍晚穿過廣場》，仿佛是一首不斷向生存終極實在深入的長詩。在當代中國青年詩人中，他的寫作是最具有方向性的。在他的詩歌意象系統中，“孩子”是復現律極高者之一。深入細辨，我們能夠區分“孩子”這一語辭在歐陽江河詩中的三重涵義：A.作為一種生命力的強調，“孩子”意味著精神自殺的無用性。B.作為一種抗議，“孩子”意味著不能應付成人罪孽境遇的威脅時，產生的逃避心態。C.作為一種見證者，“孩子”又意味著方向缺失，核心解體，他們通過不選擇而抗拒絕望，通過即時性生活而擺脫神經癥因素。在歐陽江河的詩中，這一切都糾葛著，運行在語辭的深處;這使得這些“孩子”既像棄兒，盲目而魯莽地揮霍原始生命力，又像皇家的王子一樣，擔負起超負荷的危險警告。歐陽江河企圖對“孩子”這一隱喻，做出經典性闡釋，他的“邏各斯”(logos)傾向，使這些詩成為非個性化的真理傳達。

《放學的女孩》，使我想起奧頓的名句： “現在樹葉越落越快/精心培養的花朵不會長開/保姆們進了墳墓之中/而童車仍在繼續滾動”。如果說奧頓時代的“孩子”，是被消解掉的人文主義精神軟弱的繼承者，歐陽江河筆下的孩子面對的則是“保姆”的充分制度化造就的欣快癥和健忘癥奇特混合的類人。“局部的下午”，是零碎的、粗鄙的、沒有核心的，它往往是最強烈的慵倦感和最普通木訥、空洞感的棲生之時。在這種時刻，“孩子”處于制度和家庭的交合部。它對這二者構成退步抽身的威脅。然而，短暫的自由在此成為一種負擔，對于沒有個人精神歷史的一代人，他不可能成為他之想成為者：“水多，但空氣不夠。”

但歐陽江河顯然不想用更激進的語型表達個體消失的危險，他企圖對讀者的單義性解讀提出警告。于是，接下來他轉入一種猶豫的、含混的過渡語型： “如何看待那些放學的、數不清的女孩/陽光下面觸目的一片/她們在家長的錯視里走了樣/一副集體的面容沒法辨認”。這里，詩人涉入了“家長”這一隱喻： 封閉的家庭組織權威、“孩子” 親密又陌生的異己者。他對 “孩子” 的生命狀態是錯視的、陌生的，他創造了枯燥乏味的下一代，使一種靈魂等同于集體的靈魂。“雙手合攏自圓其說”，無個性的生命循環往復，“自圓其說”，使這一惡性循環仿佛沒有可能結束。

這時，我們有必要注重歐陽江河詩中的核心語象——“女孩” 了。女性，在傳統的觀念中意味著陰性、從屬、非本質、負面和邊緣。從精神內核上考察，她們是依附性的，被動的，有寄主的。“女孩” 一詞，在詩中具有漢語詞源上的兩種主要含義： 性別學和社會學含義。她們在生活中似乎應有盡有，但精神上是傾家蕩產的。這種生存和性別上的雙重剝奪，使之永遠不會成為父親的弒殺者。“她們向父親撒嬌/從品德內部發出高高的笑聲/母親的失敗反映在臉上/生理布滿烏云/一小時的、織成毛衣的陰天”。這里，詩人稍稍借助了精神分析中“戀父情結” 的內涵，但又深化了它、偏離了它; 詩人想要表述的意思是，“向父親撒嬌” 意味著女性無可奈何的降服，對寄主巧妙的邀寵。這同時就道出了 “女孩” 參與精神權力體制的不可能。沒有懷疑，沒有悖念，精神中個體主體性就無法展開; “從品德內部發出高高的笑聲”，這笑聲是莫名其妙的、馴順的、無償被蝕盡的，因而也是無須認真看待的。“母親的失敗”，“生理布滿烏云”，在此，“一小時” 延伸為永久現在時。“織” 的動作止住了經驗，盤根錯節的、作繭自縛的、有既成品的、枯燥歲月的纖維織片無限止地循環起來。

至此，“女孩” 這一語詞被自身內部奇怪的邏輯拆解了。一方面，她是被強制的因素; 一方面，她又是喋喋不休的快活天使; 一方面，她是汲取者; 一方面她又是維持家庭封閉的營養液。她變得神秘莫測，變得不甚可靠了。詩的語境借此陡然增大，“女孩”延展為廣義的“孩子”，攜帶有這一集合名詞的所有隱喻密碼。

按照時髦的“后現代”的方式，此詩從內涵上至此已可以完成了。它自足、充分，一系列詞、詞素之間，既親密無間又奇特地對立，既含有生存的復雜性，又無法用簡單的二元對立邏輯所包容。但那時的歐陽江河是某種程度上的玄學詩人和“邏各斯中心主義者”(logocentrism)，他的詩歌語象一般地說，具有強暴的等次關系。他渴望詩歌嚴飭、穩定、暗示性強，他要強調核心、首位、本源等因素。因此，在此詩的最后一節，詩人拆解了前三節中衍生和邊緣的語義，將之導入核心的界限之內，使此詩的可變性和間接性受到阻遏。“她們相同而起著變化的名字/散布在鳥群的連成一片的叫聲里/她們把知識變成錯覺”，這三行詩與上面的“一副集體的面容沒法辨認”，“陽光下面觸目的一片”，“在家長的錯視里走了樣”，有著語義上的一再變奏和意象的重現功能。這種功能，起著突出“主題”和穩定結構的作用，使閱讀者不致逃避詩人的控制。也許這種后象征主義的詩歌話語構成方式，更有利于詩人傳達他對生存的領悟。事實上的確是這樣：一首以揭示生存為指歸的詩歌，牢牢把握具體、明晰、毫不含糊的“論證”邏輯，是達到詩人啟發讀者這一愿望的最可靠的途徑。

“如何看待那些放學的、數不清的女孩”?歐陽江河的深刻之處在于，此詩中設置了一個潛含的真正的“主角”——家長。他才是難以測度的、不可分離的異己存在物。如此說來，“女孩”的表現方式僅僅是家長權力話語的物化體現者而已。這種體現者可以憑借寄主的頭腦做機械運動，自身卻毫無知覺。可以完成寄主舊夢重溫的愿望，卻自認為“玩著，一年長大一天”。在她們身上，清晰地折射著家長的陰沉念頭，她們的一生 “變成只照見老年的奇怪的鏡子”。當我們重新聽到她們 “從品德內部發出高高的笑聲” 時，也許會感到一絲凄楚?或者像塞林格小說的一個副題——又凄楚又明亮。