《朦朧詩詩群·芒克·晚年》新詩鑒賞

墻壁已爬滿了皺紋

墻壁就如同一面鏡子

一位老人從中看到了一位老人

屋子里靜悄悄的。沒有鐘

聽不到嘀嗒聲。屋子里

靜悄悄的。但是那位老人

他卻似乎一直在傾聽著什么

也許，人活到了這般年歲

就能夠聽到——時間

——它就像是個屠夫

在暗地里不停地磨刀子的聲音

他似乎一直在傾聽著什么

他在聽著什么

他到底聽到了什么

《晚年》從表面上看寫的是一種不動聲色、高度寧靜的老年人的生活狀態，但又不僅僅是這些。詩人將真實寫照同超驗的幻象巧妙地融為一體，在不動聲色和高度寧靜中充滿了內在的不安感和緊張感。以靜寫動，以安詳寫悲涼，這是深得藝術的辯證法的。

“墻壁已爬滿了皺紋/墻壁就如同一面鏡子/一位老人從中看到了一位老人”。詩的開篇就為我們展現了一幅疲憊的人物特寫鏡頭。“墻壁”具有兩重意義，它可以指老人居住的老屋，同時又指老人的面部，那上面已經是古斑蒼然了。我們要注意，“一位老人從中看到了一位老人”，這里不是說有兩位老人，老人原來是面壁而坐，靜靜地感受著自己。“屋子里靜悄悄的。沒有鐘/聽不到嘀嗒聲。屋子里/靜悄悄的。”這三行我們對每個字和每個標點都要注意。“屋子里靜悄悄的”這句詩的兩次出現，絕不是重復，而是為了造成萬般寂寞的氛圍。就像魯迅先生的“在我的后院有兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹”一樣。另外，我們還看到，這三個短句后面用的都是句號，給人以一切都結束了的感覺。在折行上，這三句詩也頗為特殊，如果改成每句單獨一行，那效果就相差很遠了。所以，現代詩從各個方面都比傳統詩擴大了審美的范疇。以上是《晚年》這首詩第一層意思。

接下來看，“(屋子里)靜悄悄的。但是那位老人/他卻似乎一直在傾聽著什么/也許，人活到了這般年歲/就能夠聽到——時間/——它就像是個屠夫/在暗地里不停地磨刀子的聲音”。屋子里連象征時間的鐘都沒有了，那么，那位老人在傾聽什么呢?詩人沒有從正面說明，他只說“時間/——它就像是個屠夫/在暗地里不停地磨刀子的聲音”。哦，原來老人聽到了自己生命內部銷鑠的聲音。本來，詩歌單從意義上說至此已經很完整了，但如果到此為止，就難以深刻揭示生命的有限性這一殘酷事實并造成回味無窮的效果。詩人是智慧的，他又用了三個設問句，就使詩歌在余音裊裊中結束了。這里沒有價值定向的語言，只是體驗。這首詩寫得純凈而超詣，為我們提供了新的經驗。這種境界正是蘭色姆所說的“詩靠自身的具體性把血肉還給世界”。它是知性的，它使我們得到了一種知識——質的知識。

另一位朦朧詩人顧城也寫過一首《老人》，這里不妨照抄一下，使我們領略兩種風光——

老人/坐在大壁爐前/他的額在燃燒/他看著/那些顏色雜亂的煙/被風抽成細絲/輕輕一搓/然后拉斷/迅速明亮的炭火/再不需要語言/就這樣坐著/不動/也不回想/讓時間在身后飄動/那潔凈的灰塵/幾乎觸摸不到/就這樣/不去哭/不去打開那扇墨綠的窗子/外邊沒有男孩/站在健康的黑柏油路上/把腳趾張得開開的/等待奇跡。