《李廣田·野店》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

李廣田

太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點(diǎn)疲勞了。

你走進(jìn)一個荒僻的小村落——這村落對你很生疏，然而又好像很熟悉，因?yàn)槟阕哌^許多這樣的小村落了。看看有些人家的大門已經(jīng)閉起，有些也許還在半掩，有幾個人正邁著沉重的腳步回家，后面跟隨著狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲響了，“如果能到哪家的門里去息下呀”，這時候你會這樣想吧。但走不多遠(yuǎn)，你便會發(fā)現(xiàn)一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當(dāng)晚你總能作得好夢了。“荒村雨露眠宜早，野店風(fēng)霜起要遲”，這樣的對聯(lián)，會發(fā)現(xiàn)在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。在這兒你會受到殷勤的招待，你會遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顏色和語氣，會使你發(fā)生回到了老家的感覺。但有時，你也會遇著一個刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)，而實(shí)在并不那么遠(yuǎn)；他也會向你討多少腳驢錢，而實(shí)在也并不值那么多。然而，他的刁狡，你也許并未看出刁狡得討厭，他們也只是有點(diǎn)拙笨罷了。什么又不是拙笨的呢。一個青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。飯菜呢，則只在分量上打算，“總得夠吃，千里有緣的，無論如何，總不能虧心哪。”店主人會對了每個客人這樣說。

在這樣地方，你是很少感到寂寞的。因?yàn)榧纫哑诹?，你需要休息，不然，也總有些伙伴談天兒?ldquo;四海之內(nèi)皆兄弟呀。”你會聽到有人這樣大聲笑著，喊：“啊，你不是從山北的下洼來的嗎？那也就算是鄰舍人了。”常聽到這樣的招呼。從山里來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔(dān)子的、賣皮鞭的、賣泥人的、拿破繩子換洋火的……也許還有一個老學(xué)究先生，現(xiàn)在卻做著走方郎中了，這些人，都會偶然地成為一家了。他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應(yīng)。他們都很重視這些機(jī)緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了將來的什么大患難，或什么大前程，而才先有了這樣一夕呢。如果是在冬天，便會有大方的店主人抱了松枝或干柴來給煨火，這只算主人的款待，并不另取火錢。在和平與溫暖中，于是一伙陌路人都來烘火而話家常了。

直到現(xiàn)在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報(bào)紙新聞之類的東西。但這些地方也并非全無新聞，那就?？窟@些挑擔(dān)推車的人們了。他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都爭先恐后地傾吐他們所見所聞的一切。某個村子里出了什么人命盜案了，或是某個縣城里正在哄傳著一件什么陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。這類新聞，一經(jīng)在這小店里談?wù)撝?，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那里議論紛紜，借題發(fā)揮起來呢。說是新聞，其實(shí)也并不全新，也許已是多少年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的、狐仙的、吊頸女人的，馬販子的艷遇、尼姑的犯規(guī)……都重在這里開演了。有的人又要唱一支山歌，唱一陣南腔北調(diào)了。他們有時也談些國家大事，譬如戰(zhàn)爭災(zāi)異之類，然而這也只是些故事，像講《封神演義》那樣子講講罷了。火熄了，店主東早已去了，有些人也已經(jīng)打了合鋪，睡了，也許還有兩個人正談得很密切。譬如有兩個比較年輕的人，這時候他們之中的一個也許會告訴，說是因?yàn)樵诠枢l(xiāng)曾犯了什么不可饒恕的大罪過，他逃出來了，逃了這么遠(yuǎn)，幾百里，幾千里還不知道，而且也逃出了這許多年了。“我呢……”另一個也許說，“——我是為了要追尋一個潛逃了的老婆，為了她，我便作了這小小生意了。”他們也許會談了很久，談了整夜，而且竟訂下了很好的交情。“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，窗上發(fā)白，街上已經(jīng)有人在走動著了，水筒的聲音，轆轤的聲音，仿佛是很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，已經(jīng)又到了趕路的時候了。

呼喚聲、呵欠聲、馬蹄聲……這時候忙亂的又是店主人。他又要向每個客人打招呼，問每個客人：盤費(fèi)可還足嗎？ 不曾丟掉了什么東西嗎？ 如不是急于趕路，真應(yīng)當(dāng)用了早餐再走呢，等等。于是一伙路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。“幾時再見呢？”“誰知道？ 一切都沒準(zhǔn)呢！”有人這樣說。也許還有人多談幾句，也許還聽到幾聲嘆息，也許說：我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢！

真是的，在這些場合中，縱然一個老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在這樣野店的土墻上，偶爾你也會讀到用小刀或瓦礫寫下來的句子，如某縣某村某人在此一宿之類。有時，也會讀到些詩樣的韻語，雖然都鄙俚不堪，而這些陌路人在一個偶然的機(jī)遇里，陌路的相遇又相知，他們一時高興了，忘情一切了，或是想起一切了，便會毫不計(jì)較地把真情流露了出來，于是你就會感到一種特別的人間味。就如古人所歌詠的：

君乘車，我戴笠，

他日相逢下車揖；

君擔(dān)簦，我跨馬，

他日相逢為君下。

——這樣的歌子，大概也是在這樣的情形下產(chǎn)生的吧。

民俗風(fēng)情是特定的時代、社會和地域的縮影，折射著我國特有的民族心理和習(xí)慣，一旦以文學(xué)形式表現(xiàn)出來，便會在人們面前“定格”——散發(fā)出長期的藝術(shù)魅力。李廣田的《野店》便是這方面的一篇佳作。

李廣田是山東人，他多次在文章中稱自己是“農(nóng)家子”、“鄉(xiāng)下人”。他的不少散文都透露出“山東老鄉(xiāng)”特有的質(zhì)樸和渾厚。當(dāng)然，這不是說作者寫作時不運(yùn)用藝術(shù)技巧，相反，他很注意構(gòu)思和錘煉語言，只不過這一切表現(xiàn)得相當(dāng)自然，正好和“質(zhì)樸渾厚”的藝術(shù)本色互為表里，粗心的讀者不容易發(fā)覺罷了。

《野店》的構(gòu)思和取材相當(dāng)巧妙。它沒有專寫某個旅客在某地投宿某個旅店的過程，出現(xiàn)在文中的人物，不管是店主夫婦，還是眾多旅客，都無姓無名，無以查考。文章有沒有因此而顯得粗疏和籠統(tǒng)呢？沒有，《野店》有血有肉，處處散發(fā)出粗獷、豪爽、憨厚的氣息，誰讀了都會有一種濃濃的暖意浮上心頭。此中關(guān)鍵在于作者憑借豐富的生活積累，從大量相關(guān)的事物中選取了最有代表性的東西，加以突出的表現(xiàn)。野店門上貼著一副對聯(lián)：“荒村雨露眠宜早，野店風(fēng)霜起要遲。”(按：這兩句脫胎于《西廂記》中鶯鶯的唱詞：“荒村雨露宜眠早，野店風(fēng)霜要起遲。”)既是“荒村”、“野店”，自然有別于繁花綠草、小橋流水的江南；點(diǎn)明了“雨露”、“風(fēng)霜”，又和北方的大中城市沾不上邊，只能是開在北方農(nóng)村的一個小旅店(也有人稱為雞毛店)。“一個青生鐵的洗臉盆”，禁得起粗手粗腳的摔打，“一把黑泥的宜興茶壺”，足以對付得了那些短衣幫的客人；店主人抱了松枝或干柴來生火取暖，卻并不斤斤計(jì)較，另取火錢，這從又一個側(cè)面表明了“野店”豪爽、樸實(shí)的性格……凡此種種，都給了我們一個深刻的啟示：強(qiáng)調(diào)散文的真實(shí)性，并不是非寫“某日某人某事”不可，它同樣可以目光四射，廣泛取材，然后加以適當(dāng)?shù)臍w納和加工，收到良好的藝術(shù)效果。

李廣田在《談散文》中說：“散文的語言，以清楚、明暢、自然有致為其本來面目。”這是一個精辟的見解?；仡?ldquo;五四”以來的散文創(chuàng)作，有的從舊文學(xué)脫胎而來，文言氣息較濃；有的過于強(qiáng)調(diào)地域和鄉(xiāng)土特色，常常夾有生澀的方言土話；還有的盲目崇尚歐化，這就更不可取了。李廣田的散文沒有這些弊病，全用樸素純凈的白話寫成，實(shí)在難得?！兑暗辍烽_頭便是這樣的句子：“太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點(diǎn)疲勞了。”真是干凈明快，無可挑剔。又如文中寫到旅客喜歡談?wù)撔侣劊?ldquo;說是新聞，其實(shí)也并不全新，也許已是多少年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了。”這番敘述轉(zhuǎn)折很多，但和那種冗長的“歐化”句式毫不相干，充分體現(xiàn)了漢民族語言靈活自由的特色。不用多說，《野店》的語言正說明作者在以自己的創(chuàng)作，實(shí)踐著他的創(chuàng)作主張。