隋唐五代文學(xué)的內(nèi)容·隋、初唐詩歌·詩格漸高的武后、中宗詩壇

和初唐四杰相比，陳子昂可算是真正的布衣寒士。初唐四杰或多或少都有一點(diǎn)士族血統(tǒng)或受士族意識一些影響，陳子昂不但非地方豪族，且出生于素?zé)o士族高門的西鄙之地——蜀中。由于陳氏家族并無多少文學(xué)傳統(tǒng)，西蜀受南朝士族詩風(fēng)的影響本來也小，加上陳氏家族世習(xí)縱橫之術(shù)，任俠使氣，所以陳子昂的求仕方式與唐初以來幾代庶族寒士皆不同，不重文學(xué)之才，而試圖以縱橫之術(shù)、奇詭之辭說動人主。而要達(dá)到說動人主的目的，就必須像戰(zhàn)國縱橫家、游士一樣，在人格上與君主保持一定的距離;對國事的看法也不能隨人俯仰，而應(yīng)自抒己見，以聳視聽，所有這些都使陳子昂保持了人格上的高度獨(dú)立和極強(qiáng)的政治批判意識^①。

由于陳子昂家學(xué)鑄就的任俠使氣的豪俠性格和風(fēng)流倜儻的縱橫習(xí)氣，使得陳子昂在寫作近體詩時(shí)注重以氣格壓一切，賦物寫景不太注意細(xì)部描寫，而是喜用大筆勾勒，馭文以情，情景相洽，造成雄渾的詩境。如其《晚次樂鄉(xiāng)縣》，方回評論道：“盛唐律詩，體渾大，格高，語壯。”(《瀛奎律髓匯評》卷一五“暮夜類”)謂其已具盛唐五律雄渾壯大的氣象。又如《送魏大從軍》詩，也是一掃唐初五律之雕華饾饤之弊，反諸雄渾之美，著盛唐之先鞭。對于陳子昂近體詩成功的秘訣，紀(jì)昀的批語可謂切中肯綮：“俱以氣格壓一切。”(《瀛奎律髓匯評》卷三“懷古類”)這“氣格”實(shí)際上就是陳子昂詩中流動、騰踔的感情節(jié)奏和豪邁、渾雄的氣勢。

陳子昂還一再表示，不愿像齊梁、陳隋及唐初宮廷文人一樣做俳優(yōu)、弄臣式的御用文人。如他在《上薛令公文章啟》中曾為自己“名陷俳優(yōu)，長于童子之群，無望壯夫之列”而懊悔，盧藏用在《陳氏別傳》中也指出陳子昂“工為文，而不好作，其立言措意，在王霸大略而已，而人不之知也”。正因?yàn)殛愖影翰辉缸鲑絻?yōu)式的宮廷文人，而是以賢臣自期，所以他不但在求仕及家居守制期間慷慨激昂、躊躇滿志，創(chuàng)作了大量的感遇詩、述懷詩，就是在朝廷上、待詔時(shí)，也不安于富貴，而是希望出征邊塞，建立奇功，所寫之詩也感慨縱橫，議論風(fēng)生。而前此的初唐詩人，從貞觀宮廷的虞世南、李百藥，到龍朔宮廷的許敬宗、上官儀等人，都未能擺脫宮廷御用文人的地位。初唐四杰雖然自視甚高，但其文學(xué)理想也是希望做宮廷御用文人。與陳子昂同時(shí)代的沈、宋、李、杜等人后來也成了俳優(yōu)式的宮廷文人，所以他們的詩也免不了帶著宮體詩的特點(diǎn)。但陳子昂則不然。近人張振鏞說得好：“上官婉媚，沈宋靡麗，四杰亦鮮高潔之體、蒼勁之氣。唯陳子昂廁身于四杰、沈、宋之間，而特立獨(dú)行，不與同流，以高雅沖淡之氣，清勁樸質(zhì)之體，抑沈、宋之新聲，掩王、盧之靡韻，奪魏晉之風(fēng)骨，變齊梁之俳優(yōu)，力追古意焉。”^①

另外，陳子昂對社會人生的思考也具有前所未有的深度。如前所述，初唐四杰在仕途失意時(shí)也曾對自身的命運(yùn)進(jìn)行一些思考。王勃、盧照鄰等都認(rèn)為要真正實(shí)現(xiàn)自己的人生抱負(fù)，首先要中守真道，保持儒家教化的政治理想，其次要待時(shí)而動。所謂“時(shí)”、“才”、“道”、“命”之關(guān)系中，“道”和“時(shí)”更得四杰之重視。而在陳子昂看來，“時(shí)”、“才”、“道”固然重要，但是他在現(xiàn)實(shí)政治的教育下，認(rèn)識到大運(yùn)盈縮，天道周復(fù)，自有其規(guī)律，即使是仲尼、伯陽之類的圣賢也無力回天，所以他到最后對儒家之“道”也表示懷疑，具有更為徹底的批判意識。但到晚年，他又不免陷入了天道循環(huán)論、不可知論的泥沼，使其諸多感遇詩、懷古詩、詠懷詩中，既有初唐四杰所不具有的哲學(xué)思辨色彩和理性精神，也夾雜著一些悲觀意識和孤獨(dú)感。陳子昂詩中的這些人文特征，實(shí)際上是布衣寒士初涉政壇、志趣高正，但又知音較少的社會處境的藝術(shù)折射。這要等到開元中后期，一大批寒士涌入政壇，他們可以同氣相求、互相支持時(shí)，悲觀意識和孤獨(dú)感才能被樂觀情緒和群體意識所取代。

同樣，陳子昂的詩歌革新理論也比初唐四杰更為切中時(shí)弊。陳子昂針對齊梁、陳隋以來不斷發(fā)展的宮廷形式主義文風(fēng)，標(biāo)舉風(fēng)雅興寄和漢魏風(fēng)骨，突破了自周隋以來直至初唐四杰都一直提倡的“美刺諷諭”的儒家詩教說，在理論上肯定了革新詩歌的關(guān)鍵，在于恢復(fù)建安文人建功立業(yè)的人生理想。陳子昂提倡風(fēng)雅興寄而特別強(qiáng)調(diào)“漢魏風(fēng)骨”和“建安作者”，認(rèn)為漢魏風(fēng)骨就是寄托拯世濟(jì)時(shí)的人生理想，只有恢復(fù)這樣的興寄，詩歌的風(fēng)雅傳統(tǒng)才能發(fā)揚(yáng)光大。“這就第一次從精神上將建安風(fēng)骨和齊梁文風(fēng)區(qū)別開來，把風(fēng)雅比興和建安精神統(tǒng)一起來，解決了四杰理論和創(chuàng)作之間的矛盾”^①。

學(xué)界以前一直認(rèn)為，陳子昂詩文革新理論批判的是從上官體、“文章四友”及沈宋不斷發(fā)展的宮廷形式主義文風(fēng)，認(rèn)為武周、中宗宮廷詩人人品普遍卑下，詩文多諂媚氣，少剛健之作。但是，如果我們仔細(xì)分析一下“文章四友”、沈宋和陳子昂之關(guān)系，將武周、中宗朝宮廷文人的群體心態(tài)放在齊梁詩人向盛唐詩人心態(tài)嬗變的這一大過程中進(jìn)行考察，尤其是注意到開元中前期詩人與這一時(shí)期宮廷詩人之關(guān)系的話，我們就會發(fā)現(xiàn)，非但陳子昂所批判的宮廷文人并不包括“文章四友”和“沈宋”等人，后者的政治實(shí)踐和詩文創(chuàng)作還為盛唐詩人理想人格的建立和盛唐之音的到來做了必要的鋪墊和準(zhǔn)備。

首先，“文章四友”、沈宋與陳子昂、盧藏用之間雖然在詩歌創(chuàng)作傾向上存在著一定的區(qū)別，但并不是對立的兩個詩派，反而是交往甚密、感情較深的詩友文侶。據(jù)《新唐書·杜審言傳》，崔融、杜審言、李嶠、蘇味道等“文章四友”的得名，是在杜審言年輕之時(shí)。由崔融、蘇味道、杜審言互贈的詩作也可以看出，他們?nèi)舜_實(shí)在“紅顏”時(shí)就相與游從了。但是他們四人同時(shí)作為宮廷文人則是從久視年間才開始的，他們詩風(fēng)變得淫靡又要到武周朝末年，此時(shí)陳子昂已經(jīng)回鄉(xiāng)，不久就被縣令段簡害死，并未及見宮廷中這種創(chuàng)作情況。而陳子昂此前和他們一起在朝時(shí)，詩文唱和較多，感情甚篤。如武則天萬歲登封元年(696)七月，崔融從武三思東征，陳子昂、杜審言均有詩送之。同年十一月，崔融自幽州歸洛，陳子昂又作詩送行。武則天圣歷元年春夏間，杜審言自洛陽丞貶吉州司戶參軍，宋之問有詩送;同送者45人，陳子昂為之序，對杜審言的詩文評價(jià)相當(dāng)高：“有重名于天下，而獨(dú)秀于朝端。”(陳子昂《送吉州杜司戶審言序》，《全唐文》卷二一四)而就是在同年此時(shí)前后，陳子昂寫了全面標(biāo)舉其詩文革新理論的《修竹篇序》^①。宋之問、杜審言與陳子昂之間還有一層更為親密的關(guān)系，他們都是“方外十友”中人，大概從武則天光宅元年(684)至萬歲登封元年(696)十幾年間，他們就一直過從甚密，經(jīng)常在嵩山隱居、學(xué)仙，在朝中為詩論文。所以，陳子昂的詩文革新所批判的對象顯然不是文章四友和沈宋等人，仍然是龍朔詩風(fēng)及其余響。

其次，在武周朝中后期進(jìn)入宮廷的文章四友和沈宋等人與龍朔宮廷文人相比，無論是在精神境界還是在詩歌風(fēng)貌等方面也都有所不同。他們在求仕過程中和入朝后，較重功名，多希望自己在政治上能有建樹。如李嶠在《與夏縣崔少府書》《上雍州崔錄事司馬錄事書》《上雍州高長史書》等文中反復(fù)表達(dá)其希望執(zhí)事者賞拔、擢用的心愿。盧藏用《答毛杰書》中則認(rèn)為“義感當(dāng)途，說動時(shí)主，懷全德以自達(dá)，裂山河以取貴”是“士之生代”應(yīng)有的人生抱負(fù)(《全唐文》卷二三七)。沈佺期、宋之問等人更是志向遠(yuǎn)大、仕進(jìn)心切，在武周朝與陳子昂等有志之士相互游從，感激懷抱，而陳子昂、楊炯等人亦引之為知己，互相唱酬、勉勵。可見，在武后柄政時(shí)期，庶族寒士仕進(jìn)熱情普遍高漲，功名意識也大為增強(qiáng)，“宮廷文人”與“在野詩人”的分野不太明顯。前文述及，龍朔詩人現(xiàn)存作品多為歌功頌德、安享富貴之作，較少述懷言志的作品;而武后宮廷詩人則常在詩中直抒胸臆、表露懷抱。如李嶠在《奉使筑朔方六州成率爾而作》詩中就感慨古今，抒發(fā)了自己“奉詔受邊服，總徒筑朔方”的使命感，詩情慷慨，詩境雄闊、蒼茫。杜審言《春日京中有懷》則流露了自己寓居京中多日、懷才不遇的愁思，以及期盼來年春風(fēng)得意的美好愿望。崔融《西征軍行遇風(fēng)》詩則在行軍途中直抒胸臆，表達(dá)自己愿為國事“倚馬申微力”的忠勇之情。沈佺期也喜歡在詩中托物寓意，《古鏡》《鳳簫曲》等詩就抒發(fā)了發(fā)自己懷才不遇、希冀報(bào)國的政治抱負(fù)。入仕之后，他曾有過從軍邊塞的經(jīng)歷，在塞上，他也曾意氣風(fēng)發(fā)、慷慨激昂，在《紫騮馬》《塞北二首》等詩中抒發(fā)自己報(bào)國疆場、建功立業(yè)的豪情。另外，這些宮廷詩人在往來唱酬時(shí)，也常以建功立業(yè)互相勉勵。如李嶠《餞薛大夫護(hù)邊》詩期望薛大夫：“佇見燕然上，抽毫頌武功。”《送駱奉禮從軍》詩則勉勵駱賓王：“希君勒石返，歌舞入城。”在蘇味道從軍北征時(shí)，杜審言也作《贈蘇味道》詩送別，結(jié)以“方期來獻(xiàn)凱，歌舞共春輝”的良好祝愿。宋之問《使往天平軍馬約與陳子昂新鄉(xiāng)不期及還而不相遇》詩則夸贊陳子昂的耿耿忠心：“知君心許國，不是愛封侯。”從上引諸多詩作，我們可以看出，武后、中宗朝的宮廷詩人們與初唐四杰、陳子昂等人一樣具有強(qiáng)烈的仕進(jìn)熱情、功名意識。究其原因，除了因?yàn)樗麄兌汲鲎酝浑A層、處于同一時(shí)代，還因?yàn)槲浜笤幸庾R地在朝中、宮內(nèi)提倡過慷慨激昂的詩風(fēng)。郭震，是武后時(shí)名臣，曾作《古劍歌》，借古劍之凜然奇絕，抖露自己的英雄懷抱，武后覽后被詩中的奇絕俊邁之氣打動，“令寫數(shù)十本，遍賜學(xué)士李嶠、閻朝隱等”，讓他們觀摩學(xué)習(xí)。應(yīng)該說，武后此舉對當(dāng)時(shí)詩壇風(fēng)氣是有一定的推動作用的。所以，我們在考察盛唐詩人功名意識形成過程、追溯盛唐風(fēng)骨藝術(shù)淵源時(shí)，就不能只盯住初唐四杰和陳子昂，還應(yīng)該看到武后、中宗朝宮廷詩人們也普遍具有強(qiáng)烈的功名意識和仕進(jìn)精神，他們的詩歌中也具有慷慨之氣和凜然風(fēng)骨，也為盛唐詩歌“風(fēng)骨”的形成作了鋪墊。

再次，武后、中宗朝國勢的日盛和都市的繁華，給當(dāng)時(shí)的宮廷文人頌體詩的創(chuàng)作也帶來了一些變化。他們已不再像龍朔詩人那樣主要靠辭藻的繁縟、富麗來粉飾太平，歌功頌德，而是開始直接描寫具體的場景，注重氣勢，渲染氣氛，力求寫出皇家氣派、盛世氣象，以及自己幸逢明時(shí)、春風(fēng)得意的真實(shí)感受。如李嶠的《奉和天樞成宴夷夏群僚應(yīng)制》，就未用龍朔詩人慣用的藻飾、雕刻手法，而是從大處著眼，宏觀把握，注重天樞之高大、美麗，以氣勢取勝，詩境宏闊，初步顯露出此時(shí)宮廷頌體詩創(chuàng)作風(fēng)格已由重藻飾向重氣勢、氣象轉(zhuǎn)變的端倪。久視以后，詩作中有無氣勢，似乎已成為宮中評價(jià)詩文優(yōu)劣的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)《唐詩紀(jì)事》卷三載，景龍三年(709)正月晦日，中宗幸昆明池賦詩，群臣應(yīng)制百余篇。上官昭容認(rèn)為沈、宋二人詩作勝出，其中又以宋詩最佳。其評語是：“二詩功力悉敵。沈詩落句云：‘微臣凋朽質(zhì)，羞睹豫章材。’蓋詞氣已竭。宋詩云：‘不愁明月盡，自有夜珠來。’猶陟健舉。”顯然，上官昭容認(rèn)為宋詩在內(nèi)在的氣勢上超出沈詩許多。這種重詩歌氣勢之美、崇尚天然壯麗的詩歌創(chuàng)作風(fēng)尚，還導(dǎo)致了宮廷寫景詩詩境的變化。六朝宮廷寫景詩多脂粉氣，龍朔宮廷寫景詩多金銀氣，而中宗神龍、景龍間的一些寫景詩，則著重渲染喜慶氣，更見盛世氣象。如沈佺期所作《奉和春初幸太平公主南莊應(yīng)制》《奉和春日幸望春宮應(yīng)制》《侍宴安樂公主新宅應(yīng)制》等詩，都在花團(tuán)錦簇中著意渲染鬧人之春意、喜慶之氣氛，表現(xiàn)出君臣同樂的盛世情懷。蘇味道的名篇《正月十五夜》：“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。暗塵隨馬去，明月逐人來。游妓皆秾李，行歌盡落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”詩律健快，渾然一氣，以至于馮舒認(rèn)為“真正盛唐”(《瀛奎律髓匯評》)。由此可見，詩歌中的盛世氣象不是到玄宗朝才突然出現(xiàn)的，早在武后、中宗朝就已漸露端倪了。胡應(yīng)麟就認(rèn)為李、杜、沈、宋的一些五言律詩“皆氣象冠裳，句格鴻麗”(《詩藪》內(nèi)篇卷四)，離盛唐氣象不遠(yuǎn)了。所以，武后、中宗朝宮廷詩人對氣勢、氣象的自覺追求，與四杰詩文中的“雄伯”、“宏博”美恰相呼應(yīng)，共同構(gòu)成了盛唐氣象、盛唐之音的前奏曲。

總之，到武周朝后期和中宗朝，整個詩壇的創(chuàng)作水平已經(jīng)相當(dāng)高，完全達(dá)到了一個高原狀態(tài)。盛唐前期的文壇領(lǐng)袖張說、張九齡都是在李嶠、上官昭容的提拔和熏染下成長起來的，詩學(xué)理論上具有很明顯的傳承性，杜審言、沈佺期、宋之問等人更直接影響了王維、杜甫等人日后的詩歌創(chuàng)作。可以說，盛唐詩壇諸杰就是從這座廣袤的高原上崛起的一座座更為高峻的山峰。

注釋

① 參見杜曉勤《從家學(xué)淵源看陳子昂的人格精神和詩歌創(chuàng)作》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1996年第6期。① 張振鏞《中國文學(xué)史分論》,商務(wù)印書館1934年版。① 葛曉音《論初盛唐詩歌革新的基本特征》,《中國社會科學(xué)》1985年第2期。① 陳子昂與諸人文學(xué)交往活動的系年,參見陶敏、傅璇琮著《唐五代文學(xué)編年史·初盛唐卷》,遼海出版社1998年版。