匪風發兮，匪車偈兮。顧瞻周道，中心怛兮。

匪風飄兮，匪車嘌兮。顧瞻周道，中心吊兮。

誰能亨魚?溉之釜鬵。誰將西歸，懷之好音。

《檜風》是收詩較少的風詩之一，共有四首，《匪風》居末。此詩的主題，古今治詩者的看法不盡相同，或以為寫賢人傷周室之衰，或以為抒游子懷鄉之情，還有人以為久役在外的奴隸思歸之作。據學者們考證，檜國在東周初年滅于鄭國，而四首詩都是檜國行將滅亡前的作品。不難想象，在檜國未亡之前，徭役和征戍將是十分頻繁的。因此，我們認為，《匪風》是寫剛剛離家的役夫或征人的鄉戀之情。

詩的第一章，描繪了役夫或征人，在離家東去的路上，回首瞻望之態，憂傷思慮之情。那狂風挾著沙粒，呼呼作響，那車輪碾著路面，滾滾向前。這漫長的離鄉之路啊，你把家鄉拋在了何邊?外界環境的騷亂不安，造成了一種緊張的氣氛，激起了役夫或征人內在的情感波瀾。隨著隊伍的東向漸進，離家愈遠，其思鄉之情也愈演愈烈。他頻頻瞻顧，前面的道路奔馳而來，后面的道路邈邈離去。在前后無極的道路上，役夫或征人的憂慮和恐懼之情在逐漸地增長。這種憂慮和恐懼可能是多方面的。一者他可能為家中主要勞動力，因他離去，“父母何怙”?家人失去支柱。二者他還可能慘死他鄉，骨葬異地，而家中親人還朝夕盼望。古謠諺里就有“不見長城下，白骨相撐柱”的悲嘆!而“古來征戰幾人回”?又是多么發人深省的質問!無論是作為役夫，還是征人，抒情主人公的命運都將是兇多吉少。而這些正是詩中役夫或征人“怛兮”，“吊兮”的最好注腳。

隨著家鄉在身后漸漸地遠去，役夫或征人的思鄉之情也倍與增長。詩中抒情主人公的憂傷情思，是在一種運動的過程中，隨著空間位置的變化而逐漸濃厚強烈起來的。一、二兩章反復詠嘆，第二章，雖只換了“飄”、“嘌”，“吊”三個動詞，但在行文上，卻具有一種復沓之中見變化。整齊之中有錯落的變化美，同時又為抒情主人公憂慮情感蓄勢。這樣，詩的最后一章抒情就顯得特別深厚、強烈。是水到渠成，而非矯柔造作。“誰能烹魚來作菜啊，洗刷鍋子由我來啊。誰要西去回故鄉啊?托您給把好信帶啊。”(袁梅譯)這一既夸張而又真實的呼喊之聲，表達了一種絕頂質樸，絕頂純真的思鄉之情。在他的想象中，給家人捎個平安的信，是件特殊重要的大事，因而他生怕別人不肯白邦忙，于是天真地提出了以互幫忙為條件的要求，在看似貶低他人行為品格，即以相互交換勞動為前提的話語中，流露出真切的思鄉之情。因此，詩的最后一章，可以說是若非至情，則絕無此語的。我們講，“誰能亨魚，溉之釜鬵”，只是一種比興手法，但正是從這種比興之中，可以看出民歌的純樸，天真之處。盡管《詩經》是經過了文人的潤色，加工，但民歌的生動、活潑的精神仍不時地發出光華。比較后世文人的作品，我們發現，象這種通過空間位置的變化，在動態過程中表現情感的變化、發展的抒情手法，確是得到了很好的繼承和發展。宋之問《渡漢江》一詩便是一例。“近鄉情更切，不敢問來人。”由于空間位置的變化，即一步一步地逼近家鄉，詩人的情感變得濃烈、復雜曲折起來。“不敢問來人”一話最能體現文人詩抒情的深婉、細膩之處。這種欲說還休的復雜、曲折的情感，表現了文人詩抒情的精巧性，但也正因為這一點，反而失去了民歌的生動、活潑，單純、明快的精神和風格。

從詩的結構看，此詩“起句突兀”(蔣立甫)。“起句突兀”，在于作者省略了情感發展的最初階段，單刀直入，徑取核心，直接從抒情主人公在路上的瞻顧之態，思慮之情著手，抓住情感最濃烈之處，予以渲染，反復詠嘆，收到了集中抒情的效果，體現了抒情小詩的特點。這種“起句突兀”的特征，不僅表現在結構上省略了情感發展的初級過程，還在于寫景狀物上具有一種速度感，如高山墜石，見則動魄驚心。風搖草木天地動，征車急馳催人心。疾風之中有疾馳之車，疾馳之車又更助疾風之急，開篇就造成一種緊張氣氛，從而使讀者在情感上產生一種震驚效應。這種緊張氣氛的勾勒，一方面顯示出國亂政繁的不安狀態，另一方面也為展現役夫或征人內心的不平靜服務。寫景狀物而飽含情感;景因情活，情因景生，情景交融而又相得益彰。

如果說，《隰有萇楚》在感物抒懷方面，以寫景襯哀情取勝，那么，《匪風》則在寫景狀物，表現動態情感過程方面取勝。這種表現手法，在以“比興”為多見的《詩經》之中，實屬不可多得之作。其難能可貴之處，還在于它能將“比興”手法，反復詠嘆的手法熔于一爐，不著痕跡。特別是詩的最后一章抒情，更是感人。我們仿佛看到役夫或征人到處吆喝、呼喊，哪個要烹魚，做飯呢?我來幫你洗涮鍋碗吧!你要是西歸探家，就也請幫我捎個平安無事的消息吧。質樸真率，明快單純，既表現出了一種深厚強烈的情感，又不失生動活潑、積極剛健的氣息。詩以自問自答結束，干凈利索，將積極而又純摯的思鄉之情，真切而又畢肖地表達出來了。千載之下，使人猶能想見其情。