中國現代散文欣賞辭典·采蒲臺的葦

《采蒲臺的葦》：我到了白洋淀^①，第一個印象，是水養活了葦草，人們依靠葦生活。這里到處是葦，人和葦結合的是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停地在葦里穿來穿去。

我漸漸知道，葦也因為性質的軟硬、堅固和脆弱，各有各的用途。其中，大白皮和大頭栽因為色白、高大，多用來織小花邊的炕席;正草因為有骨性，則多用來鋪房、填房堿;白毛子只有漂亮的外形，卻只能當柴燒; 假皮織籃捉魚用。

我來的早，淀里的凌還沒有完全融化。葦子的根還埋在冰冷的泥里，看不見大葦形成的海。我走在淀邊上，想象假如是五月，那會是葦的世界。

在村里是一垛垛打下來的葦，它們柔順地在婦女們的手里翻動，遠處的炮聲還不斷傳來，人民的創傷并沒有完全平復。關于葦塘，就不只是一種風景，它充滿火藥的氣息，和無數英雄的血液的記憶。如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝。

這里的英雄事跡很多，不能一一記述。每一片葦塘，都有英雄的傳說。敵人的炮火，曾經摧殘它們，它們無數次被火燒光，人民的血液保持了它們的清白。

最好的葦出在采蒲臺。一次，在采蒲臺，十幾個干部和全村男女被敵人包圍。那是冬天，人們被圍在冰上，面對著等待收割的大葦塘。

敵人要搜。干部們有的帶著槍，認為是最后戰斗流血的時候到來了。婦女們卻偷偷地把懷里的孩子遞過去，告訴他們把槍支插在孩子的褲襠里。搜查的時候，干部又順手把孩子遞給女人……十二個女人不約而同地這樣做了。仇恨是一個，愛是一個，智慧是一個。

槍掩護過去了，闖過了一關。這時，一個四十多歲的人，從葦塘打葦回來，被敵人捉住。敵人問他：“你是八路?”“不是!”“你村里有干部?”“沒有!” 敵人砍斷他半邊脖子，又問：“你的八路?”他歪著頭，血流在胸膛上，說：“不是!” “你村的八路大大的!”“沒有!”

婦女們忍不住，她們一齊沙著嗓子喊：“沒有! 沒有!”

敵人殺死他，他倒在冰上。血凍結了，血是堅定的，死是剛強!

“沒有! 沒有!”

這聲音將永遠響在葦塘附近，永遠響在白洋淀人民的耳朵旁邊，甚至應該一代代傳給我們的子孫。永遠記住這兩句簡短有力的話吧!

(選自《中國現代散文選》第7卷，人民文學出版社1983年版)

【賞析】

文章貴在出奇制勝，孫犁的《采蒲臺的葦》便如此。初讀它，感覺真是有點矛盾。一方面，似乎看不出有什么出類拔萃的地方，文字質樸，明白如話;歌頌抗日軍民英勇無畏的主題，也并不新鮮。但另一方面，我們又確實被打動了、感染了，要不，何以那隨處都是的葦，那“倒在冰上”、“血凍結了”的“他”，宛如挺立在眼前? 何以那“沙著嗓子”喊出的“沒有! 沒有!”會轟響在耳畔?于是，我們驀然想起了古人說過的“看似尋常最奇崛”，饒有興趣地尋覓其藝術魅力的奧秘。

“藝術就是感情”(《羅丹藝術論》)這句話，是對藝術特征的一種概括。《采蒲臺的葦》在根本上，是以熾熱至真的感情征服人的。寫景狀物，敘事寫人，無不如此。

葦，本是“無情物”，但經過作者感情的投射，卻變得那么通人性，有人情。作者到白洋淀的“第一個印象”，就是“到處是葦”，但他既不寫葦之茂盛狀，也不寫葦塘之浩蕩貌，卻從葦與人的關系上落筆：“人們依靠葦生活”，“人和葦結合的是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停地在葦里穿來穿去”。葦，是人的養育者，又是人形影相隨的好朋友，引得讀者也對它充滿好感、親切感。然后，作者介紹了葦也有若干品種，“因為性質的軟硬、堅固和脆弱，各有各的用途”。寫的雖是葦的“性質”，我們卻分明感受到與人的品質的內在聯系。作者沒有使用擬人的修辭手法，照樣產生了賦人的色彩於葦的藝術效果，替本來并不熟悉葦的讀者，減弱了陌生感。同時，四種用途的葦中，“有骨性”的正草，又為下文將出現的英雄氣概作了情感上的預伏、鋪墊。當寫到葦的集中地時，作者便直接以擬人手法，使每一片葦塘，都染上了英雄的光輝。“敵人的炮火，曾經摧殘它們，它們無數次被火燒光，人民的血液保持了它們的清白”。孫犁親歷了抗日戰爭，深切地理解葦與人的休戚與共、血肉相連的關系，他在這里，飽蘸感情的濃汁寫出了這種關系，也就使“一切景語皆情語”(王國維《人間詞話》)，使葦具有感人的力量。

文章轉入敘事寫人時，過渡句是“最好的葦出在采蒲臺”，名為寫葦，實是寫人了。“最好的葦”，顯然指最堅強的人了。出色的白描，清楚地展示了作者的感情流程，牽動著讀者的心，猶如身臨其境。先是靜的處理： 婦女們默默地把“最后戰斗流血”的危險接過去，把安全送給干部。作者幾乎屏聲息氣地寫著，敬佩的暖流在心里奔突。接著，是動的描寫，主要是對話、聲音。回答敵人的盤問，“他”一共只說了四句，都是否定句。十分明顯，是拒絕回答。即使半邊脖子被砍斷，歪著頭，他最后的一句，仍然是“沒有”。四句回答，“簡短有力”，凜然不屈，擲地有聲。真的是“擲地有聲”——因為緊跟著，所有的婦女都隨之喊“沒有! 沒有!”如回聲般，齊心與“他”一起掩護著干部，反抗著獸行。“他”犧牲了，倒下去了，而悲壯的呼聲“沒有!沒有!”卻升騰起來，直沖云霄。作者的情感，此時已達到了沸點，他直抒胸臆，贊頌道：“這聲音將永遠響在葦塘附近，永遠響在白洋淀人民的耳朵旁邊，甚至應該一代代傳給我們的子孫。”近半個世紀過去了，這動情的歌頌，這至誠的希望，在今天，依然感人肺腑。文章以赤誠的心，點燃了一代又一代讀者的心，點燃了民族的心。它，是永恒的。

寫得集中緊湊，是文章成功的又一因素。葦，作為歌頌立意的寓托物和行文的脈胳，貫串全文，地位顯赫，幾乎每一自然段都有葦出現。而葦，又因為被描寫成品性通人，所以，處處皆葦，便處處皆人，便處處都有英雄氣息。文章的對象，集中於人與葦，而所涉及的季節，又都在冬天：“我來的早”，是冬末;英雄壯舉：發生在嚴冬。連犧牲的“他”，也剛“從葦塘打葦回來”。有如此集中的安排，短短的篇幅方能釀出濃烈的情味。

文章十分樸實簡潔，惜墨如金般的。這一方面暗合了葦的特點和普通民眾的樸實，另一方面，也使短兵相接的場面，不致淹沒在繁復的詞藻中，反而“素以為絢兮”，有其自然天生、真摯可信的風采。

(金志華)